法國大散文家和思想家蒙田寫過一篇散文《論恐懼》。他一開始就說：
我並不像有人認為的那樣是研究人類本性的學者，對於人為什麽恐懼所知甚微。
我當然更不是一個研究人類本性的學者，雖然在高中時候讀過心理學這樣一門課，但其中是否講到過恐懼，早已忘到爪哇國去了。
可我為什麽現在又寫《論恐懼》這樣一篇文章呢？
理由並不太多，也談不上堂皇。隻不過是因為我常常思考這個問題，而今又受到了蒙田的啟發而已。好像是蒙田給我出了這樣一個題目。
根據我讀書思考的結果，也根據我自己的經驗，恐懼這一種心理活動和行動是異常複雜的，絕不是三言兩語所能說得清楚的。人們可以從很多角度來探討恐懼問題，我現在談一下我自己從一個特定角度上來研究恐懼現象的想法，當然也隻能極其概括，極其籠統地談。
我認為，應當恐懼而恐懼者是正常的。應當恐懼而不恐懼者是英雄。我們平常所說的從容鎮定，處變不驚，就是指的這個。不應當恐懼而恐懼者是孱頭。不應當恐懼而不恐懼者也是正常的。
兩個正常的現象用不著講，我現在專講三兩個不正常的現象。要舉事例，那就不勝枚舉。我索性專門從《晉書》裏麵舉出兩個事例，兩個都與苻堅有關。《謝安傳》中有一段話：
玄等既破堅，有驛書至，安方對客圍棋，看書既，竟便攝放床上，了無喜色，棋如故。客問之，徐答曰：“小兒輩遂已破賊。”
苻堅大兵壓境，作為大臣的謝安理當恐懼不安，然而他竟這樣從容鎮定，至今傳頌不已。所以我稱之為英雄。
《晉書·苻堅傳》有下麵這幾段話：
謝石等以既敗梁成，水陸繼進。堅與苻融登城而望王師，見部陣齊整，將士精銳，又北望山上草木皆類人形，顧謂融曰：“此亦勁敵也，何謂少乎！”憮然有懼色。
下麵又說：
堅大慚，顧謂其夫人張氏曰：“朕若用朝臣之言，豈見今日之事耶！當何麵目複臨天下乎！”潸然流涕而去，聞風聲鶴唳，皆謂晉師之至。
這活生生地畫出了一個孱頭。敵兵壓境，應當振作起來，鼓勵士兵，同仇敵忔，可是苻堅自己卻先泄了氣。這樣的人不稱為孱頭，又稱之為什麽呢？結果留下了兩句著名的話：“風聲鶴唳，草木皆兵。”至今還流傳在人民的口中，也可以說是流什麽千古了。
如果想從《論恐懼》這一篇短文裏吸取什麽教訓的話，那就是明明白白地擺在眼前的。我們都要鍛煉自己，對什麽事情都不要驚慌失措，而要處變不驚。
2001年3月13日
我並不像有人認為的那樣是研究人類本性的學者，對於人為什麽恐懼所知甚微。
我當然更不是一個研究人類本性的學者，雖然在高中時候讀過心理學這樣一門課，但其中是否講到過恐懼，早已忘到爪哇國去了。
可我為什麽現在又寫《論恐懼》這樣一篇文章呢？
理由並不太多，也談不上堂皇。隻不過是因為我常常思考這個問題，而今又受到了蒙田的啟發而已。好像是蒙田給我出了這樣一個題目。
根據我讀書思考的結果，也根據我自己的經驗，恐懼這一種心理活動和行動是異常複雜的，絕不是三言兩語所能說得清楚的。人們可以從很多角度來探討恐懼問題，我現在談一下我自己從一個特定角度上來研究恐懼現象的想法，當然也隻能極其概括，極其籠統地談。
我認為，應當恐懼而恐懼者是正常的。應當恐懼而不恐懼者是英雄。我們平常所說的從容鎮定，處變不驚，就是指的這個。不應當恐懼而恐懼者是孱頭。不應當恐懼而不恐懼者也是正常的。
兩個正常的現象用不著講，我現在專講三兩個不正常的現象。要舉事例，那就不勝枚舉。我索性專門從《晉書》裏麵舉出兩個事例，兩個都與苻堅有關。《謝安傳》中有一段話：
玄等既破堅，有驛書至，安方對客圍棋，看書既，竟便攝放床上，了無喜色，棋如故。客問之，徐答曰：“小兒輩遂已破賊。”
苻堅大兵壓境，作為大臣的謝安理當恐懼不安，然而他竟這樣從容鎮定，至今傳頌不已。所以我稱之為英雄。
《晉書·苻堅傳》有下麵這幾段話：
謝石等以既敗梁成，水陸繼進。堅與苻融登城而望王師，見部陣齊整，將士精銳，又北望山上草木皆類人形，顧謂融曰：“此亦勁敵也，何謂少乎！”憮然有懼色。
下麵又說：
堅大慚，顧謂其夫人張氏曰：“朕若用朝臣之言，豈見今日之事耶！當何麵目複臨天下乎！”潸然流涕而去，聞風聲鶴唳，皆謂晉師之至。
這活生生地畫出了一個孱頭。敵兵壓境，應當振作起來，鼓勵士兵，同仇敵忔，可是苻堅自己卻先泄了氣。這樣的人不稱為孱頭，又稱之為什麽呢？結果留下了兩句著名的話：“風聲鶴唳，草木皆兵。”至今還流傳在人民的口中，也可以說是流什麽千古了。
如果想從《論恐懼》這一篇短文裏吸取什麽教訓的話，那就是明明白白地擺在眼前的。我們都要鍛煉自己，對什麽事情都不要驚慌失措，而要處變不驚。
2001年3月13日