我們周圍的世界處笑變化之中這一看法純係老生常談；我們很少領會到它的全部隱含意義。例如，我們通常認為，流行病在傳播過程中不會改變性質。我們還認為，植物和動物在數天或數周之內不會出現進化，但是，實際情況卻真的如此。而且，我們通常不會想到，在我們周圍的綠色世界中進行著一場持續不斷、十分複雜的化學戰爭——植物為應付昆蟲攻擊而產生殺蟲劑，而昆蟲又不斷發展出對殺蟲劑的抗藥性，但是，這也是實際發生的情況。
假如我們要把握大自然的實質——假如我們能夠認識進化的真正意義——那麽，我們將會看到這樣一個世界：在那裏，每種活著的植物和動物每時每刻都處於變化之中，與其他的植物和動物連行著互動作用。全部生物種群一直處於興旺與衰落、設法生存和作出變化的過程之中。這種生生不息、永不停止的變化就像大海裏的波浪和潮汐一樣，不可避免，不可阻擋；這意味著在這樣的世界中，人類的所有行為必然具有難以預料的結果。我們稱為生物圈的整個係統非常複雜，我們無法事先了解我們行為的後果。1
這說明了這一事實的原因：甚至我們過去最文明的舉動也導致了令人不快的結果——要麽是因為我們的認識有所局限，要麽是因為不斷變化的世界以出人意料的方式對我們的行為作出了反應。從這個觀點來看，環境保護史與環境汙染史一樣令人感到沮喪。例如，任何願意堅持認為成片砍伐森林的工業政策比防火的生態政策造成的危害更大的人忽視了這一事實：這兩項政策都被人們以絕對的信念加以實施，這兩項政策都無法挽回地改變了原始森林的狀態。這兩項政策提供了充足證據，說明了人類在與環境相互作用中表現出來的標誌性特征——頑固的自負自大。
生物圈對我們的行為作出的反應是無法預料的，這一事實不是要我們無所作為的托辭。但是，它是一種有力的觀點，要我們小心從事，要我們對自己的所有信念和行為持試探性態度。不幸的是，我們這個物種過去的所作所為卻非常缺乏小心謹慎的態度。難以設想我們在將來會采取什麽不同的行為方式。
我們認為我們理解自己的行為。我們一直持這樣的觀點。我們根本不可能承認人類在曆史上犯過錯誤，所以在將來有可能出錯。非但如此，每一代人都輕描淡寫地對待從前的錯誤，認為它們是平庸之輩考慮不周的結果，所以非常自信地去犯下新的錯誤。
我們是這個星球上能夠擁有自我意識的僅有三個物種之一；2然而，自我欺騙可能是我們這個物種具有的一種要更為顯著的特征。
【1這種不確定性是所有複雜係統——其中包括人造係統——的特征。1987年10月的一天，美國股票市場狂降了22％，在那以後實施了新的規定來預防股票價格出現類似的陡然下降。但是，人們無法預測這些規定究竟會增加穩定性，還是使情況惡化。根據約翰·l·卡斯蒂的說法，“對紐約股票交易所的管理者來說，強製實施這些規定隻是一種權衡利弊之後所冒的風險。”見卡斯蒂撰寫的極具可讀性的著作《可能的世界》（紐約：威利，1997年）第80頁。】
【2已被令人信服地證明具有自我意識的動物隻包括人類、黑猩猩和猩猩。與廣為流傳的觀念相反，關於其他動物——如海豚和猴子——具有自我意識的看法尚未得到確證。】
在21世紀的某個時刻，我們納自我欺騙的魯薺性將會與我們的不斷發展的技術力量發生碰撞。這種碰撞出現的一個領域是納米技術、生物技術和計算機技術三者的交會點上。所有這三種技術的共同之點是，它們可以將具有自動複製能力的獨立存在體釋放到環境之中去。
我們與第一個具有自動複製能力的獨立存在體——計算機病毒——相處的時間已有數年了。此外，我們已經開始對生物技術導致的問題有了一些實際體驗。最近有報稱，經過轉變的玉米基因已經出現在墨酉哥土生的玉米之中——盡管法律上禁止那樣做，也有人努力去防止那樣的事情出現；該報告是我們在控製人類技術方麵可能要經曆的漫長而艱難的旅程的第一步。與此同時，長期存在的關於生物技術基本安全性的觀念——那些觀念20世紀70年代以來被絕大多數生物學家大力宣傳——現在看來已不那麽可靠了。2001年，澳大利亞的研究人員無意中製造出了一種具有毀滅性的病毒；這已經促使更多人重新審視原來的一些假設1。顯然，我們將來不會像過去那樣對這類技術持漫不經心的態成了。
納米技術是這三項技術之中的最新進展，而且從某些方麵看是最為激進的。它是人類為製造體積非常微小——100納米，或者說1米千萬分之一的機器所進行的探索。那種機器的體積僅為人類頭發直徑的千分之一。專家學者們預測，那樣的微型機器將會提供包羅象的各種東西，比如微型化計算機、治癌新法以及新的武器。
納米技術這概念可以追溯到1959年由理查德·範曼所作的題為《在底部還有大量空間》的演說2。盡管傳媒持續不斷地大肆渲染，這個領域在40年之後仍舊處於嬰兒階段。然而，有關的實際應用如今正在取得進展，用於研究的資金金出現激增。大型企業——如國際商用機器公司、富士通株式台社、因特爾公司——投入了巨資進行研究。在過去兩年中，美國政府在納米技術上花費了10億美元。
與此同時，納米技術已被用於生產防曬霜、抗汙織物及汽車上使用的合成材料。它們將很快被用於製造非常微小的計算機和貯存元件。
除此之外，人們期待已久的某些“神奇”產品也已開始向世。2002年，一家公司生產出可以自動清洗的窗戶玻璃；另外一家公司製造出具有抗菌和消炎特性的納米晶體傷口敷料。
在現階段，納米技術主要是一種材料技術，但是其潛在能力遠遠超過了這一範圍。對具有自體再生能力的機器的探索已經持續了數十年之久。1980年，美國國家航空和航天局的一份文件探討了幾種製造這類機器的方法。10年以前，兩位知識淵博的科學家認真對待了這一問題：
在50年到100年之自將會出現一新的生物綱。就它們起源於人類的設計而言，那一類生物將會是人工的。但是，它們將會繁殖，將會“進化”為與其最初形態不同的某種東西；它們將會——按照對這一概念的任何合理定義——“具有生命”……進化性變化的速度將會異常迅速……它對人類和生物圈的影響可能非常巨大，將會遠遠超過工業革命、核武器和環境汙染。我們現在必須采取措施，以便控製人工生物的出現……3
納米技術的主要支持者k·埃裏克·德雷克斯勒也表達了類似的關注：
有許多人——其中包括我自己——對這種未來技術的後果感到相當不安。我們說的是，人類改變的東西如此之多，社會因為準備不足而對其處置不當的危險非常之大。4
即使根據最樂觀的（或者說最可怕的）預測，那樣的生物體很可能在未來數十年時間裏出現。我們可能希望，到它們出現時，我們已經就如何控製具有自體再生能力的技術達成了國際共識。我們可以期望那樣的控製將會得到嚴格實施；我們已經學會了以20年前無法想像的嚴厲方式來對付計算機病毒製造者。我們已經學會了如何把黑客送進牢獄。違規行事的生物技術人員將會很快加入那些黑客的行列。
【1見傑克遜·r·j、a·j·拉姆齊、s·比頓、d·f·霍爾和i·a·拉姆肖撰寫的文章《重組的小鼠脫腳病毒分泌的小鼠白細胞介索－4抑製溶性淋巴細胞反應，克服對老鼠痘瘡病毒的遺傳抗性》（《病毒學刊》75：1205－1210）。
【2範曼·r·p《在底部還有大量空間》（工程與科學》23（1960），第22頁。）
【3法默·j·杜瓦內和阿萊塔·貝林《人工生命：未來的進化》，見聖菲研究院複雜性科學研究所的c·g·朗頓、c·泰勒、j·d·法默和s·拉斯馬森編《人工生命ii》，項目第x卷（加利福尼亞雷德伍德市：艾迪·韋斯利，1992年）第815頁。
【4k·埃裏克·德雷克斯勒《納米技術概論》，見馬庫斯·克魯門納克爾和詹姆士·劉易斯編《納米技術的前景：走向分子製造（關下納米技術的第一次全體會議事項：開發、應用和機遇）》（紐約：威利父子公司，1995年），第21頁。
誠然，我們無法形成控製手段的情況總是可能出現的。或者說，有的人可能以超過任何人想像的速度，設法製造出人工的、具有自體再生能力的生物體。在那樣的情況下，其後果的嚴重性是難以預測的。這就是這部小說的主題。
邁克爾·克萊頓
2002年於洛杉磯
假如我們要把握大自然的實質——假如我們能夠認識進化的真正意義——那麽，我們將會看到這樣一個世界：在那裏，每種活著的植物和動物每時每刻都處於變化之中，與其他的植物和動物連行著互動作用。全部生物種群一直處於興旺與衰落、設法生存和作出變化的過程之中。這種生生不息、永不停止的變化就像大海裏的波浪和潮汐一樣，不可避免，不可阻擋；這意味著在這樣的世界中，人類的所有行為必然具有難以預料的結果。我們稱為生物圈的整個係統非常複雜，我們無法事先了解我們行為的後果。1
這說明了這一事實的原因：甚至我們過去最文明的舉動也導致了令人不快的結果——要麽是因為我們的認識有所局限，要麽是因為不斷變化的世界以出人意料的方式對我們的行為作出了反應。從這個觀點來看，環境保護史與環境汙染史一樣令人感到沮喪。例如，任何願意堅持認為成片砍伐森林的工業政策比防火的生態政策造成的危害更大的人忽視了這一事實：這兩項政策都被人們以絕對的信念加以實施，這兩項政策都無法挽回地改變了原始森林的狀態。這兩項政策提供了充足證據，說明了人類在與環境相互作用中表現出來的標誌性特征——頑固的自負自大。
生物圈對我們的行為作出的反應是無法預料的，這一事實不是要我們無所作為的托辭。但是，它是一種有力的觀點，要我們小心從事，要我們對自己的所有信念和行為持試探性態度。不幸的是，我們這個物種過去的所作所為卻非常缺乏小心謹慎的態度。難以設想我們在將來會采取什麽不同的行為方式。
我們認為我們理解自己的行為。我們一直持這樣的觀點。我們根本不可能承認人類在曆史上犯過錯誤，所以在將來有可能出錯。非但如此，每一代人都輕描淡寫地對待從前的錯誤，認為它們是平庸之輩考慮不周的結果，所以非常自信地去犯下新的錯誤。
我們是這個星球上能夠擁有自我意識的僅有三個物種之一；2然而，自我欺騙可能是我們這個物種具有的一種要更為顯著的特征。
【1這種不確定性是所有複雜係統——其中包括人造係統——的特征。1987年10月的一天，美國股票市場狂降了22％，在那以後實施了新的規定來預防股票價格出現類似的陡然下降。但是，人們無法預測這些規定究竟會增加穩定性，還是使情況惡化。根據約翰·l·卡斯蒂的說法，“對紐約股票交易所的管理者來說，強製實施這些規定隻是一種權衡利弊之後所冒的風險。”見卡斯蒂撰寫的極具可讀性的著作《可能的世界》（紐約：威利，1997年）第80頁。】
【2已被令人信服地證明具有自我意識的動物隻包括人類、黑猩猩和猩猩。與廣為流傳的觀念相反，關於其他動物——如海豚和猴子——具有自我意識的看法尚未得到確證。】
在21世紀的某個時刻，我們納自我欺騙的魯薺性將會與我們的不斷發展的技術力量發生碰撞。這種碰撞出現的一個領域是納米技術、生物技術和計算機技術三者的交會點上。所有這三種技術的共同之點是，它們可以將具有自動複製能力的獨立存在體釋放到環境之中去。
我們與第一個具有自動複製能力的獨立存在體——計算機病毒——相處的時間已有數年了。此外，我們已經開始對生物技術導致的問題有了一些實際體驗。最近有報稱，經過轉變的玉米基因已經出現在墨酉哥土生的玉米之中——盡管法律上禁止那樣做，也有人努力去防止那樣的事情出現；該報告是我們在控製人類技術方麵可能要經曆的漫長而艱難的旅程的第一步。與此同時，長期存在的關於生物技術基本安全性的觀念——那些觀念20世紀70年代以來被絕大多數生物學家大力宣傳——現在看來已不那麽可靠了。2001年，澳大利亞的研究人員無意中製造出了一種具有毀滅性的病毒；這已經促使更多人重新審視原來的一些假設1。顯然，我們將來不會像過去那樣對這類技術持漫不經心的態成了。
納米技術是這三項技術之中的最新進展，而且從某些方麵看是最為激進的。它是人類為製造體積非常微小——100納米，或者說1米千萬分之一的機器所進行的探索。那種機器的體積僅為人類頭發直徑的千分之一。專家學者們預測，那樣的微型機器將會提供包羅象的各種東西，比如微型化計算機、治癌新法以及新的武器。
納米技術這概念可以追溯到1959年由理查德·範曼所作的題為《在底部還有大量空間》的演說2。盡管傳媒持續不斷地大肆渲染，這個領域在40年之後仍舊處於嬰兒階段。然而，有關的實際應用如今正在取得進展，用於研究的資金金出現激增。大型企業——如國際商用機器公司、富士通株式台社、因特爾公司——投入了巨資進行研究。在過去兩年中，美國政府在納米技術上花費了10億美元。
與此同時，納米技術已被用於生產防曬霜、抗汙織物及汽車上使用的合成材料。它們將很快被用於製造非常微小的計算機和貯存元件。
除此之外，人們期待已久的某些“神奇”產品也已開始向世。2002年，一家公司生產出可以自動清洗的窗戶玻璃；另外一家公司製造出具有抗菌和消炎特性的納米晶體傷口敷料。
在現階段，納米技術主要是一種材料技術，但是其潛在能力遠遠超過了這一範圍。對具有自體再生能力的機器的探索已經持續了數十年之久。1980年，美國國家航空和航天局的一份文件探討了幾種製造這類機器的方法。10年以前，兩位知識淵博的科學家認真對待了這一問題：
在50年到100年之自將會出現一新的生物綱。就它們起源於人類的設計而言，那一類生物將會是人工的。但是，它們將會繁殖，將會“進化”為與其最初形態不同的某種東西；它們將會——按照對這一概念的任何合理定義——“具有生命”……進化性變化的速度將會異常迅速……它對人類和生物圈的影響可能非常巨大，將會遠遠超過工業革命、核武器和環境汙染。我們現在必須采取措施，以便控製人工生物的出現……3
納米技術的主要支持者k·埃裏克·德雷克斯勒也表達了類似的關注：
有許多人——其中包括我自己——對這種未來技術的後果感到相當不安。我們說的是，人類改變的東西如此之多，社會因為準備不足而對其處置不當的危險非常之大。4
即使根據最樂觀的（或者說最可怕的）預測，那樣的生物體很可能在未來數十年時間裏出現。我們可能希望，到它們出現時，我們已經就如何控製具有自體再生能力的技術達成了國際共識。我們可以期望那樣的控製將會得到嚴格實施；我們已經學會了以20年前無法想像的嚴厲方式來對付計算機病毒製造者。我們已經學會了如何把黑客送進牢獄。違規行事的生物技術人員將會很快加入那些黑客的行列。
【1見傑克遜·r·j、a·j·拉姆齊、s·比頓、d·f·霍爾和i·a·拉姆肖撰寫的文章《重組的小鼠脫腳病毒分泌的小鼠白細胞介索－4抑製溶性淋巴細胞反應，克服對老鼠痘瘡病毒的遺傳抗性》（《病毒學刊》75：1205－1210）。
【2範曼·r·p《在底部還有大量空間》（工程與科學》23（1960），第22頁。）
【3法默·j·杜瓦內和阿萊塔·貝林《人工生命：未來的進化》，見聖菲研究院複雜性科學研究所的c·g·朗頓、c·泰勒、j·d·法默和s·拉斯馬森編《人工生命ii》，項目第x卷（加利福尼亞雷德伍德市：艾迪·韋斯利，1992年）第815頁。
【4k·埃裏克·德雷克斯勒《納米技術概論》，見馬庫斯·克魯門納克爾和詹姆士·劉易斯編《納米技術的前景：走向分子製造（關下納米技術的第一次全體會議事項：開發、應用和機遇）》（紐約：威利父子公司，1995年），第21頁。
誠然，我們無法形成控製手段的情況總是可能出現的。或者說，有的人可能以超過任何人想像的速度，設法製造出人工的、具有自體再生能力的生物體。在那樣的情況下，其後果的嚴重性是難以預測的。這就是這部小說的主題。
邁克爾·克萊頓
2002年於洛杉磯