1
格倫代爾晨5時45分
鬧鍾還沒響，她就在焦慮不安之中醒了過來。她披上浴袍，走進廚房，給電咖啡壺通上電，然後朝前窗外看去。藍色轎車還停在街上，兩個人也還在車裏呆著。她考慮是不是像平時一樣跑它個五英裏，她需要早鍛煉來開始一天的生活和工作。但她最後決定今天還是不跑了。她知道自己不應該覺得害怕，隻是感到沒有理由去冒險。
她倒了一杯咖啡，在客廳裏坐下來。今天，一切在她看來都不一樣了。昨天，她的小平房還讓人覺得溫暖舒適；今天它就讓人感到局促狹小、孤立無助和與世隔絕。她很高興愛麗森這個星期正和吉姆一起過。
凱西過去經曆過勞資關係緊張的日子；她知道威脅恐嚇通常隻是說說而已。但是，提高警惕還是明智的。凱西在諾頓得到的教訓之一就是工廠車間是個競爭極其激烈的世界，比福特汽車公司的總裝線還要激烈。諾頓公司是僅有的幾個能讓不熟練的高中畢業生一年掙到八萬美元的地方之一，當然要在加班的情況下才能做到。像這樣的職業現在很少了，而且越來越少。為了得到這樣的職業、保持這樣的職業，競爭變得異常殘酷。如果工會方麵認為和中國做的這筆生意影響到了就業，他們一定會采取果斷的行動來阻止它。
她坐在那兒，咖啡杯放在腿上，心裏意識到她對到廠子裏去是有點害怕了。不過她當然必須去。凱西把杯子推開，進臥室去穿衣。
她來到外邊，上了她的野馬車。她看見那輛轎車後頭又停了一輛車。她駕車上路之後，第一輛轎車開出來緊跟在她後頭。
她開車進了廠區，緊張不安的感覺似有所減輕。早班已經開始，停車場上停滿了車，一大片望不到頭。凱西在七號門停車接受警衛檢查時，那輛藍色轎車就停在她車後，警衛揮揮手讓她通過。憑著什麽不為人知的暗號，他讓藍色轎車直接跟了進來，連停車杆都沒放下。轎車跟在她車後，直到她把車在管理人員專用車位上停好。
她下了車。一名保安從車窗中伸出頭來。“祝你今天好運，女士！”他說。
“謝謝。”
保安揮揮手，轎車開走了。
凱西環顧四周一幢幢巨大的灰色建築：南邊是64號大樓，東邊是建造雙引擎噴氣機的57號大樓，121號樓是噴漆間。西邊是一溜飛機維修庫，籠罩在從費爾南多山後升起的太陽的光芒中。這是一片熟悉的景致，她在這兒已經度過了五年。但直到今天她才極不舒服地意識到它那廣袤的範圍和清晨的空曠。她看見兩名秘書正走進管理大樓，沒有別的人。她隻覺得孤單。
她聳聳肩膀，抖落心中的恐懼。她剛才真是犯傻，她對自己說。是去工作的時候了。
諾頓飛機公司晨6時34分
羅伯·王是諾頓公司數字信息係統年輕的程序員。他從電視監視器旁轉過身說：“對不起，凱西。我們雖然搞到了飛行記錄儀的數據——但有個問題。”
她歎口氣，“別對我說。”
“是的，是有個問題。”
聽到這話，她並不真的感到驚詫。飛行數據記錄儀很少能正常運轉的。在新聞記者會上，這種故障被解釋成飛機墜毀時形成的衝擊力所造成的結果。在一架飛機以每小時五百英裏的速度撞到地麵時，一台儀器無法工作的想法似乎變得合情合理了。
但在航空工業界，完全是另一種不同的見解。所有的人都知道，飛行數據記錄儀的故障率極高，即使在飛機沒有墜毀的狀況下也不例外。原因是聯邦航空局並不要求在每次飛行前對其進行例行檢驗。實際上，通常是每年才搞一次功能性檢測。結果便可想而知：飛行記錄儀極少工作正常的。幾年之前諾頓公司曾經做過一項研究，對正在使用的數字式飛行數據記錄儀進行隨機抽查。凱西當時是研究委員會成員，他們發現六台裏頭隻有一台工作正常。
聯邦航空局為什麽規定必須安裝飛行數據記錄儀，但又不要求它在每次飛行前處於正常工作狀態呢？這是從西雅圖到長灘，航空界人士常常討論到的話題。一種尖刻挖苦的觀點認為，飛行數據記錄儀發生功能性障礙符合所有人的利益。在一個被偏激的工程師和隻知道追求轟動效應的新聞界所包圍的國度裏，飛機製造業看不出為故障提供客觀可靠的記錄有什麽好處。
“我們盡了最大的努力，凱西，”羅伯·王說，“可是飛行記錄儀的數據很不規則。”
“這意味著什麽？”
“看上去好像是三號總線在事故發生前20個小時就燒壞了，於是幀同步就出現在後生成的數據上。”
“幀同步？”
“是的。你看，飛行數據記錄儀以被稱之為幀的數據組形式排列記載全部的循環參數。例如，你讀出一個空中速度，然後要在四組之後才能讀到另一個空中速度。空中速度數據讀出應該是連續不斷跨幀的。如果不是這樣，幀就將變成非同步的，我們就沒有辦法還原飛行實況，我做給你看。”
他轉身麵對屏幕，敲擊鍵盤。“通常我們能從飛行數據記錄儀取到信息，然後生成三維飛機圖。這是那架飛機，準備起飛了。”
一架諾頓n—22型寬體客機的線形圖出現在屏幕上。在她觀看時，線形圖漸漸變實了，直到成為一架正在飛行中的真實飛機。
“好，現在我們把你的飛行記錄儀上的數據輸給它……”
屏幕上的飛機似乎在輕微地扭動。它從屏幕上消失了，然後又出現了。它又消失了，等到再出現時，它左邊的機翼和機身分了開來，機翼扭轉90度；與此同時，飛機的其他部分向右邊打滾。接著尾翼消失了。整個飛機都消失了，過片刻又出現了，接著又消失了。
“看見了吧，電腦主機竭力想把飛機畫出來，”羅伯說，“但它老是碰上中斷。機翼的數據和機身的數據不匹配，機身的和機尾的數據也不匹配，所以連貫性就失去了。”
“我們怎麽辦？”她說。
“使幀象再同步化，但這需要時間。”
“要多長時間？馬德逼得緊呀。”
“可能要一段時間，凱西。數據糟糕極了。快速存取記錄儀怎麽樣？”
“根本就沒有。”
“好吧，如果你實在急的話，我可以把數據送到飛行培訓中心去。他們那兒有些尖端的程序。也許他們能更快地補上缺失的數據，告訴你到底發生了什麽。”
“可是羅伯——”
“我什麽也沒保證啊，凱西，”他說，“這種數據讓我沒辦法保證什麽。很抱歉。”
64號大樓晨6時50分
凱西在64號大樓外遇到裏奇曼，他們一道在晨光中向大樓走去。裏奇曼哈欠連天。
“你以前在市場銷售部幹過，對吧？”
“是的，”裏奇曼說，“我們絕不會在這個時間上班。”
“你在那邊幹什麽工作？”
“沒多少事情，”他說，“埃格頓逼著整個銷售部都在忙和中國的這筆大買賣。事情搞得神秘兮兮的，外頭人休想插足。他們就扔一點點有關西班牙市場的法律業務讓我幹。”
“出差嗎？”
裏奇曼傻笑一聲，“隻有私事出去跑跑。”
“怎麽回事？”
“好吧，因為銷售部沒多少事讓我幹，我就去滑雪。”
“聽起來挺好玩的，你去過哪些地方？”凱西問。
“你也滑雪？”裏奇曼說，“以個人之見，我想除了瑞士之外，最好的地方要算太陽穀了，那是我最喜歡的地方。你曉得，如果你隻好在美國滑雪的話。”
她知道他並沒有回答她的問題。正說到這兒的時候，他們已經通過邊門進了64號大樓。凱西注意到工人們表示出公開的敵意，氣氛明顯極不友好。
“這是怎麽回事？”裏奇曼說，“今天這兒流行狂犬病嗎？”
“工會以為我們在中國交易上出賣了他們。”
“出賣他們？怎麽個出賣法？”
“他們認為管理層正在把機翼運往上海。我問過馬德，他說壓根兒沒這回事。”
警報器響起來，在整幢大樓裏回蕩。正前方，一台黃色的巨型塔吊開始發動起來。凱西看見包裝著機翼設備的第一隻大木箱用粗纜繩吊到離地麵五英尺的半空。木箱是用加固型膠合板製造的，足有一座房子那麽大，重量可能有五噸。十來名工人像抬棺材那樣，跟隨移動的木箱，雙手上舉，扶著箱子，朝著邊門處一輛正在等著裝貨的平板卡車走去。
“如果馬德講沒這回事，”裏奇曼說，“那還有什麽問題？”
“他們不相信他。”
“真的嗎？為什麽不相信他？”
凱西朝左邊看看，其他的設備也正在裝箱發運。龐大的藍色裝備先用泡沫材料裹好，然後是在內部加固，最後是裝箱。她知道用軟物填塞和加固是最根本的措施。因為盡管設備長達20英尺，但它們的精確度都在千分之一英寸之內。運送這些設備本身就是一門藝術。她回過頭來看看那個正在吊移的木箱。
剛才還站在木箱下的人，現在全跑了。
木箱還在半空中平行移動，離他倆所站的地方隻有10碼遠。
“啊——”她說。
“什麽？”裏奇曼問。
她已經開始推他了。“快走！”她說著就把裏奇曼朝右邊死命一推。右邊一段正在裝配的機身下邊的腳手架是個安全的躲避地方。裏奇曼還在抵抗著，他似乎不明白——
“快跑！”她大叫起來，“箱子馬上要砸下來了。”
他跑起來。凱西聽見身後膠合板劈劈啪啪的斷裂聲。隨著第一根吊纜啪地斷裂，巨大的木箱開始從提升架裏滑了出來。就在他倆剛剛跑到機身腳手架旁時，她又聽到哐的一聲，木箱狠狠朝水泥地麵砸下來，膠合板摔得四分五裂，撒得到處都是。緊接著就是驚雷般的哐當一聲，木箱翻落，歪倒在一邊。巨響在大樓中回蕩。
“耶穌基督啊，”裏奇曼說著轉身看著凱西，“這是怎麽回事啊？”
“這，”她講，“就是我們所說的職工抗議行動。”
人們都往前跑，一片飛揚的塵土中隻見到模糊的身影。人們大聲叫著，呼喊幫手。急救警笛響徹樓內。在大樓另一邊，凱西看見道格·多赫迪正憂傷地搖著頭。
裏奇曼回頭朝身後看，從西裝後背抽出一根四英寸長的膠合板碎片。“天哪。”他說著脫下外衣，檢查被戳破的地方，還把手指頭伸進破洞裏。
“這是一種警告，”凱西說，“他們這樣一來就把設備毀掉了。現在他們隻好把木箱拆開，再重新製造這台設備。這意味著要推遲好幾個星期發貨。”
車間生產監管員穿著白襯衫，打著領帶，急匆匆地朝圍著落地木箱的這群人跑過來。“現在又會發生什麽呢？”裏奇曼問。
“他們會記下人名，責罵一頓了事，”凱西說，“但這毫無用處。明天還會出另一樁事，根本沒有辦法阻止它。”
“這是個警告？”裏奇曼邊說邊把外套穿上。
“是針對事故分析小組的，”她說，“這是個明確的信號：當心你的後背，當心你的腦袋。不管什麽時候來車間，我們都會看到鎯頭扳手從天而降，會有各式各樣的事故。我們還是小心為妙。”
兩名工人離開圍著木箱的那堆人，開始朝凱西走來。其中一人身高馬大，穿牛仔褲和紅格子襯衫。另一人的個頭還要高，戴一頂棒球帽。穿襯衫的男子手裏提著根鐵棍，在身邊揮舞。
“啊，凱西。”裏奇曼說。
“我看見他們了。”她說。她決不會在兩個車間打手麵前驚慌失措的。
兩人繼續冷冷地朝她走過來。突然一名監工手持寫字夾板在他們麵前出現，要求他們出示自己的工作證。兩人停下和監工理論，不時回頭向凱西這邊張望。
“我們和這些人不會再有什麽麻煩了，”她說，“一小時之後，他們就全走了。”她回到腳手架下，撿起自己的公文包。“來吧，”她對裏奇曼說，“我們遲了。”
格倫代爾晨5時45分
鬧鍾還沒響，她就在焦慮不安之中醒了過來。她披上浴袍，走進廚房，給電咖啡壺通上電，然後朝前窗外看去。藍色轎車還停在街上，兩個人也還在車裏呆著。她考慮是不是像平時一樣跑它個五英裏，她需要早鍛煉來開始一天的生活和工作。但她最後決定今天還是不跑了。她知道自己不應該覺得害怕，隻是感到沒有理由去冒險。
她倒了一杯咖啡，在客廳裏坐下來。今天，一切在她看來都不一樣了。昨天，她的小平房還讓人覺得溫暖舒適；今天它就讓人感到局促狹小、孤立無助和與世隔絕。她很高興愛麗森這個星期正和吉姆一起過。
凱西過去經曆過勞資關係緊張的日子；她知道威脅恐嚇通常隻是說說而已。但是，提高警惕還是明智的。凱西在諾頓得到的教訓之一就是工廠車間是個競爭極其激烈的世界，比福特汽車公司的總裝線還要激烈。諾頓公司是僅有的幾個能讓不熟練的高中畢業生一年掙到八萬美元的地方之一，當然要在加班的情況下才能做到。像這樣的職業現在很少了，而且越來越少。為了得到這樣的職業、保持這樣的職業，競爭變得異常殘酷。如果工會方麵認為和中國做的這筆生意影響到了就業，他們一定會采取果斷的行動來阻止它。
她坐在那兒，咖啡杯放在腿上，心裏意識到她對到廠子裏去是有點害怕了。不過她當然必須去。凱西把杯子推開，進臥室去穿衣。
她來到外邊，上了她的野馬車。她看見那輛轎車後頭又停了一輛車。她駕車上路之後，第一輛轎車開出來緊跟在她後頭。
她開車進了廠區，緊張不安的感覺似有所減輕。早班已經開始，停車場上停滿了車，一大片望不到頭。凱西在七號門停車接受警衛檢查時，那輛藍色轎車就停在她車後，警衛揮揮手讓她通過。憑著什麽不為人知的暗號，他讓藍色轎車直接跟了進來，連停車杆都沒放下。轎車跟在她車後，直到她把車在管理人員專用車位上停好。
她下了車。一名保安從車窗中伸出頭來。“祝你今天好運，女士！”他說。
“謝謝。”
保安揮揮手，轎車開走了。
凱西環顧四周一幢幢巨大的灰色建築：南邊是64號大樓，東邊是建造雙引擎噴氣機的57號大樓，121號樓是噴漆間。西邊是一溜飛機維修庫，籠罩在從費爾南多山後升起的太陽的光芒中。這是一片熟悉的景致，她在這兒已經度過了五年。但直到今天她才極不舒服地意識到它那廣袤的範圍和清晨的空曠。她看見兩名秘書正走進管理大樓，沒有別的人。她隻覺得孤單。
她聳聳肩膀，抖落心中的恐懼。她剛才真是犯傻，她對自己說。是去工作的時候了。
諾頓飛機公司晨6時34分
羅伯·王是諾頓公司數字信息係統年輕的程序員。他從電視監視器旁轉過身說：“對不起，凱西。我們雖然搞到了飛行記錄儀的數據——但有個問題。”
她歎口氣，“別對我說。”
“是的，是有個問題。”
聽到這話，她並不真的感到驚詫。飛行數據記錄儀很少能正常運轉的。在新聞記者會上，這種故障被解釋成飛機墜毀時形成的衝擊力所造成的結果。在一架飛機以每小時五百英裏的速度撞到地麵時，一台儀器無法工作的想法似乎變得合情合理了。
但在航空工業界，完全是另一種不同的見解。所有的人都知道，飛行數據記錄儀的故障率極高，即使在飛機沒有墜毀的狀況下也不例外。原因是聯邦航空局並不要求在每次飛行前對其進行例行檢驗。實際上，通常是每年才搞一次功能性檢測。結果便可想而知：飛行記錄儀極少工作正常的。幾年之前諾頓公司曾經做過一項研究，對正在使用的數字式飛行數據記錄儀進行隨機抽查。凱西當時是研究委員會成員，他們發現六台裏頭隻有一台工作正常。
聯邦航空局為什麽規定必須安裝飛行數據記錄儀，但又不要求它在每次飛行前處於正常工作狀態呢？這是從西雅圖到長灘，航空界人士常常討論到的話題。一種尖刻挖苦的觀點認為，飛行數據記錄儀發生功能性障礙符合所有人的利益。在一個被偏激的工程師和隻知道追求轟動效應的新聞界所包圍的國度裏，飛機製造業看不出為故障提供客觀可靠的記錄有什麽好處。
“我們盡了最大的努力，凱西，”羅伯·王說，“可是飛行記錄儀的數據很不規則。”
“這意味著什麽？”
“看上去好像是三號總線在事故發生前20個小時就燒壞了，於是幀同步就出現在後生成的數據上。”
“幀同步？”
“是的。你看，飛行數據記錄儀以被稱之為幀的數據組形式排列記載全部的循環參數。例如，你讀出一個空中速度，然後要在四組之後才能讀到另一個空中速度。空中速度數據讀出應該是連續不斷跨幀的。如果不是這樣，幀就將變成非同步的，我們就沒有辦法還原飛行實況，我做給你看。”
他轉身麵對屏幕，敲擊鍵盤。“通常我們能從飛行數據記錄儀取到信息，然後生成三維飛機圖。這是那架飛機，準備起飛了。”
一架諾頓n—22型寬體客機的線形圖出現在屏幕上。在她觀看時，線形圖漸漸變實了，直到成為一架正在飛行中的真實飛機。
“好，現在我們把你的飛行記錄儀上的數據輸給它……”
屏幕上的飛機似乎在輕微地扭動。它從屏幕上消失了，然後又出現了。它又消失了，等到再出現時，它左邊的機翼和機身分了開來，機翼扭轉90度；與此同時，飛機的其他部分向右邊打滾。接著尾翼消失了。整個飛機都消失了，過片刻又出現了，接著又消失了。
“看見了吧，電腦主機竭力想把飛機畫出來，”羅伯說，“但它老是碰上中斷。機翼的數據和機身的數據不匹配，機身的和機尾的數據也不匹配，所以連貫性就失去了。”
“我們怎麽辦？”她說。
“使幀象再同步化，但這需要時間。”
“要多長時間？馬德逼得緊呀。”
“可能要一段時間，凱西。數據糟糕極了。快速存取記錄儀怎麽樣？”
“根本就沒有。”
“好吧，如果你實在急的話，我可以把數據送到飛行培訓中心去。他們那兒有些尖端的程序。也許他們能更快地補上缺失的數據，告訴你到底發生了什麽。”
“可是羅伯——”
“我什麽也沒保證啊，凱西，”他說，“這種數據讓我沒辦法保證什麽。很抱歉。”
64號大樓晨6時50分
凱西在64號大樓外遇到裏奇曼，他們一道在晨光中向大樓走去。裏奇曼哈欠連天。
“你以前在市場銷售部幹過，對吧？”
“是的，”裏奇曼說，“我們絕不會在這個時間上班。”
“你在那邊幹什麽工作？”
“沒多少事情，”他說，“埃格頓逼著整個銷售部都在忙和中國的這筆大買賣。事情搞得神秘兮兮的，外頭人休想插足。他們就扔一點點有關西班牙市場的法律業務讓我幹。”
“出差嗎？”
裏奇曼傻笑一聲，“隻有私事出去跑跑。”
“怎麽回事？”
“好吧，因為銷售部沒多少事讓我幹，我就去滑雪。”
“聽起來挺好玩的，你去過哪些地方？”凱西問。
“你也滑雪？”裏奇曼說，“以個人之見，我想除了瑞士之外，最好的地方要算太陽穀了，那是我最喜歡的地方。你曉得，如果你隻好在美國滑雪的話。”
她知道他並沒有回答她的問題。正說到這兒的時候，他們已經通過邊門進了64號大樓。凱西注意到工人們表示出公開的敵意，氣氛明顯極不友好。
“這是怎麽回事？”裏奇曼說，“今天這兒流行狂犬病嗎？”
“工會以為我們在中國交易上出賣了他們。”
“出賣他們？怎麽個出賣法？”
“他們認為管理層正在把機翼運往上海。我問過馬德，他說壓根兒沒這回事。”
警報器響起來，在整幢大樓裏回蕩。正前方，一台黃色的巨型塔吊開始發動起來。凱西看見包裝著機翼設備的第一隻大木箱用粗纜繩吊到離地麵五英尺的半空。木箱是用加固型膠合板製造的，足有一座房子那麽大，重量可能有五噸。十來名工人像抬棺材那樣，跟隨移動的木箱，雙手上舉，扶著箱子，朝著邊門處一輛正在等著裝貨的平板卡車走去。
“如果馬德講沒這回事，”裏奇曼說，“那還有什麽問題？”
“他們不相信他。”
“真的嗎？為什麽不相信他？”
凱西朝左邊看看，其他的設備也正在裝箱發運。龐大的藍色裝備先用泡沫材料裹好，然後是在內部加固，最後是裝箱。她知道用軟物填塞和加固是最根本的措施。因為盡管設備長達20英尺，但它們的精確度都在千分之一英寸之內。運送這些設備本身就是一門藝術。她回過頭來看看那個正在吊移的木箱。
剛才還站在木箱下的人，現在全跑了。
木箱還在半空中平行移動，離他倆所站的地方隻有10碼遠。
“啊——”她說。
“什麽？”裏奇曼問。
她已經開始推他了。“快走！”她說著就把裏奇曼朝右邊死命一推。右邊一段正在裝配的機身下邊的腳手架是個安全的躲避地方。裏奇曼還在抵抗著，他似乎不明白——
“快跑！”她大叫起來，“箱子馬上要砸下來了。”
他跑起來。凱西聽見身後膠合板劈劈啪啪的斷裂聲。隨著第一根吊纜啪地斷裂，巨大的木箱開始從提升架裏滑了出來。就在他倆剛剛跑到機身腳手架旁時，她又聽到哐的一聲，木箱狠狠朝水泥地麵砸下來，膠合板摔得四分五裂，撒得到處都是。緊接著就是驚雷般的哐當一聲，木箱翻落，歪倒在一邊。巨響在大樓中回蕩。
“耶穌基督啊，”裏奇曼說著轉身看著凱西，“這是怎麽回事啊？”
“這，”她講，“就是我們所說的職工抗議行動。”
人們都往前跑，一片飛揚的塵土中隻見到模糊的身影。人們大聲叫著，呼喊幫手。急救警笛響徹樓內。在大樓另一邊，凱西看見道格·多赫迪正憂傷地搖著頭。
裏奇曼回頭朝身後看，從西裝後背抽出一根四英寸長的膠合板碎片。“天哪。”他說著脫下外衣，檢查被戳破的地方，還把手指頭伸進破洞裏。
“這是一種警告，”凱西說，“他們這樣一來就把設備毀掉了。現在他們隻好把木箱拆開，再重新製造這台設備。這意味著要推遲好幾個星期發貨。”
車間生產監管員穿著白襯衫，打著領帶，急匆匆地朝圍著落地木箱的這群人跑過來。“現在又會發生什麽呢？”裏奇曼問。
“他們會記下人名，責罵一頓了事，”凱西說，“但這毫無用處。明天還會出另一樁事，根本沒有辦法阻止它。”
“這是個警告？”裏奇曼邊說邊把外套穿上。
“是針對事故分析小組的，”她說，“這是個明確的信號：當心你的後背，當心你的腦袋。不管什麽時候來車間，我們都會看到鎯頭扳手從天而降，會有各式各樣的事故。我們還是小心為妙。”
兩名工人離開圍著木箱的那堆人，開始朝凱西走來。其中一人身高馬大，穿牛仔褲和紅格子襯衫。另一人的個頭還要高，戴一頂棒球帽。穿襯衫的男子手裏提著根鐵棍，在身邊揮舞。
“啊，凱西。”裏奇曼說。
“我看見他們了。”她說。她決不會在兩個車間打手麵前驚慌失措的。
兩人繼續冷冷地朝她走過來。突然一名監工手持寫字夾板在他們麵前出現，要求他們出示自己的工作證。兩人停下和監工理論，不時回頭向凱西這邊張望。
“我們和這些人不會再有什麽麻煩了，”她說，“一小時之後，他們就全走了。”她回到腳手架下，撿起自己的公文包。“來吧，”她對裏奇曼說，“我們遲了。”