2
《新聞線》/紐約下午1時54分
曼哈頓中心區每周電視新聞特寫《新聞線》節目第23層樓的辦公室裏，詹妮弗·馬龍正在編輯台上審看采訪查爾斯·曼森的錄像。她的助手黛伯拉走進來，在她的辦公桌上丟了一份傳真，隨口說道：“帕西諾不幹了。”
詹妮弗敲了一下暫停鍵。“什麽？”
“阿爾·帕西諾不幹了。”
“什麽時候？”
“10分鍾前。他隻跟馬蒂簡單說聲不幹了，然後就抬腳走人。”
“什麽？我們在坦吉爾拍了四天外景素材。他這個節目周末就要播出了——他的節目足足有12分鍾啊。”《新聞線》是觀眾最多、收視率最高的新聞特寫類電視節目，在《新聞線》上露上12分鍾的臉，那是一種花多少錢也買不來的風頭啊。好萊塢那些明星們沒一個做夢不想著上這檔節目亮相的。“發生什麽事了？”
“馬蒂在化妝的時候和他閑聊，提起帕西諾已經有四年沒怎麽轟動過了，所以我猜他大概是給得罪了，於是就跑了。”
“正在錄製的時候？”
“不，是在錄之前。”
“耶穌啊，”詹妮弗說，“帕西諾不能這麽幹。他的合同規定他得上這檔節目，這是幾個月前就定下來的。”
“是的，不過他還是跑了。”
“馬蒂說什麽？”
“馬蒂很惱火。他說，他想指望什麽？這是新聞節目，我們當然問那些有勁兒的問題。你知道，典型的馬蒂作風。”
詹妮弗咒罵了一聲。“這恰好是大家擔心的事。”
馬蒂·瑞爾登是個臭名在外、生硬粗暴的采訪者。盡管他兩年前就離開新聞部到專題部的《新聞線》來工作——工資比以前高得多——他還是把自己當成個新聞記者，雖然固執己見，但也公平講理，不受別人擺布——盡管實際上他喜歡讓被采訪者難堪，喜歡當場問一些純屬私人的問題讓他們出醜，即使這些問題和節目本身沒有任何關聯。沒有人願意用馬蒂來做帕西諾這段節目，因為他不喜歡名流，也不喜歡做“吹捧性的小段子”。但是因為通常做名人訪談段子的弗朗西斯正在東京采訪公主，隻好臨時找馬蒂湊數。
“迪克找馬蒂談過沒有？我們還能把這個節目搶救下來嗎？”迪克·申柯是《新聞線》的執行製片人。隻花了三年時間，他就巧妙地把這個夏季臨時頂替性的節目，做成了一個紮紮實實的收視率極高的黃金時段節目。所有的重要決策都是由申柯做出的，而且他也是唯一有足夠影響力的人，能對付馬蒂這種不聽話愛虛榮的家夥。
“迪克還在和厄爾利一起吃午飯。”申柯和電視網總裁厄爾利的午餐總要拖到下午很遲的時候。
“所以迪克還不知道？”
“還不知道。”
“太棒了。”詹妮弗說著看了看手表，現在是下午兩點。如果帕西諾不幹了，他們就得想方設法把這個12分鍾的窟窿填上，隻剩下不到72個小時了。“我們還有什麽現成的錄好的素材嗎？”
“什麽也沒有。特裏薩嬤嬤的節目複映前正在重新剪輯，而米基·曼托還沒做好。我們現在隻有那個輪椅少兒棒球賽的小段子。”
詹妮弗嘟噥一聲：“迪克不會同意上這個段子的。”
“我知道，”黛伯拉說，“這種段子沒意思。”
詹妮弗撿起她的助手丟在寫字台上的那份傳真件。那是一份哪個公關公司發來的新聞稿，每個新聞專題欄目每天都會收到幾百份這種東西。像所有的這類傳真件一樣，這一份的格式也讓人看上去覺得像是一個完整的新聞特寫，上方還有個標題。標題是：
因繼續存在對適航性的憂慮，歐聯航推遲向n—22型寬體噴氣客機頒發許可證
“這是什麽？”她皺著眉問。
“海克特說是給你的。”
“為什麽？”
“他認為這裏頭可能有點名堂。”
“為什麽？歐聯航是什麽玩藝兒？”詹妮弗掃視了一下傳真件的內容。裏頭有很多術語，密密麻麻令人費解。她心想，沒畫麵有什麽用。
“很顯然，”黛伯拉說，“這和邁阿密起火的那架是同一種飛機。”
“海克特是想做一個有關飛行安全的段子嗎？祝他走運。所有的人都看過那架飛機起火的錄像了，再搞就沒什麽意思啦。”詹妮弗把傳真件朝旁邊一扔。“問問他還有什麽別的沒有。”
黛伯拉走開了。詹妮弗獨自一人凝視著她麵前的屏幕上查爾斯·曼森的靜像。她接著把圖像關掉，決定想一會兒。
詹妮弗·馬龍，今年29歲，是《新聞線》曆史上最年輕的分段製片人。她進步很快，因為她幹得的確出色。她很早就顯示了出眾的才華。當她還是布朗大學的本科生時，她像黛伯拉現在那樣利用暑假當實習生，工作經常幹到深夜，在奈克斯終端機前忙個不停，分析各個通訊社的消息。然後終於有那麽一天，她提心吊膽地去見迪克·申柯，建議拍一段那個非洲新出現的古怪病毒和醫生在現場奮力搶救的片子。這樣就產生了那個著名的有關埃博拉病毒的段子，成為當年《新聞線》節目最大的突破性成果，也為迪克·申柯獲得了一項皮伯地獎。然後她馬不停蹄地搞了達利爾·斯特勞貝、蒙大拿露天采礦和易洛魁印第安保留地設賭場等幾個段子的製作。在人們的記憶裏，還從來沒有大學實習生做的段子播出過，更別說四個了。申柯宣稱他喜歡她的膽識與活力，並主動提議給她正式的職位。她的聰穎美貌和名牌大學背景也沒有任何不利影響。第二年的6月，她從大學一畢業，就正式到《新聞線》工作了。
這個專題節目有15名製片人分別製作小段子。每個人都分派到一名主持人。每個製片人應該每兩周就做成一個段子並且播出。平均每個段子要花四個星期的時間才能做好。經過兩周的案頭研究之後，製片人和迪克會麵以獲得他的批準。然後他們去現場查看和拍攝素材與背景材料，並且做好間接采訪。報道情節由製片人設計確定，然後請一名電視明星來主持講述。通常這個電視明星乘飛機來，隻和攝製組一起呆一天，拍幾個現場直播的鏡頭和直接采訪，然後飛到下一個攝製組去拍另一段節目，留下製片人去幹剪輯的活兒。有時候，在播出之前，那個明星會來到演播室，朗讀製片人準備好的稿本，並且給畫麵配上畫外音。
當這個段子終於播出的時候，攝像機前的明星會表現得像個真正的記者。《新聞線》節目保護著它的明星們的名聲，但實際上製片人才是真正的記者。製片人挑選報道線索，研究材料，設計和確定情節，撰寫稿本和剪輯磁帶。攝像機前的明星隻是按他們說的去做而已。
這是個令詹妮弗喜歡的體製。她有相當大的權力，但喜歡躲在幕後，自己的名字不為人所知。她發現隱姓埋名是很有用的。進行采訪時，她常常被誤認為是個無關緊要的人，被采訪的人說起話來就很自由放鬆，即使磁帶在轉。有時候，被采訪者會問：“我什麽時候能見到馬蒂·瑞爾登呢？”她就會嚴肅認真地回答說還沒定下來，並繼續問她的問題。
事實上，報道是她做的。她才不關心是不是那些明星們得到了聲望呢。“我們從來不說是他們做了報道，”申柯會說，“我們從沒有暗示說他們采訪了什麽人，實際上他們並沒有做采訪。在這個節目裏，主持人並非是明星，明星是這個報道本身。主持人隻是個向導——領著觀眾深入到報道裏頭去。他是觀眾所信任的人，是他們情願請回自己家作客的人。”
這一點也不假，她心裏想。而且不管怎麽說，換種辦法做也沒有時間。像馬蒂·瑞爾登這類傳媒明星，他們的時間安排比美國總統還要緊張，而且恐怕名氣也更大，在街上更容易被人認出來。你不能指望馬蒂·瑞爾登這種人去浪費寶貴時間做那些艱苦繁重的準備工作，在那些真真假假的線索麵前遲疑不決，辛辛苦苦地把一篇報道串接起來。
就是沒有時間啊。
這就是電視：時間永遠不夠。
她又看了看手表。迪克要到3點或是3點半才會吃完午飯回來。馬蒂·瑞爾登決不會向阿爾·帕西諾道歉。所以，當迪克吃完午飯回來的時候就會大發脾氣，臭罵瑞爾登一頓——然後就是心急火燎地要另找個段子堵這個窟窿。
詹妮弗還有一個鍾頭的時間來給他找到這樣一個段子。
她打開電視機，然後漫無目的地換著頻道。她又看了看辦公桌上的那份傳真件。
因繼續存在對適航性的憂慮，歐聯航推遲向n—22型寬體噴氣客機頒發許可證
等一等，她心裏想。繼續對適航性表示憂慮？這是不是說一直存在飛行安全的問題？如果是這樣的話，這裏頭就可能會有值得報道的故事。不是空中安全——那已經搞過成千上萬次了。那些關於空中交通管製的無休止的報道，他們怎樣還在使用60年代的電腦啊，係統如何過時呀等等，像這樣的報道隻會使人們憂慮不安。觀眾們不能認同，因為他們對此無能為力。但要是某種特定的飛機有問題呢？那就是個產品安全的內容了。不要買這種產品。不要乘這種飛機。
那可能會非常、非常有效的，她想。
她拿起電話，開始撥號。
5號飛機庫上午11時15分
凱西找到羅恩·史密斯時，他正在前輪後頭的備件艙裏。他的電氣小組正在四周辛苦忙碌著。
“羅恩，”她說，“給我講講這個故障清單的事。”她隨身帶來了這份清單，有10頁紙。
“有什麽情況？”
“這裏一共有四個aux的讀出數據，它們指的是什麽？”
“這很重要嗎？”
“我還說不上來。”
“好吧，”羅恩歎口氣說，“第一個aux是輔助發電機，就是尾部渦輪。第二個和第三個aux是重複線路，用於係統更新之需。auxcoa是客戶選購增加件的輔助線路。這是由客戶確定是否要加裝的，好比快速存取記錄儀，但這架飛機上沒有。”
凱西說：“這些線路在單子上登記的是零值，這是否表示它們被用過了？”
“那倒不一定，暫時設定為零，所以你得檢查它們。”
“好的。”她把數據單折起來收好，“鄰近傳感器故障是怎麽回事？”
“我們現在正在檢查。我們可能會找到什麽東西。不過聽著，故障數據讀出的隻是瞬間記錄，我們永遠不能隻用這些瞬間記錄就查出來這架飛機到底發生了什麽事。我們需要數字式飛行數據記錄儀的資料。你一定要給我們搞到它，凱西。”
“我一直在催羅伯·王……”
“催狠點，”史密斯說，“飛行記錄儀是關鍵。”
她聽到從飛機背麵傳來痛苦的嘶叫聲：“見鬼！我真不敢相信！”
這聲音是肯尼·伯恩發出來的。
他正站在左發動機後的平台上，怒不可遏地揮著胳膊。他身旁的幾個工程師都直在搖頭。
凱西走過去。“你找到什麽了？”
“讓我先數數，”伯恩說著指了指發動機。“首先，冷卻劑的封條裝錯了。某個維修站的白癡把它裝反了。”
“影響飛行嗎？”
“遲早會的，是的。這還沒完，看看這個反向推進器的內藏整流罩吧。”
凱西爬上腳手架，走到發動機背後，工程師們正在仔細查看反向推力裝置打開的整流罩內裏部分。
“讓她看看，夥計們，”伯恩說。
他們用一盞工作燈照亮了一個整流罩的內裏表麵。凱西看見一個結實的鋼質表麵，精確的曲麵，上麵覆蓋著發動機裏噴出來的細微炭黑。他們把燈靠近普拉特與惠特尼公司的徽記，這是一個靠近金屬軸套附近的浮雕圖案。
“看見它了嗎？”肯尼說。
“什麽？你指的是部件標誌？”凱西問。普拉特與惠特尼公司的商標是一個圓圈，圓圈裏頭是一隻鷹和字母p與w。
“對，就是那個標誌。”
“它怎麽啦？”
伯恩搖搖頭。“凱西，”他說，“老鷹倒過來了，它麵對的方向是反的。”
“噢。”她沒注意到這點。
“你看，普拉特·惠特尼公司會把他們的老鷹弄倒過來嗎？這是個冒牌貨，凱西。”
“好吧，”她說，“這影響了飛行嗎？”
這是個關鍵性的問題。他們已經在飛機上發現了假冒的部件。艾莫斯說過會有更多的假貨，他所說的已經無可懷疑地證明是正確的。但問題在於，它們中的任何一件在事故發生時影響了飛機的飛行狀況嗎？
“可能的，”肯尼邊說，邊跺著腳亂轉，“但我沒辦法拆掉這台發動機，老天爺。那至少還要兩星期時間。”
“那我們怎麽才會發現呢？”
“我們需要那個飛行記錄儀，凱西。我們必須得到那些數據。”
裏奇曼說：“你要我到數字部那邊去看看嗎？看看王那邊有什麽進展？”
“不，”凱西說，“那不好。”羅伯·王可能會不高興的。給他加壓於事無補。他會憤然出走以示抗議，兩天都不回來。
她的手機響起來，是諾瑪打來的。
“這才剛開頭，”她說，“傑克·羅傑斯來電話找你，《洛杉磯時報》的巴裏·喬丹和《華盛頓郵報》一個叫溫斯洛的也來過電話。還有《新聞線》也要求提供n—22的背景材料。”
“《新聞線》？那個電視專題節目？”
“是的。”
“他們在做這個節目？”
“我想不是的，”諾瑪說，“聽起來像是無目的的調查。”
“好的，”凱西說，“我再給你打吧。”她在飛機庫的一個角落裏坐下來，拿出她的拍紙本。她開始羅列出一個新聞一攬子介紹中需要包括的文件清單。聯邦航空局新型飛機的許可證頒發程序簡介；聯邦航空局向n—22型飛機頒發的許可證；聯邦航空局去年關於飛機安全的報告；公司關於自1991年至今n—22型飛行安全的內部報告——紀錄是非常出眾的；每年經修訂的n—22型飛機宣傳材料；聯邦航空局關於飛機維修的通告——隻有很少幾份；單頁的飛機特性簡介；有關速度與航程、大小與重量的基本統計數字。她並不想一次頭發出太多的東西，以上這些材料將包含最基本的內容。
裏奇曼正注視著她。“現在該幹什麽？”他說。
她把紙撕下來，交給他。“把這個送給諾瑪，叫她準備一套向新聞界提供的材料包，然後把它發給任何索要的人。”
“好的。”他盯著清單看，“我不能肯定我是不是看得明白——”
“諾瑪會明白的，隻須把這個交給她就行了。”
“好的。”
裏奇曼走了，開心地哼著曲子。
她的手機又響起來，是傑克·羅傑斯直接打給她的：“我不斷聽到有關機翼生產補償的事。我聽說諾頓正把生產機翼的裝備運往韓國，但最後將從那裏轉船運到上海去。”
“馬德和你談過嗎？”
“還沒有，我們隻是互相在電話上留了言。”
“和他先談談，”凱西說，“然後再去幹你想幹的事。”
“馬德願意公開他的談話嗎？”
“你和他先談談嘛。”
“好吧，”羅傑斯說，“但他會否認這事的，對吧？”
“和他談吧。”
羅傑斯歎了一口氣。“聽著，凱西。我可不想手裏有了消息捂著不報，然後過了兩天從《洛杉磯時報》上讀到它。你在這件事上得幫幫我。機翼裝備的事到底有還是沒有？”
“我什麽也不能說。”
“讓我這樣講，”羅傑斯說，“如果我寫有幾個諾頓公司高級消息來源否認機翼將移往中國生產，我想你不會有意見吧？”
“我不會的，不。”
“好，凱西。謝謝你。我會給馬德去電話的。”
他掛斷了電話。
《新聞線》下午2時25分
詹妮弗·馬龍按傳真件上的號碼掛了電話，要求找上麵列出的聯係人：艾倫·普賴斯。普賴斯先生還在吃午飯，於是她就和他的助手威爾德女士講話。
“據我了解歐洲方麵推遲向諾頓飛機頒發許可證。這是怎麽一回事？”
“你指的是n—22型飛機？”
“不錯。”
“好吧，這是個有爭議的問題，所以我希望不要正式發表我的意見。”
“該怎麽做？”
“隻提到是背景性材料就行了。”
“可以。”
“在過去，歐洲方麵接受美國聯邦航空局向新型飛機頒發的許可證，因為這種許可被認為是非常嚴格的。但近來歐聯航對美國方麵頒發許可證的程序一直持懷疑態度。他們覺得美方的機構，也就是聯邦航空局，和美國的製造商們穿連襠褲，有可能降低了頒發許可證的標準。”
“真的嗎？”這太好了，詹妮弗想。無能的美式官僚機構。迪克·申柯喜歡這類故事。況且聯邦航空局多年以來一直受到非議，這裏頭一定有許多不可外揚的醜事兒。“有什麽證據嗎？”她問道。
“好的，歐洲方麵發現整個體製讓人很不滿意。舉個例子來說，美國聯邦航空局自己甚至不保存與許可證有關的各類文件。他們讓飛機公司自己來保存這些文件。這似乎太過於草率了吧。”
“啊哈。”她記下來：
——聯邦航空局和製造商朋比為奸。腐敗！
“不管怎樣，”那女人說，“如果你想得到更多情報的話，我建議你直接打電話給歐聯航，或者是空中客車公司也行。我可以給你號碼。”
她反其道而行之，先給聯邦航空局打電話。她給轉接到他們的公共事務辦公室一位名叫威爾遜的男人。
“我聽說歐聯航拒絕向諾頓的n—22型飛機頒發許可證。”
“是的，”威爾遜說，“他們相當一段時間以來一直在拖延著不辦這事。”
“聯邦航空局已經向n—22發放過許可證了？”
“噢，當然。在這個國家裏，沒有聯邦航空局自始至終對設計以及製造程序的批準許可，你是一架飛機也不能造的。”
“你們保存與許可證有關的各種文件嗎？”
“不，這些文件由製造商自行保管。諾頓公司保管n—22的全部文件資料。”
啊哈，她心裏想，果然是真的。
——諾頓保存許可證有關的文件，不是聯邦航空局。
——狐狸守護雞窩？
“由諾頓自己保存這些文件是否讓你覺得不安？”
“不，一點也不。”
“你認為頒發許可證程序是恰當的嗎？”
“噢，當然。如我所說，這種飛機五年前就獲得了許可。”
“我聽說歐洲方麵對頒發許可證的整個程序極為不滿。”
“好吧，你知道，”威爾遜說話中有了一種圓滑的口氣，“歐聯航是個較晚才建立的機構，不像美國聯邦航空局，他們還沒有法律承認的權威。所以，我認為他們目前還處在試圖決定如何開展工作的階段。”
她給設在華盛頓的空中客車公司辦事處打電話，接電話的是一個叫塞繆爾森的銷售人員。他很不情願地承認他也聽說了歐聯航推遲發放許可證的事，盡管他並不了解更多的細節。
“但諾頓公司近來出了不少問題，”他說，“比如說，我認為他們和中國談的這筆生意就不像他們裝出來的那樣篤定。”
這是她第一次聽說中國生意。她寫道：
——中國生意n—22？
“我是說，咱們挑明講吧，”塞繆爾森繼續說，“空中客車a—340從任何一個方麵來看都是現在最高級的飛機。它比諾頓寬體客機要新，有更長的有效航程，在各方麵都更優秀。我們一直在向中國方麵說明這一點，他們也開始理解我們的觀點。不論怎樣，如果要我猜的話，我會推測諾頓向中國出售飛機的事要泡湯。當然，對安全的擔憂是做出最後決策的部分原因。請不要公開消息來源，我認為中國人擔心那種飛機不安全。”
——中方認為飛機不安全。
“我應該和誰談這方麵的事呢？”她問道。
“哦，如你所知，中國人一般不願和人討論正在進行的談判，”塞繆爾森說，“但我認識商務部的一個人，他也許可以幫助你。他在進出口銀行，向海外貿易提供長期信貸。”
“他叫什麽名字？”她問。
他名叫羅伯特·戈登。商務部總機接線員花了15分鍾時間才把他找到。詹妮弗一邊等，一邊心不在焉地在紙上塗抹。末了，秘書說：“我很抱歉，戈登先生在開會。”
“我是《新聞線》的，”她說。
“哦，”片刻停頓，“請再等一等。”
她笑起來。這一招很靈，屢試不爽啊。
戈登來接電話。她向他了解歐聯航許可證和諾頓向中國出售飛機的事。“這筆生意遇到了風險，這是真的嗎？”
“每一筆飛機銷售在完成簽約之前都有風險，馬龍女士，”戈登說，“不過據我所知，向中國出售飛機的交易目前情況很好。我的確聽到有謠言說諾頓和歐聯航之間在歐洲市場準入的問題上有麻煩。”
“那是什麽樣的麻煩？”
“好吧，”戈登說，“我確實不是飛機專家，但公司有不少問題。”
——諾頓有問題。
戈登說：“昨天在邁阿密發生的事。你也肯定聽說過在達拉斯出的事故。”
“達拉斯是怎麽回事？”
“去年，他們的一台發動機在跑道上起火。所有的人都從飛機上跳下來。不少人從翅膀上往下跳時摔斷了腿。”
——達拉斯事件——發動機/摔斷腿。錄像帶？
“我不知道你怎麽想，”戈登說，“但我不怎麽喜歡乘飛機，而且，啊，耶穌基督，人們從飛機上往下跳，這可不是我想乘的飛機。”
她寫道：
——從飛機上跳下來！
——不安全的飛行。
在這兩行下麵，她又用大寫字母寫下：
死亡陷阱。
她給諾頓公司去電話了解他們那方麵的看法。她接通了一個名叫本森的公關負責人。他說起話來拖腔拉調，像是半睡半醒。她決定毫不客氣地單刀直入，狠狠給他一擊。“我想向你了解達拉斯事件。”
“達拉斯？”他的口氣聽起來像是嚇了一跳。
“去年，”她說，“你們發生過一次發動機起火，迫使乘客跳機的事件。有人把腿也摔斷了。”
“噢，對。那是一次與737有關的事件，”本森說。
——與737有關的事件。
“好吧，關於這個，你能談些什麽呢？”
“什麽也沒有，”本森說，“那不是我們的飛機。”
“哦，得了吧，”她說，“聽著，我已經知道這次事件了。”
“那是波音公司的飛機。”
她歎口氣。“耶穌啊，得了吧！”這些搞公關的家夥設置障礙的方式是那麽單調乏味，就好像一個愛刨根問底的記者永遠也發現不了真相似的。他們似乎以為隻要他們不向她講真話，就不會再有別人講了。
“我很抱歉，馬龍女士，但是那架飛機不是我們造的。”
“好吧，如果事情果真如此的話，”她說，口氣裏帶有明顯的譏刺，“我想你可以告訴我怎樣才能確認這一點。”
“可以，女士，”本森說，“你先撥長途區號206，問問波音公司，他們會幫助你的。”
哢噠一聲電話斷了。
耶穌啊！真是個老無賴！這些公司怎麽可以這樣對待傳媒呢？你膽敢對記者無禮，你總會得到報應的。他們難道不懂嗎？
她給波音公司去電話，要公關部，結果隻有電話答錄機的聲音，說什麽有問題先發傳真，然後他們會答複她的。詹妮弗心想，一個美國超級大公司，他們居然連電話都不接，真是令人難以置信。
她怒氣衝衝地掛斷電話。等下去沒什麽用。如果達拉斯事件涉及的是一架波音公司的飛機，她就沒戲了。
她用手指敲著桌子，試著想決定怎麽辦。
她又給諾頓公司去電話，說她想和管理部門而不是公關部的什麽人通話。她給接到總裁辦公室，然後轉到某個名叫辛格頓的女人那裏。“我能怎樣幫助你呢？”那女人說。
“我聽說歐洲方麵推遲向n—22型飛機發放許可證。飛機出了什麽問題？”詹妮弗問。
“什麽問題也沒有，”辛格頓說，“這種飛機在我國已經飛了五年。”
“好吧，我從一些消息來源得知這是一種不安全的飛機，”詹妮弗說，“昨天在邁阿密機場你們的一架飛機發動機起火……”
“事實上那是轉子爆炸，現在正在進行調查。”那女人說話平和而鎮定，就好像發動機爆炸是天底下最正常不過的事了。
——轉子爆炸！
“啊，”詹妮弗說，“我明白了。但是如果你們的飛機真沒問題的話，那為什麽歐聯航要扣住許可證不發呢？”
電話另一端的那女人停頓片刻。“我隻能就此給你些背景材料。”她說，“請不要公開發表。”
她聽起來有些不安和緊張。
好，有點眉目了。
“飛機本身沒有任何問題，馬龍女士，問題出在動力部分。在美國，飛機上使用的是普拉特與惠特尼發動機，但歐聯航對我們說，如果我們想向歐洲出售飛機的話，我們必須給飛機裝上艾埃依發動機。”
“艾埃依？”
“是歐洲生產發動機的聯合製造商，類似空中客車，一個聯合製造商。”
——艾埃依＝歐洲聯合製造商。
“現在據說，”辛格頓繼續說，“歐聯航要我們給飛機安裝艾埃依發動機，以符合比美國更為嚴格的歐洲噪聲與廢氣標準，但事實是，我們造的是機身，不是發動機，而且我們認為決定使用什麽發動機應該留給客戶去做。客戶要什麽發動機，我們就給他安裝什麽發動機。如果他們要艾埃依，我們就裝艾埃依；如果他們要普拉特與惠特尼，我們就裝普拉特與惠特尼；他們要通用電氣，我們就裝通用電氣。咱們這個行業一直就是這樣幹的，是由客戶來選擇發動機。所以我們認為這是歐聯航的無理幹涉。我們很願意安裝艾埃依發動機，如果漢莎航空公司或者薩比納航空公司提出這種要求的話。但我們認為歐聯航不應該單方麵控製進入市場的條件。換句話說，這裏頭的問題與適航性沒有任何關係。”
詹妮弗一邊聽，一邊皺眉。“你是說這是個控製權爭議？”
“確實如此。這是貿易封鎖的問題。歐聯航正試圖強迫我們使用歐洲生產的發動機。但如果這是他們的目的，我們認為他們應該首先強迫歐洲的航空公司，而不是我們。”
——控製權爭議！！！
“那為什麽他們不強迫歐洲人這樣做呢？”
“你最好得去問問歐聯航。不過坦白講，我想他們已經試過了，人家讓他們見鬼去。飛機是按航空公司的要求專門定製的。航空公司選擇發動機、電子控製方式和內部配置。這都是由他們選擇的。”
詹妮弗心不在焉地塗畫著。她聽著電話線另一頭一個女人的說話聲，想體會出她此刻的情緒來。這女人聽上去有點厭煩，像是忙了一天快下班的學校老師。詹妮弗沒有發現任何緊張、猶豫不決或者隱藏的秘密。
見鬼，她想，沒戲。
她做了最後一次嚐試：給在華盛頓的全國運輸安全委員會打電話。她接通了一個負責公關事務的名叫凱納的人。
“我打電話想了解歐聯航關於n—22飛機許可證的事。”
凱納聽上去很驚訝。“好吧，你知道，那實際上不是我們管的範圍。你也許該和聯邦航空局的什麽人談談。”
“你肯給我一點背景材料嗎？”
“好吧。美國聯邦航空局飛機許可證的頒發製度是極為嚴格的，多年以來一直為外國管理機構樹立了樣板。就我記憶而言，全世界的機構都接受美國聯邦航空局頒發的許可證。現在歐聯航破壞了這一傳統，我認為這裏頭也沒什麽秘密。這是政治，馬龍女士。歐聯航要求美國人使用歐洲的發動機，所以他們就威脅著要扣發許可證。當然，諾頓馬上要向中國方麵出售n—22型飛機，而空中客車公司也想搞到這筆生意。”
“所以歐聯航是想通過把飛機搞臭來阻止這筆交易？”
“噢，他們當然是在製造緊張空氣囉。”
“歐聯航有合乎情理的正當懷疑嗎？”
“就我來看，不是這麽回事。n—22是好飛機，是經過實踐證明與考驗的飛機。空中客車公司說他們的是全新的飛機；諾頓說他們的是經過考驗的飛機。中國人可能要的是經過考驗的產品。它也不那麽昂貴。”
“但這種飛機安全嗎？”
“哦，絕對安全。”
——全國運輸安全委員會說飛機安全。
詹妮弗謝過他，掛斷電話。她朝椅背上一靠，然後歎了口氣。沒戲。
她敲了一下內部通話係統。“黛伯拉，”她說，“關於這種飛機的事——”
“你在看嗎？”黛伯拉尖聲說。
“看什麽？”
“有線新聞網，真讓人不敢相信。”
詹妮弗一把抓過遙控器。
《新聞線》/紐約下午1時54分
曼哈頓中心區每周電視新聞特寫《新聞線》節目第23層樓的辦公室裏，詹妮弗·馬龍正在編輯台上審看采訪查爾斯·曼森的錄像。她的助手黛伯拉走進來，在她的辦公桌上丟了一份傳真，隨口說道：“帕西諾不幹了。”
詹妮弗敲了一下暫停鍵。“什麽？”
“阿爾·帕西諾不幹了。”
“什麽時候？”
“10分鍾前。他隻跟馬蒂簡單說聲不幹了，然後就抬腳走人。”
“什麽？我們在坦吉爾拍了四天外景素材。他這個節目周末就要播出了——他的節目足足有12分鍾啊。”《新聞線》是觀眾最多、收視率最高的新聞特寫類電視節目，在《新聞線》上露上12分鍾的臉，那是一種花多少錢也買不來的風頭啊。好萊塢那些明星們沒一個做夢不想著上這檔節目亮相的。“發生什麽事了？”
“馬蒂在化妝的時候和他閑聊，提起帕西諾已經有四年沒怎麽轟動過了，所以我猜他大概是給得罪了，於是就跑了。”
“正在錄製的時候？”
“不，是在錄之前。”
“耶穌啊，”詹妮弗說，“帕西諾不能這麽幹。他的合同規定他得上這檔節目，這是幾個月前就定下來的。”
“是的，不過他還是跑了。”
“馬蒂說什麽？”
“馬蒂很惱火。他說，他想指望什麽？這是新聞節目，我們當然問那些有勁兒的問題。你知道，典型的馬蒂作風。”
詹妮弗咒罵了一聲。“這恰好是大家擔心的事。”
馬蒂·瑞爾登是個臭名在外、生硬粗暴的采訪者。盡管他兩年前就離開新聞部到專題部的《新聞線》來工作——工資比以前高得多——他還是把自己當成個新聞記者，雖然固執己見，但也公平講理，不受別人擺布——盡管實際上他喜歡讓被采訪者難堪，喜歡當場問一些純屬私人的問題讓他們出醜，即使這些問題和節目本身沒有任何關聯。沒有人願意用馬蒂來做帕西諾這段節目，因為他不喜歡名流，也不喜歡做“吹捧性的小段子”。但是因為通常做名人訪談段子的弗朗西斯正在東京采訪公主，隻好臨時找馬蒂湊數。
“迪克找馬蒂談過沒有？我們還能把這個節目搶救下來嗎？”迪克·申柯是《新聞線》的執行製片人。隻花了三年時間，他就巧妙地把這個夏季臨時頂替性的節目，做成了一個紮紮實實的收視率極高的黃金時段節目。所有的重要決策都是由申柯做出的，而且他也是唯一有足夠影響力的人，能對付馬蒂這種不聽話愛虛榮的家夥。
“迪克還在和厄爾利一起吃午飯。”申柯和電視網總裁厄爾利的午餐總要拖到下午很遲的時候。
“所以迪克還不知道？”
“還不知道。”
“太棒了。”詹妮弗說著看了看手表，現在是下午兩點。如果帕西諾不幹了，他們就得想方設法把這個12分鍾的窟窿填上，隻剩下不到72個小時了。“我們還有什麽現成的錄好的素材嗎？”
“什麽也沒有。特裏薩嬤嬤的節目複映前正在重新剪輯，而米基·曼托還沒做好。我們現在隻有那個輪椅少兒棒球賽的小段子。”
詹妮弗嘟噥一聲：“迪克不會同意上這個段子的。”
“我知道，”黛伯拉說，“這種段子沒意思。”
詹妮弗撿起她的助手丟在寫字台上的那份傳真件。那是一份哪個公關公司發來的新聞稿，每個新聞專題欄目每天都會收到幾百份這種東西。像所有的這類傳真件一樣，這一份的格式也讓人看上去覺得像是一個完整的新聞特寫，上方還有個標題。標題是：
因繼續存在對適航性的憂慮，歐聯航推遲向n—22型寬體噴氣客機頒發許可證
“這是什麽？”她皺著眉問。
“海克特說是給你的。”
“為什麽？”
“他認為這裏頭可能有點名堂。”
“為什麽？歐聯航是什麽玩藝兒？”詹妮弗掃視了一下傳真件的內容。裏頭有很多術語，密密麻麻令人費解。她心想，沒畫麵有什麽用。
“很顯然，”黛伯拉說，“這和邁阿密起火的那架是同一種飛機。”
“海克特是想做一個有關飛行安全的段子嗎？祝他走運。所有的人都看過那架飛機起火的錄像了，再搞就沒什麽意思啦。”詹妮弗把傳真件朝旁邊一扔。“問問他還有什麽別的沒有。”
黛伯拉走開了。詹妮弗獨自一人凝視著她麵前的屏幕上查爾斯·曼森的靜像。她接著把圖像關掉，決定想一會兒。
詹妮弗·馬龍，今年29歲，是《新聞線》曆史上最年輕的分段製片人。她進步很快，因為她幹得的確出色。她很早就顯示了出眾的才華。當她還是布朗大學的本科生時，她像黛伯拉現在那樣利用暑假當實習生，工作經常幹到深夜，在奈克斯終端機前忙個不停，分析各個通訊社的消息。然後終於有那麽一天，她提心吊膽地去見迪克·申柯，建議拍一段那個非洲新出現的古怪病毒和醫生在現場奮力搶救的片子。這樣就產生了那個著名的有關埃博拉病毒的段子，成為當年《新聞線》節目最大的突破性成果，也為迪克·申柯獲得了一項皮伯地獎。然後她馬不停蹄地搞了達利爾·斯特勞貝、蒙大拿露天采礦和易洛魁印第安保留地設賭場等幾個段子的製作。在人們的記憶裏，還從來沒有大學實習生做的段子播出過，更別說四個了。申柯宣稱他喜歡她的膽識與活力，並主動提議給她正式的職位。她的聰穎美貌和名牌大學背景也沒有任何不利影響。第二年的6月，她從大學一畢業，就正式到《新聞線》工作了。
這個專題節目有15名製片人分別製作小段子。每個人都分派到一名主持人。每個製片人應該每兩周就做成一個段子並且播出。平均每個段子要花四個星期的時間才能做好。經過兩周的案頭研究之後，製片人和迪克會麵以獲得他的批準。然後他們去現場查看和拍攝素材與背景材料，並且做好間接采訪。報道情節由製片人設計確定，然後請一名電視明星來主持講述。通常這個電視明星乘飛機來，隻和攝製組一起呆一天，拍幾個現場直播的鏡頭和直接采訪，然後飛到下一個攝製組去拍另一段節目，留下製片人去幹剪輯的活兒。有時候，在播出之前，那個明星會來到演播室，朗讀製片人準備好的稿本，並且給畫麵配上畫外音。
當這個段子終於播出的時候，攝像機前的明星會表現得像個真正的記者。《新聞線》節目保護著它的明星們的名聲，但實際上製片人才是真正的記者。製片人挑選報道線索，研究材料，設計和確定情節，撰寫稿本和剪輯磁帶。攝像機前的明星隻是按他們說的去做而已。
這是個令詹妮弗喜歡的體製。她有相當大的權力，但喜歡躲在幕後，自己的名字不為人所知。她發現隱姓埋名是很有用的。進行采訪時，她常常被誤認為是個無關緊要的人，被采訪的人說起話來就很自由放鬆，即使磁帶在轉。有時候，被采訪者會問：“我什麽時候能見到馬蒂·瑞爾登呢？”她就會嚴肅認真地回答說還沒定下來，並繼續問她的問題。
事實上，報道是她做的。她才不關心是不是那些明星們得到了聲望呢。“我們從來不說是他們做了報道，”申柯會說，“我們從沒有暗示說他們采訪了什麽人，實際上他們並沒有做采訪。在這個節目裏，主持人並非是明星，明星是這個報道本身。主持人隻是個向導——領著觀眾深入到報道裏頭去。他是觀眾所信任的人，是他們情願請回自己家作客的人。”
這一點也不假，她心裏想。而且不管怎麽說，換種辦法做也沒有時間。像馬蒂·瑞爾登這類傳媒明星，他們的時間安排比美國總統還要緊張，而且恐怕名氣也更大，在街上更容易被人認出來。你不能指望馬蒂·瑞爾登這種人去浪費寶貴時間做那些艱苦繁重的準備工作，在那些真真假假的線索麵前遲疑不決，辛辛苦苦地把一篇報道串接起來。
就是沒有時間啊。
這就是電視：時間永遠不夠。
她又看了看手表。迪克要到3點或是3點半才會吃完午飯回來。馬蒂·瑞爾登決不會向阿爾·帕西諾道歉。所以，當迪克吃完午飯回來的時候就會大發脾氣，臭罵瑞爾登一頓——然後就是心急火燎地要另找個段子堵這個窟窿。
詹妮弗還有一個鍾頭的時間來給他找到這樣一個段子。
她打開電視機，然後漫無目的地換著頻道。她又看了看辦公桌上的那份傳真件。
因繼續存在對適航性的憂慮，歐聯航推遲向n—22型寬體噴氣客機頒發許可證
等一等，她心裏想。繼續對適航性表示憂慮？這是不是說一直存在飛行安全的問題？如果是這樣的話，這裏頭就可能會有值得報道的故事。不是空中安全——那已經搞過成千上萬次了。那些關於空中交通管製的無休止的報道，他們怎樣還在使用60年代的電腦啊，係統如何過時呀等等，像這樣的報道隻會使人們憂慮不安。觀眾們不能認同，因為他們對此無能為力。但要是某種特定的飛機有問題呢？那就是個產品安全的內容了。不要買這種產品。不要乘這種飛機。
那可能會非常、非常有效的，她想。
她拿起電話，開始撥號。
5號飛機庫上午11時15分
凱西找到羅恩·史密斯時，他正在前輪後頭的備件艙裏。他的電氣小組正在四周辛苦忙碌著。
“羅恩，”她說，“給我講講這個故障清單的事。”她隨身帶來了這份清單，有10頁紙。
“有什麽情況？”
“這裏一共有四個aux的讀出數據，它們指的是什麽？”
“這很重要嗎？”
“我還說不上來。”
“好吧，”羅恩歎口氣說，“第一個aux是輔助發電機，就是尾部渦輪。第二個和第三個aux是重複線路，用於係統更新之需。auxcoa是客戶選購增加件的輔助線路。這是由客戶確定是否要加裝的，好比快速存取記錄儀，但這架飛機上沒有。”
凱西說：“這些線路在單子上登記的是零值，這是否表示它們被用過了？”
“那倒不一定，暫時設定為零，所以你得檢查它們。”
“好的。”她把數據單折起來收好，“鄰近傳感器故障是怎麽回事？”
“我們現在正在檢查。我們可能會找到什麽東西。不過聽著，故障數據讀出的隻是瞬間記錄，我們永遠不能隻用這些瞬間記錄就查出來這架飛機到底發生了什麽事。我們需要數字式飛行數據記錄儀的資料。你一定要給我們搞到它，凱西。”
“我一直在催羅伯·王……”
“催狠點，”史密斯說，“飛行記錄儀是關鍵。”
她聽到從飛機背麵傳來痛苦的嘶叫聲：“見鬼！我真不敢相信！”
這聲音是肯尼·伯恩發出來的。
他正站在左發動機後的平台上，怒不可遏地揮著胳膊。他身旁的幾個工程師都直在搖頭。
凱西走過去。“你找到什麽了？”
“讓我先數數，”伯恩說著指了指發動機。“首先，冷卻劑的封條裝錯了。某個維修站的白癡把它裝反了。”
“影響飛行嗎？”
“遲早會的，是的。這還沒完，看看這個反向推進器的內藏整流罩吧。”
凱西爬上腳手架，走到發動機背後，工程師們正在仔細查看反向推力裝置打開的整流罩內裏部分。
“讓她看看，夥計們，”伯恩說。
他們用一盞工作燈照亮了一個整流罩的內裏表麵。凱西看見一個結實的鋼質表麵，精確的曲麵，上麵覆蓋著發動機裏噴出來的細微炭黑。他們把燈靠近普拉特與惠特尼公司的徽記，這是一個靠近金屬軸套附近的浮雕圖案。
“看見它了嗎？”肯尼說。
“什麽？你指的是部件標誌？”凱西問。普拉特與惠特尼公司的商標是一個圓圈，圓圈裏頭是一隻鷹和字母p與w。
“對，就是那個標誌。”
“它怎麽啦？”
伯恩搖搖頭。“凱西，”他說，“老鷹倒過來了，它麵對的方向是反的。”
“噢。”她沒注意到這點。
“你看，普拉特·惠特尼公司會把他們的老鷹弄倒過來嗎？這是個冒牌貨，凱西。”
“好吧，”她說，“這影響了飛行嗎？”
這是個關鍵性的問題。他們已經在飛機上發現了假冒的部件。艾莫斯說過會有更多的假貨，他所說的已經無可懷疑地證明是正確的。但問題在於，它們中的任何一件在事故發生時影響了飛機的飛行狀況嗎？
“可能的，”肯尼邊說，邊跺著腳亂轉，“但我沒辦法拆掉這台發動機，老天爺。那至少還要兩星期時間。”
“那我們怎麽才會發現呢？”
“我們需要那個飛行記錄儀，凱西。我們必須得到那些數據。”
裏奇曼說：“你要我到數字部那邊去看看嗎？看看王那邊有什麽進展？”
“不，”凱西說，“那不好。”羅伯·王可能會不高興的。給他加壓於事無補。他會憤然出走以示抗議，兩天都不回來。
她的手機響起來，是諾瑪打來的。
“這才剛開頭，”她說，“傑克·羅傑斯來電話找你，《洛杉磯時報》的巴裏·喬丹和《華盛頓郵報》一個叫溫斯洛的也來過電話。還有《新聞線》也要求提供n—22的背景材料。”
“《新聞線》？那個電視專題節目？”
“是的。”
“他們在做這個節目？”
“我想不是的，”諾瑪說，“聽起來像是無目的的調查。”
“好的，”凱西說，“我再給你打吧。”她在飛機庫的一個角落裏坐下來，拿出她的拍紙本。她開始羅列出一個新聞一攬子介紹中需要包括的文件清單。聯邦航空局新型飛機的許可證頒發程序簡介；聯邦航空局向n—22型飛機頒發的許可證；聯邦航空局去年關於飛機安全的報告；公司關於自1991年至今n—22型飛行安全的內部報告——紀錄是非常出眾的；每年經修訂的n—22型飛機宣傳材料；聯邦航空局關於飛機維修的通告——隻有很少幾份；單頁的飛機特性簡介；有關速度與航程、大小與重量的基本統計數字。她並不想一次頭發出太多的東西，以上這些材料將包含最基本的內容。
裏奇曼正注視著她。“現在該幹什麽？”他說。
她把紙撕下來，交給他。“把這個送給諾瑪，叫她準備一套向新聞界提供的材料包，然後把它發給任何索要的人。”
“好的。”他盯著清單看，“我不能肯定我是不是看得明白——”
“諾瑪會明白的，隻須把這個交給她就行了。”
“好的。”
裏奇曼走了，開心地哼著曲子。
她的手機又響起來，是傑克·羅傑斯直接打給她的：“我不斷聽到有關機翼生產補償的事。我聽說諾頓正把生產機翼的裝備運往韓國，但最後將從那裏轉船運到上海去。”
“馬德和你談過嗎？”
“還沒有，我們隻是互相在電話上留了言。”
“和他先談談，”凱西說，“然後再去幹你想幹的事。”
“馬德願意公開他的談話嗎？”
“你和他先談談嘛。”
“好吧，”羅傑斯說，“但他會否認這事的，對吧？”
“和他談吧。”
羅傑斯歎了一口氣。“聽著，凱西。我可不想手裏有了消息捂著不報，然後過了兩天從《洛杉磯時報》上讀到它。你在這件事上得幫幫我。機翼裝備的事到底有還是沒有？”
“我什麽也不能說。”
“讓我這樣講，”羅傑斯說，“如果我寫有幾個諾頓公司高級消息來源否認機翼將移往中國生產，我想你不會有意見吧？”
“我不會的，不。”
“好，凱西。謝謝你。我會給馬德去電話的。”
他掛斷了電話。
《新聞線》下午2時25分
詹妮弗·馬龍按傳真件上的號碼掛了電話，要求找上麵列出的聯係人：艾倫·普賴斯。普賴斯先生還在吃午飯，於是她就和他的助手威爾德女士講話。
“據我了解歐洲方麵推遲向諾頓飛機頒發許可證。這是怎麽一回事？”
“你指的是n—22型飛機？”
“不錯。”
“好吧，這是個有爭議的問題，所以我希望不要正式發表我的意見。”
“該怎麽做？”
“隻提到是背景性材料就行了。”
“可以。”
“在過去，歐洲方麵接受美國聯邦航空局向新型飛機頒發的許可證，因為這種許可被認為是非常嚴格的。但近來歐聯航對美國方麵頒發許可證的程序一直持懷疑態度。他們覺得美方的機構，也就是聯邦航空局，和美國的製造商們穿連襠褲，有可能降低了頒發許可證的標準。”
“真的嗎？”這太好了，詹妮弗想。無能的美式官僚機構。迪克·申柯喜歡這類故事。況且聯邦航空局多年以來一直受到非議，這裏頭一定有許多不可外揚的醜事兒。“有什麽證據嗎？”她問道。
“好的，歐洲方麵發現整個體製讓人很不滿意。舉個例子來說，美國聯邦航空局自己甚至不保存與許可證有關的各類文件。他們讓飛機公司自己來保存這些文件。這似乎太過於草率了吧。”
“啊哈。”她記下來：
——聯邦航空局和製造商朋比為奸。腐敗！
“不管怎樣，”那女人說，“如果你想得到更多情報的話，我建議你直接打電話給歐聯航，或者是空中客車公司也行。我可以給你號碼。”
她反其道而行之，先給聯邦航空局打電話。她給轉接到他們的公共事務辦公室一位名叫威爾遜的男人。
“我聽說歐聯航拒絕向諾頓的n—22型飛機頒發許可證。”
“是的，”威爾遜說，“他們相當一段時間以來一直在拖延著不辦這事。”
“聯邦航空局已經向n—22發放過許可證了？”
“噢，當然。在這個國家裏，沒有聯邦航空局自始至終對設計以及製造程序的批準許可，你是一架飛機也不能造的。”
“你們保存與許可證有關的各種文件嗎？”
“不，這些文件由製造商自行保管。諾頓公司保管n—22的全部文件資料。”
啊哈，她心裏想，果然是真的。
——諾頓保存許可證有關的文件，不是聯邦航空局。
——狐狸守護雞窩？
“由諾頓自己保存這些文件是否讓你覺得不安？”
“不，一點也不。”
“你認為頒發許可證程序是恰當的嗎？”
“噢，當然。如我所說，這種飛機五年前就獲得了許可。”
“我聽說歐洲方麵對頒發許可證的整個程序極為不滿。”
“好吧，你知道，”威爾遜說話中有了一種圓滑的口氣，“歐聯航是個較晚才建立的機構，不像美國聯邦航空局，他們還沒有法律承認的權威。所以，我認為他們目前還處在試圖決定如何開展工作的階段。”
她給設在華盛頓的空中客車公司辦事處打電話，接電話的是一個叫塞繆爾森的銷售人員。他很不情願地承認他也聽說了歐聯航推遲發放許可證的事，盡管他並不了解更多的細節。
“但諾頓公司近來出了不少問題，”他說，“比如說，我認為他們和中國談的這筆生意就不像他們裝出來的那樣篤定。”
這是她第一次聽說中國生意。她寫道：
——中國生意n—22？
“我是說，咱們挑明講吧，”塞繆爾森繼續說，“空中客車a—340從任何一個方麵來看都是現在最高級的飛機。它比諾頓寬體客機要新，有更長的有效航程，在各方麵都更優秀。我們一直在向中國方麵說明這一點，他們也開始理解我們的觀點。不論怎樣，如果要我猜的話，我會推測諾頓向中國出售飛機的事要泡湯。當然，對安全的擔憂是做出最後決策的部分原因。請不要公開消息來源，我認為中國人擔心那種飛機不安全。”
——中方認為飛機不安全。
“我應該和誰談這方麵的事呢？”她問道。
“哦，如你所知，中國人一般不願和人討論正在進行的談判，”塞繆爾森說，“但我認識商務部的一個人，他也許可以幫助你。他在進出口銀行，向海外貿易提供長期信貸。”
“他叫什麽名字？”她問。
他名叫羅伯特·戈登。商務部總機接線員花了15分鍾時間才把他找到。詹妮弗一邊等，一邊心不在焉地在紙上塗抹。末了，秘書說：“我很抱歉，戈登先生在開會。”
“我是《新聞線》的，”她說。
“哦，”片刻停頓，“請再等一等。”
她笑起來。這一招很靈，屢試不爽啊。
戈登來接電話。她向他了解歐聯航許可證和諾頓向中國出售飛機的事。“這筆生意遇到了風險，這是真的嗎？”
“每一筆飛機銷售在完成簽約之前都有風險，馬龍女士，”戈登說，“不過據我所知，向中國出售飛機的交易目前情況很好。我的確聽到有謠言說諾頓和歐聯航之間在歐洲市場準入的問題上有麻煩。”
“那是什麽樣的麻煩？”
“好吧，”戈登說，“我確實不是飛機專家，但公司有不少問題。”
——諾頓有問題。
戈登說：“昨天在邁阿密發生的事。你也肯定聽說過在達拉斯出的事故。”
“達拉斯是怎麽回事？”
“去年，他們的一台發動機在跑道上起火。所有的人都從飛機上跳下來。不少人從翅膀上往下跳時摔斷了腿。”
——達拉斯事件——發動機/摔斷腿。錄像帶？
“我不知道你怎麽想，”戈登說，“但我不怎麽喜歡乘飛機，而且，啊，耶穌基督，人們從飛機上往下跳，這可不是我想乘的飛機。”
她寫道：
——從飛機上跳下來！
——不安全的飛行。
在這兩行下麵，她又用大寫字母寫下：
死亡陷阱。
她給諾頓公司去電話了解他們那方麵的看法。她接通了一個名叫本森的公關負責人。他說起話來拖腔拉調，像是半睡半醒。她決定毫不客氣地單刀直入，狠狠給他一擊。“我想向你了解達拉斯事件。”
“達拉斯？”他的口氣聽起來像是嚇了一跳。
“去年，”她說，“你們發生過一次發動機起火，迫使乘客跳機的事件。有人把腿也摔斷了。”
“噢，對。那是一次與737有關的事件，”本森說。
——與737有關的事件。
“好吧，關於這個，你能談些什麽呢？”
“什麽也沒有，”本森說，“那不是我們的飛機。”
“哦，得了吧，”她說，“聽著，我已經知道這次事件了。”
“那是波音公司的飛機。”
她歎口氣。“耶穌啊，得了吧！”這些搞公關的家夥設置障礙的方式是那麽單調乏味，就好像一個愛刨根問底的記者永遠也發現不了真相似的。他們似乎以為隻要他們不向她講真話，就不會再有別人講了。
“我很抱歉，馬龍女士，但是那架飛機不是我們造的。”
“好吧，如果事情果真如此的話，”她說，口氣裏帶有明顯的譏刺，“我想你可以告訴我怎樣才能確認這一點。”
“可以，女士，”本森說，“你先撥長途區號206，問問波音公司，他們會幫助你的。”
哢噠一聲電話斷了。
耶穌啊！真是個老無賴！這些公司怎麽可以這樣對待傳媒呢？你膽敢對記者無禮，你總會得到報應的。他們難道不懂嗎？
她給波音公司去電話，要公關部，結果隻有電話答錄機的聲音，說什麽有問題先發傳真，然後他們會答複她的。詹妮弗心想，一個美國超級大公司，他們居然連電話都不接，真是令人難以置信。
她怒氣衝衝地掛斷電話。等下去沒什麽用。如果達拉斯事件涉及的是一架波音公司的飛機，她就沒戲了。
她用手指敲著桌子，試著想決定怎麽辦。
她又給諾頓公司去電話，說她想和管理部門而不是公關部的什麽人通話。她給接到總裁辦公室，然後轉到某個名叫辛格頓的女人那裏。“我能怎樣幫助你呢？”那女人說。
“我聽說歐洲方麵推遲向n—22型飛機發放許可證。飛機出了什麽問題？”詹妮弗問。
“什麽問題也沒有，”辛格頓說，“這種飛機在我國已經飛了五年。”
“好吧，我從一些消息來源得知這是一種不安全的飛機，”詹妮弗說，“昨天在邁阿密機場你們的一架飛機發動機起火……”
“事實上那是轉子爆炸，現在正在進行調查。”那女人說話平和而鎮定，就好像發動機爆炸是天底下最正常不過的事了。
——轉子爆炸！
“啊，”詹妮弗說，“我明白了。但是如果你們的飛機真沒問題的話，那為什麽歐聯航要扣住許可證不發呢？”
電話另一端的那女人停頓片刻。“我隻能就此給你些背景材料。”她說，“請不要公開發表。”
她聽起來有些不安和緊張。
好，有點眉目了。
“飛機本身沒有任何問題，馬龍女士，問題出在動力部分。在美國，飛機上使用的是普拉特與惠特尼發動機，但歐聯航對我們說，如果我們想向歐洲出售飛機的話，我們必須給飛機裝上艾埃依發動機。”
“艾埃依？”
“是歐洲生產發動機的聯合製造商，類似空中客車，一個聯合製造商。”
——艾埃依＝歐洲聯合製造商。
“現在據說，”辛格頓繼續說，“歐聯航要我們給飛機安裝艾埃依發動機，以符合比美國更為嚴格的歐洲噪聲與廢氣標準，但事實是，我們造的是機身，不是發動機，而且我們認為決定使用什麽發動機應該留給客戶去做。客戶要什麽發動機，我們就給他安裝什麽發動機。如果他們要艾埃依，我們就裝艾埃依；如果他們要普拉特與惠特尼，我們就裝普拉特與惠特尼；他們要通用電氣，我們就裝通用電氣。咱們這個行業一直就是這樣幹的，是由客戶來選擇發動機。所以我們認為這是歐聯航的無理幹涉。我們很願意安裝艾埃依發動機，如果漢莎航空公司或者薩比納航空公司提出這種要求的話。但我們認為歐聯航不應該單方麵控製進入市場的條件。換句話說，這裏頭的問題與適航性沒有任何關係。”
詹妮弗一邊聽，一邊皺眉。“你是說這是個控製權爭議？”
“確實如此。這是貿易封鎖的問題。歐聯航正試圖強迫我們使用歐洲生產的發動機。但如果這是他們的目的，我們認為他們應該首先強迫歐洲的航空公司，而不是我們。”
——控製權爭議！！！
“那為什麽他們不強迫歐洲人這樣做呢？”
“你最好得去問問歐聯航。不過坦白講，我想他們已經試過了，人家讓他們見鬼去。飛機是按航空公司的要求專門定製的。航空公司選擇發動機、電子控製方式和內部配置。這都是由他們選擇的。”
詹妮弗心不在焉地塗畫著。她聽著電話線另一頭一個女人的說話聲，想體會出她此刻的情緒來。這女人聽上去有點厭煩，像是忙了一天快下班的學校老師。詹妮弗沒有發現任何緊張、猶豫不決或者隱藏的秘密。
見鬼，她想，沒戲。
她做了最後一次嚐試：給在華盛頓的全國運輸安全委員會打電話。她接通了一個負責公關事務的名叫凱納的人。
“我打電話想了解歐聯航關於n—22飛機許可證的事。”
凱納聽上去很驚訝。“好吧，你知道，那實際上不是我們管的範圍。你也許該和聯邦航空局的什麽人談談。”
“你肯給我一點背景材料嗎？”
“好吧。美國聯邦航空局飛機許可證的頒發製度是極為嚴格的，多年以來一直為外國管理機構樹立了樣板。就我記憶而言，全世界的機構都接受美國聯邦航空局頒發的許可證。現在歐聯航破壞了這一傳統，我認為這裏頭也沒什麽秘密。這是政治，馬龍女士。歐聯航要求美國人使用歐洲的發動機，所以他們就威脅著要扣發許可證。當然，諾頓馬上要向中國方麵出售n—22型飛機，而空中客車公司也想搞到這筆生意。”
“所以歐聯航是想通過把飛機搞臭來阻止這筆交易？”
“噢，他們當然是在製造緊張空氣囉。”
“歐聯航有合乎情理的正當懷疑嗎？”
“就我來看，不是這麽回事。n—22是好飛機，是經過實踐證明與考驗的飛機。空中客車公司說他們的是全新的飛機；諾頓說他們的是經過考驗的飛機。中國人可能要的是經過考驗的產品。它也不那麽昂貴。”
“但這種飛機安全嗎？”
“哦，絕對安全。”
——全國運輸安全委員會說飛機安全。
詹妮弗謝過他，掛斷電話。她朝椅背上一靠，然後歎了口氣。沒戲。
她敲了一下內部通話係統。“黛伯拉，”她說，“關於這種飛機的事——”
“你在看嗎？”黛伯拉尖聲說。
“看什麽？”
“有線新聞網，真讓人不敢相信。”
詹妮弗一把抓過遙控器。