1
格倫代爾晨6時30分
有什麽東西很不對勁。
凱西一骨碌坐起來。她感到遍體疼痛，倒吸了一口涼氣。她臉上覺得火辣辣的。她用手輕輕摸摸麵頰，不由得抽搐了一下。
陽光透過窗戶灑落在床腳。她腳上還穿著鞋，衣服也沒脫。
她正衣履齊整地躺在被單上。
她呻吟著扭動一下身體，把兩隻腳橫移到地板上。渾身上下部覺得痛。她看看床頭櫃。鬧鍾指著6點30分。
她把手伸到枕頭後麵，把有白帶子裹紮著的綠色金屬盒子取了出來。
快速存取記錄儀。
她聞到咖啡味兒。
房門打開，泰迪穿著拳擊短褲走進來，給她端來一個杯子。“很糟糕吧？”
“渾身都疼。”
“我猜也是，”他把咖啡遞給她，“你能對付得了嗎？”
她點點頭，滿心感激地拿過杯子。她把杯子舉到嘴唇邊時，隻覺得雙肩疼痛。咖啡是滾熱的，而且很濃。
“臉上還不是太糟，”他說著挑剔地端詳她，“大部分在邊上。我猜就是這裏擦到網子上的……”
她突然想起來：采訪。
“噢，耶穌啊。”她說著從床上往下爬，馬上又呻吟起來。
“三粒阿斯匹林，”泰迪說，“再洗個熱水澡。”
“我沒時間。”
“找時間。水要熱到你能忍耐的地步。”
她走進衛生間，打開淋浴。她看著鏡子。臉上是一條條汙垢，一條青紫色的淤傷從她耳朵邊一直延伸到脖子後。她想她的頭發能蓋住它，不會露出來的。
她又喝了一口咖啡，然後脫下衣服，鑽進淋浴中。她的胳膊時上，屁股上，還有膝蓋上，到處是淤血和傷痕。她想不起來這累累傷痕都是怎麽來的。熱乎乎的水流讓她覺得好受些。
她從淋浴中出來時，電話鈴響起來。她推開浴室門。
“別去接它。”凱西說。
“肯定不接嗎？”
“沒時間了，”她說，“今天不接了。”
她回到臥室去穿衣服。
和馬蒂·瑞爾登會見之前，她隻有10個小時的時間。從現在起到那個時刻，她隻有一件事想做。
把545號航班的事搞清楚。
諾頓/數字式數據係統部晨7時40分
羅伯·王把綠盒子放在桌子上，接上一根電線，在控製台上按下一個鍵。快速存取記錄儀上一盞小紅燈亮了起來。
“通上電了。”王說。他背靠在椅子裏，看著凱西。“你準備好試試這個啦？”
“準備好了。”她說。
“祝你好運。”王說。他在鍵盤上敲一個鍵。
快速存取記錄儀上的小紅燈開始飛快閃爍。
凱西不安地說：“那是……”
“沒問題。它正在下載數據。”
過了幾秒鍾，紅燈不閃了，又穩穩地亮著。
“現在是什麽？”
“完成了，”王說，“我們來看看數據吧。”他的屏幕上開始顯示一欄一欄的數字。王身體前傾，仔細看著。“啊……看上去相當好，凱西。今天是你的好日子。”他在鍵盤上迅速地敲了幾秒鍾。然後他又靠在椅背上。
“現在我們可以看看怎麽個好法啦。”
監視器上出現了一架飛機的線條結構，接著迅速豐滿起來，變成實實在在的三維立體圖。天藍色背景出現。一架銀色飛機的水平側麵圖。起落架是放下來的。
王敲了幾個鍵，把飛機轉了個身，機尾對著他們。他又在畫麵上增添了綠色的場地直通向地平線，還有灰色的跑道。畫麵隻是略圖，但效果很好。飛機開始移動，上了跑道。它的姿態有了變化，機頭上仰，起落架收進機翼裏。
“你剛起飛。”王說著笑得露出牙齒來。
飛機仍在上升。王敲了一個鍵，屏幕右邊的一個方框打開。一串數字出現，飛速變換著。“這不是數字式飛行數據記錄儀，但足夠好了，”王說，“所有的主要數據都有了。高度、空中速度、航向、燃油、控製舵麵的三角翼、阻力板、前緣縫翼、副翼、升降舵。你需要的一切這兒都有。數據很穩定，凱西。”
飛機還在爬升。王擊了一個鍵，白雲出現了。飛機穿過雲層繼續上升。
“我估計你不需要全部飛行時間，”他說，“你知道事故什麽時候發生的嗎？”
“知道，”她說，“大約起飛後9小時40分鍾。”
“9小時40分鍾之後？”
“對。”
“注意。”
監視器上，飛機是平飛狀態。右邊的數字框很穩定。然後，數字中有個紅色的開始閃爍。
“那是什麽？”
“故障記錄，這是，啊，前緣縫翼不合。”
她看著屏幕上的飛機，沒有任何變化。
“前緣縫翼正在打開？”
“不是，”王說，“什麽也沒有。隻是個錯誤信號。”
她觀察了一陣。飛機仍舊處於水平位置。5秒鍾過去了。然後，縫翼從機翼的前緣出現了。
“前緣縫翼正在打開，”王說，眼睛緊盯著那些數字，“前緣縫翼完全展開。”
凱西說：“那就是說故障在先，然後前緣縫翼打開？”
“對。”
“是非指令性展開嗎？”
“不是，是指令性的。現在飛機機頭向上了，啊——正超過失速界限——現在是失速警告和——”
屏幕上，飛機的機頭朝下倒栽。白雲閃過，越來越快。警報器開始作響，在屏幕上一閃一閃。
“那是什麽？”凱西問。
“飛機正在超過重力加速度負載極限。天啊，快看。”
飛機停止下栽，開始急速而陡峭地爬升。“它正在上升，16度……18度……21度角，”王搖著頭說，“21度角！”
商業飛機的標準爬升率是3到5度角。10度角就是陡角了，隻用於起飛時。21度仰角時，乘客就會感覺到飛機好像是在垂直爬升。
更多的警報聲。
“超過極限了，”王又說，口氣斷然，“快要把機身壓垮了。飛機受不了這種罪。你們這些人做過結構檢查了嗎？”
他們觀看著，飛機再次俯衝下來。
“我真不能相信眼前看到的，”王說，“自動駕駛儀設計出來說是為了防止這——”
“他當時是手控操縱的。”
“即使是這樣，這些劇烈的振蕩也會使自動駕駛儀接通。”王指著一邊的數據框說，“是的，看這裏。自動駕駛儀試圖接手。飛行員不斷敲擊它，讓它回複到手控狀態。這真是發瘋了。”
再次爬升。
再次俯衝。
他倆目瞪口呆地看著飛機一共經曆了六次倒栽和爬升，直到突然間，猛的一下，它恢複到平穩飛行的狀態。
“發生什麽了？”她說。
“自動駕駛儀終於取而代之了。”羅伯·王長長地舒了一口氣，“好啦，我要說你總算曉得這架飛機上發生了什麽事，凱西。不過我實在搞不清是什麽原因啊。”
作戰室上午9時
清潔小組正在作戰室打掃。俯視廠子的大窗戶正在衝洗，椅子和塑料貼麵會議桌抹過了。遠處角落裏，一個女工正在用吸塵器清掃地毯。
多赫迪和羅恩，史密斯站在門口，正看著一份打印資料。
“有什麽進展？”她問。
“今天事故分析小組不開會了，”多赫迪說，“馬德把會議取消了。”
凱西說：“怎麽沒人通知我——”
接著她記起來了。她昨晚把尋呼機關掉了。她用手摸到機子，又把它打開。
“昨晚循環電路測試他娘的好極了，”羅恩說，“就像我們平時說的那樣，這真是一架質量優異的飛機。我們隻測到兩個重複的故障。10點半鍾左右第五個循環開始時，在auxcoa上測出一個故障，我不明白這是什麽原因。”他看著她，等待著。他大約是聽說了她昨晚那時候正在飛機庫裏。
但她並不打算向他解釋。至少不是現在。她說：“鄰近傳感器情況怎樣？”
“那是另一個故障，”史密斯說，“夜間我們做的22個循環測試中，機翼鄰近傳感器發生過6次故障。這的確很糟糕。”
“如果那個鄰近傳感器在飛行中出了故障……”
“你就會在駕駛室裏得到前緣縫翼不合的警告。”
她轉身要走。
“嗨，”多赫迪說，“你去哪兒？”
“我得去看看錄像。”
“凱西，你現在到底有什麽進展？”
“你會第一個知道的。”她說著走開了。
就像前一天調查突然拖延下來那樣，現在她突然間又感到可以理出個頭緒來了。快速存取記錄儀是個關鍵。至少她能重新排定545航班發生事件的順序。有了這個，難題的其他各個方麵都迎刃而解了。
她一邊向她的汽車走去，一邊用手機給諾瑪打電話。“諾瑪，我要一份太平洋公司的航線時刻表。”
“我手頭剛弄到一份，”諾瑪說，“它是和聯邦航空局的材料包一塊到的。你想知道什麽？”
“到火奴魯魯的飛行時間表。”
“我來檢查一下。”諾瑪停頓片刻，“他們不去火奴魯魯，”諾瑪說，“他們隻去——”
“沒關係，”凱西說，“我隻要知道這個就行了。”這個答複早在她意料之中。
“聽著，”諾瑪說，“馬德打過三次電話找你。他說你不回尋呼。”
“告訴他你找不到我。”
“還有裏奇曼一直在——”
“你找不到我。”凱西說。
她掛斷電話，急匆匆奔向她的車。
她開著車給會計處的馮愛倫打電話。秘書說愛倫今天還是在家工作。凱西得到電話號碼，就給她家裏去電話。
“愛倫，我是凱西·辛格頓。”
“哦，是你，凱西。”她的口氣鎮定，聽上去很謹慎。
“翻譯做了？”凱西問。
“是的。”很平淡，不露聲色。
“你做完了嗎？”
“是的，我已經完成了。”
“你能給我用傳真機發過來嗎？”凱西說。
片刻停頓。“我想我不該這麽做。”愛倫說。
“好的……”
“你知道為什麽嗎？”馮愛倫問。
“我能猜得出來。”
“我給你送到辦公室去，”愛倫說，“兩點鍾可以嗎？”
“好的。”凱西說。
各種頭緒正集中到一起來，而且很迅速。
凱西現在相當確信她能夠解釋545航班上發生的事情。她幾乎能理出事件互為因果的各個環節。運氣好的話，視頻圖像研究所的那盒磁帶就會給她最後的確認。
隻剩下一個問題。
她怎樣處理它呢？
格倫代爾晨6時30分
有什麽東西很不對勁。
凱西一骨碌坐起來。她感到遍體疼痛，倒吸了一口涼氣。她臉上覺得火辣辣的。她用手輕輕摸摸麵頰，不由得抽搐了一下。
陽光透過窗戶灑落在床腳。她腳上還穿著鞋，衣服也沒脫。
她正衣履齊整地躺在被單上。
她呻吟著扭動一下身體，把兩隻腳橫移到地板上。渾身上下部覺得痛。她看看床頭櫃。鬧鍾指著6點30分。
她把手伸到枕頭後麵，把有白帶子裹紮著的綠色金屬盒子取了出來。
快速存取記錄儀。
她聞到咖啡味兒。
房門打開，泰迪穿著拳擊短褲走進來，給她端來一個杯子。“很糟糕吧？”
“渾身都疼。”
“我猜也是，”他把咖啡遞給她，“你能對付得了嗎？”
她點點頭，滿心感激地拿過杯子。她把杯子舉到嘴唇邊時，隻覺得雙肩疼痛。咖啡是滾熱的，而且很濃。
“臉上還不是太糟，”他說著挑剔地端詳她，“大部分在邊上。我猜就是這裏擦到網子上的……”
她突然想起來：采訪。
“噢，耶穌啊。”她說著從床上往下爬，馬上又呻吟起來。
“三粒阿斯匹林，”泰迪說，“再洗個熱水澡。”
“我沒時間。”
“找時間。水要熱到你能忍耐的地步。”
她走進衛生間，打開淋浴。她看著鏡子。臉上是一條條汙垢，一條青紫色的淤傷從她耳朵邊一直延伸到脖子後。她想她的頭發能蓋住它，不會露出來的。
她又喝了一口咖啡，然後脫下衣服，鑽進淋浴中。她的胳膊時上，屁股上，還有膝蓋上，到處是淤血和傷痕。她想不起來這累累傷痕都是怎麽來的。熱乎乎的水流讓她覺得好受些。
她從淋浴中出來時，電話鈴響起來。她推開浴室門。
“別去接它。”凱西說。
“肯定不接嗎？”
“沒時間了，”她說，“今天不接了。”
她回到臥室去穿衣服。
和馬蒂·瑞爾登會見之前，她隻有10個小時的時間。從現在起到那個時刻，她隻有一件事想做。
把545號航班的事搞清楚。
諾頓/數字式數據係統部晨7時40分
羅伯·王把綠盒子放在桌子上，接上一根電線，在控製台上按下一個鍵。快速存取記錄儀上一盞小紅燈亮了起來。
“通上電了。”王說。他背靠在椅子裏，看著凱西。“你準備好試試這個啦？”
“準備好了。”她說。
“祝你好運。”王說。他在鍵盤上敲一個鍵。
快速存取記錄儀上的小紅燈開始飛快閃爍。
凱西不安地說：“那是……”
“沒問題。它正在下載數據。”
過了幾秒鍾，紅燈不閃了，又穩穩地亮著。
“現在是什麽？”
“完成了，”王說，“我們來看看數據吧。”他的屏幕上開始顯示一欄一欄的數字。王身體前傾，仔細看著。“啊……看上去相當好，凱西。今天是你的好日子。”他在鍵盤上迅速地敲了幾秒鍾。然後他又靠在椅背上。
“現在我們可以看看怎麽個好法啦。”
監視器上出現了一架飛機的線條結構，接著迅速豐滿起來，變成實實在在的三維立體圖。天藍色背景出現。一架銀色飛機的水平側麵圖。起落架是放下來的。
王敲了幾個鍵，把飛機轉了個身，機尾對著他們。他又在畫麵上增添了綠色的場地直通向地平線，還有灰色的跑道。畫麵隻是略圖，但效果很好。飛機開始移動，上了跑道。它的姿態有了變化，機頭上仰，起落架收進機翼裏。
“你剛起飛。”王說著笑得露出牙齒來。
飛機仍在上升。王敲了一個鍵，屏幕右邊的一個方框打開。一串數字出現，飛速變換著。“這不是數字式飛行數據記錄儀，但足夠好了，”王說，“所有的主要數據都有了。高度、空中速度、航向、燃油、控製舵麵的三角翼、阻力板、前緣縫翼、副翼、升降舵。你需要的一切這兒都有。數據很穩定，凱西。”
飛機還在爬升。王擊了一個鍵，白雲出現了。飛機穿過雲層繼續上升。
“我估計你不需要全部飛行時間，”他說，“你知道事故什麽時候發生的嗎？”
“知道，”她說，“大約起飛後9小時40分鍾。”
“9小時40分鍾之後？”
“對。”
“注意。”
監視器上，飛機是平飛狀態。右邊的數字框很穩定。然後，數字中有個紅色的開始閃爍。
“那是什麽？”
“故障記錄，這是，啊，前緣縫翼不合。”
她看著屏幕上的飛機，沒有任何變化。
“前緣縫翼正在打開？”
“不是，”王說，“什麽也沒有。隻是個錯誤信號。”
她觀察了一陣。飛機仍舊處於水平位置。5秒鍾過去了。然後，縫翼從機翼的前緣出現了。
“前緣縫翼正在打開，”王說，眼睛緊盯著那些數字，“前緣縫翼完全展開。”
凱西說：“那就是說故障在先，然後前緣縫翼打開？”
“對。”
“是非指令性展開嗎？”
“不是，是指令性的。現在飛機機頭向上了，啊——正超過失速界限——現在是失速警告和——”
屏幕上，飛機的機頭朝下倒栽。白雲閃過，越來越快。警報器開始作響，在屏幕上一閃一閃。
“那是什麽？”凱西問。
“飛機正在超過重力加速度負載極限。天啊，快看。”
飛機停止下栽，開始急速而陡峭地爬升。“它正在上升，16度……18度……21度角，”王搖著頭說，“21度角！”
商業飛機的標準爬升率是3到5度角。10度角就是陡角了，隻用於起飛時。21度仰角時，乘客就會感覺到飛機好像是在垂直爬升。
更多的警報聲。
“超過極限了，”王又說，口氣斷然，“快要把機身壓垮了。飛機受不了這種罪。你們這些人做過結構檢查了嗎？”
他們觀看著，飛機再次俯衝下來。
“我真不能相信眼前看到的，”王說，“自動駕駛儀設計出來說是為了防止這——”
“他當時是手控操縱的。”
“即使是這樣，這些劇烈的振蕩也會使自動駕駛儀接通。”王指著一邊的數據框說，“是的，看這裏。自動駕駛儀試圖接手。飛行員不斷敲擊它，讓它回複到手控狀態。這真是發瘋了。”
再次爬升。
再次俯衝。
他倆目瞪口呆地看著飛機一共經曆了六次倒栽和爬升，直到突然間，猛的一下，它恢複到平穩飛行的狀態。
“發生什麽了？”她說。
“自動駕駛儀終於取而代之了。”羅伯·王長長地舒了一口氣，“好啦，我要說你總算曉得這架飛機上發生了什麽事，凱西。不過我實在搞不清是什麽原因啊。”
作戰室上午9時
清潔小組正在作戰室打掃。俯視廠子的大窗戶正在衝洗，椅子和塑料貼麵會議桌抹過了。遠處角落裏，一個女工正在用吸塵器清掃地毯。
多赫迪和羅恩，史密斯站在門口，正看著一份打印資料。
“有什麽進展？”她問。
“今天事故分析小組不開會了，”多赫迪說，“馬德把會議取消了。”
凱西說：“怎麽沒人通知我——”
接著她記起來了。她昨晚把尋呼機關掉了。她用手摸到機子，又把它打開。
“昨晚循環電路測試他娘的好極了，”羅恩說，“就像我們平時說的那樣，這真是一架質量優異的飛機。我們隻測到兩個重複的故障。10點半鍾左右第五個循環開始時，在auxcoa上測出一個故障，我不明白這是什麽原因。”他看著她，等待著。他大約是聽說了她昨晚那時候正在飛機庫裏。
但她並不打算向他解釋。至少不是現在。她說：“鄰近傳感器情況怎樣？”
“那是另一個故障，”史密斯說，“夜間我們做的22個循環測試中，機翼鄰近傳感器發生過6次故障。這的確很糟糕。”
“如果那個鄰近傳感器在飛行中出了故障……”
“你就會在駕駛室裏得到前緣縫翼不合的警告。”
她轉身要走。
“嗨，”多赫迪說，“你去哪兒？”
“我得去看看錄像。”
“凱西，你現在到底有什麽進展？”
“你會第一個知道的。”她說著走開了。
就像前一天調查突然拖延下來那樣，現在她突然間又感到可以理出個頭緒來了。快速存取記錄儀是個關鍵。至少她能重新排定545航班發生事件的順序。有了這個，難題的其他各個方麵都迎刃而解了。
她一邊向她的汽車走去，一邊用手機給諾瑪打電話。“諾瑪，我要一份太平洋公司的航線時刻表。”
“我手頭剛弄到一份，”諾瑪說，“它是和聯邦航空局的材料包一塊到的。你想知道什麽？”
“到火奴魯魯的飛行時間表。”
“我來檢查一下。”諾瑪停頓片刻，“他們不去火奴魯魯，”諾瑪說，“他們隻去——”
“沒關係，”凱西說，“我隻要知道這個就行了。”這個答複早在她意料之中。
“聽著，”諾瑪說，“馬德打過三次電話找你。他說你不回尋呼。”
“告訴他你找不到我。”
“還有裏奇曼一直在——”
“你找不到我。”凱西說。
她掛斷電話，急匆匆奔向她的車。
她開著車給會計處的馮愛倫打電話。秘書說愛倫今天還是在家工作。凱西得到電話號碼，就給她家裏去電話。
“愛倫，我是凱西·辛格頓。”
“哦，是你，凱西。”她的口氣鎮定，聽上去很謹慎。
“翻譯做了？”凱西問。
“是的。”很平淡，不露聲色。
“你做完了嗎？”
“是的，我已經完成了。”
“你能給我用傳真機發過來嗎？”凱西說。
片刻停頓。“我想我不該這麽做。”愛倫說。
“好的……”
“你知道為什麽嗎？”馮愛倫問。
“我能猜得出來。”
“我給你送到辦公室去，”愛倫說，“兩點鍾可以嗎？”
“好的。”凱西說。
各種頭緒正集中到一起來，而且很迅速。
凱西現在相當確信她能夠解釋545航班上發生的事情。她幾乎能理出事件互為因果的各個環節。運氣好的話，視頻圖像研究所的那盒磁帶就會給她最後的確認。
隻剩下一個問題。
她怎樣處理它呢？