4
作戰室下午2時15分
凱西穿過廠區，正朝圖像分析中心走去，突然她的手機響起來。是駐溫哥華的飛行服務代表史蒂夫·涅托打來的。
“壞消息，”涅托說，“我昨天去過醫院。他已經死了。死因是腦水腫。邁克·李當時不在，於是他們就問我能不能去辨認屍體，而且——”
“史蒂夫，”她說，“別在手機上談。給我發電傳。”
“行。”
“但別發到這裏來。發到尤瑪的飛行測試機場去。”
“當真？”
“是的。”
“行。”
她把手機關掉，走進4號飛機庫。機庫地麵排列著塑料帶。她想和林潔談談他們找到的那頂飛行帽的事。那頂帽子至關重要，而且這點現在對凱西而言也是越來越明確了。
她突然想起什麽事，馬上給諾瑪去電話。“聽著，我想我知道那份機上雜誌的傳真件是從哪兒發來的了。”
“這很重要嗎？”
“是的。在機場給聖蒂奈拉醫院打個電話，找一個叫梁凱依的女乘務員。你就按我說的這樣跟她講。你最好記下來。”
她在電話中如此這般地講了幾分鍾，然後掛斷電話。突然間，她的手機又響起來。
“我是凱西·辛格頓。”
馬德嚷著說：“看在老天的分上，你現在在什麽地方？”
“4號飛機庫，”她說，“我正在——”
“你應該在這裏，”馬德尖聲叫著，“準備接受采訪。”
“采訪是4點鍾呀。”
“他們把它提前了。他們現在已經來了。”
“現在？”
“他們都到了，攝製組，所有的人，他們正在架機器做準備。所有的人都在等你。是現在，凱西。”
她坐在椅子裏，一位女化妝師忙著在她臉上塗脂抹粉。作戰室裏滿是人，有的正往燈架上安裝攝像大燈，有的用膠帶在天花板上貼泡沫片。還有人在桌上和牆上粘貼話筒。一共兩個攝製小組在裝機器，每組用兩台攝像機——共計四台攝像機，對著不同方向。桌子兩旁各擺放了一把椅子，一把是給她的，還有一把是給采訪者的。
她認為讓他們在作戰室裏錄製節目是不恰當的，她不明白馬德怎麽會同意的。她認為這麽幹對這間屋子來說是極不尊重的。他們曾經在這裏辛勤勞作、激烈爭辯和艱難探索，奮力想搞清楚飛機飛行中發生的各種各樣的情況，而現在他們卻把它弄成一件電視節目的道具。這實在讓她覺得有失體統。
凱西心中很不平靜。一切都發生得太快了。女化妝師不斷叫她頭部別動，閉上眼睛，再睜開眼睛。馬德的秘書愛琳跑過來往她手裏塞了一個大文件夾。“約翰一定要你拿著這個。”
凱西試圖看看夾子裏的材料。
“別動，”女化妝師說，“我需要你把頭抬起來，隻需幾分鍾就好了。”
製片人詹妮弗·馬龍滿臉堆笑，興高采烈地走過來。“一切都好吧，辛格頓女士？”
“很好，謝謝。”凱西說，頭還抬著讓化妝師擺弄。
“巴巴拉，”馬龍對女化妝師說，“你務必，啊……”她朝著凱西揮揮手，做了個含義不明的動作。
“我會的。”女化妝師說。
“務必什麽？”凱西說。
“再稍微潤飾一下吧，”女化妝師說，“沒什麽。”
馬龍說：“我再給你一點時間完成化妝，然後馬蒂要來和你碰頭，我們要在正式開始之前把打算做的內容先一起粗粗過一遍。”
“行。”
馬龍走了。女化妝師巴巴拉繼續在凱西臉上塗抹著。“我再給你眼睛下頭修一修，”她說，“這樣你就不會顯得那麽疲倦了。”
“辛格頓女士？”
凱西立刻聽出了這個聲音，這是她聽過多年的聲音。化妝師閃身讓開，凱西看見馬蒂·瑞爾登就站在她麵前。瑞爾登隻穿襯衫，打著領帶。他伸出手。“馬蒂·瑞爾登。很高興認識你。”
“你好。”她說。
“謝謝你幫我們做這個節目，”瑞爾登說，“我們會盡量不讓你太不好受。”
“好……”
“你當然知道我們這是在錄像，”瑞爾登說，“所以如果你有口誤或是別的什麽，不要擔心。我們會把它剪掉。如果任何時候你想重新表述的話，你隻管這樣去做好了。你可以想說什麽就說什麽。”
“好。”
“我們基本上是圍繞太平洋航空公司的事談。不過我也會觸及到一些別的情況。順著這根主線談下去，我會談到和中國的那筆生意。如果我們有時間的話，也許我會問到工會對此事的反應。但我不會真正進入其他的議題。我要緊緊圍繞太平洋航空公司的事談。你是事故調查組的成員？”
“是的。”
“好的，非常好。我傾向於從一個問題跳到另一個問題。希望這點不會幹擾你。我們到這兒來是為了盡可能地把這件事搞明白。”
“行。”
“那我等會兒見你。”瑞爾登笑著說過之後就走了。
女化妝師重又回到她麵前。“抬頭。”她說。凱西隻好瞪著天花板看。“他這人挺好的，”女化妝師說，“也許表麵上看不是這回事。他對子女十分溺愛。”
她聽見馬龍在喊：“還要多長時間啊，各位？”
有人說：“5分鍾。”
“音響呢？”
“準備好了，隻等我們試聲了。”
女化妝師開始給凱西的脖子上撲粉。凱西感到一陣劇痛，抽搐著朝後縮了一下。“你知道，”那女人說，“我有個電話號碼，你可以打過去試試。”
“幹什麽的？”
“那是個很好的機構，人也特好。大多是心理學家。絕對慎重從事。他們能幫你。”
“幫什麽？”
“請你朝左邊看。他大概把你揍得夠嗆。”
凱西說：“是我自己跌的。”
“是的，我明白。我把名片留下，萬一你變了主意，”女化妝師說著又撲了點粉，“嗯，我最好在這兒打一點粉底，把淤青蓋住。”她轉身拿過化妝盒，取出一塊蘸了粉底的海綿。她開始在凱西的脖子上抹著。“我說不上在我工作的時候見過多少這種事情，女人們總是否認這一點。但家庭暴力行為必須得到製止。”
凱西說：“我是單身。”
“我知道，我知道，”女化妝師說，“男人們憑借的就是你們的沉默。我自己的丈夫，天啊，他不願到心理醫生那兒去。我最後帶著孩子們走了。”
凱西說：“你不理解。”
“我理解，當這種暴力行為在持續的時候，你以為你拿它毫無辦法。這是一種消沉，一種絕望的想法，”女化妝師說，“可是或遲或早，我們都會麵對真相。”
馬龍走過來。“馬蒂告訴你了嗎？我們主要拍的是這次事故，他也許就從這個開始。但他可能會提到與中國的那筆生意和工會的事。別著急，慢慢來。他要是從一件事跳到另一件事你也不用擔心。他就是這種風格。”
“看上去很好，”女化妝師說著又開始做脖子的另一邊。凱西的腦袋又朝右轉。一個男人走過來說：“女士，我可以把這個給你嗎？”他把一個塑料盒子塞到她手裏，盒子後頭拖出一根線。
“這是什麽？”凱西說。
“請朝右看，”女化妝師說，“這是無線話筒。我等會兒幫你弄它。”
她的手機放在地板上椅子旁邊的手提包裏，這時候響了起來。
“把它關掉！”什麽人在喊。
凱西伸手取出手機，把它打開。“這是我的。”
“噢，對不起。”
她把電話湊到耳朵跟前。約翰·馬德說：“你拿到愛琳給你的文件夾了嗎？”
“拿到了。”
“你看過了嗎？”
“還沒有。”她說。
“把你的下巴稍微抬高一點。”女化妝師說。
馬德在電話上說：“文件夾裏是我們談過的所有的文件。反向推力裝置整流罩零件報告，所有的東西都在那裏頭。”
“啊哈……行……”
“我隻想確定一下你都準備好了。”
“我都準備好了。”她說。
“好的，我們全指望你了。”
她關上手機，把電源關掉。
“下巴抬高，”女化妝師說，“真聽話。”
化妝完畢後，凱西站起身。女化妝師用一把小刷子在她肩膀上刷了刷，又在她頭發上噴了點定型發膠。然後她領著凱西進了盥洗室，教她如何把無線話筒的細線從衣裙底下穿過，經過胸罩，別在西服的翻領上。電線又繞回到她的襯衫下，再連到無線盒子上。女化妝師把盒子掛到凱西裙子的腰帶上，然後打開電源開關。
“記住，”她說，“從現在起，你就和機器連上了。你不管說什麽，他們都能聽見。”
“好的。”凱西說著把衣服整理一下。她覺得盒子頂在她的腰上，細電線碰著她前胸的皮膚。她感到硌得慌，很不自在。
女化妝師拉著她的胳膊時，領她回到作戰室。凱西覺得自己像是一個古羅馬的角鬥士正給帶進角鬥場。
作戰室裏，拍攝燈亮得晃眼。房間很熱。她被領到桌邊的座位，一路上不斷有人提醒她別碰到攝像機電纜，有人幫她坐了下來。她身後有兩台攝像機，還有兩台攝像機正對著她。她背後的攝像師請她把椅子往右移動一英寸。她照著做了。一個男人走過來，調整一下她話筒別的位置，因為他說有織物摩擦的噪聲。
在對麵，瑞爾登正自己動手把話筒別上，不須煩勞旁人，一邊和攝像師在閑聊。然後他很輕鬆地往椅子裏坐下去。他看上去很放鬆，很隨意。他麵對凱西，朝她微笑。
“沒什麽可擔憂的，”他說，“小事一樁。”
馬龍說：“我們開始吧，夥計們，他們兩人已經就位了。這兒太熱了。”
“一號攝像機準備好了。”
“二號攝像機準備好了。”
“音響好了。”
“把燈光打開。”馬龍說。
凱西原以為拍攝用的燈光已經打開，可是刹那間，新的強光火辣辣地照下來，從四麵八方直照到她身上。她感到自己正身處一座熊熊燃燒的火爐子裏。
“檢查攝像機。”馬龍說。
“很好。”
“我們很好。”
“好的，”馬龍說，“開始走帶。”
采訪開始了。
作戰室下午2時33分
馬蒂·瑞爾登直視她的雙眼，笑著指了指這間屋子。“那麽，一切就是在這兒發生的。”
凱西點點頭。
“這就是諾頓公司的專家們碰頭分析飛行事故的地方。”
“是的。”
“你是小組成員？”
“是的。”
“在公司五年了。”
“是的。”
“他們把這間屋子稱為作戰室，是嗎？”
“有些人這樣叫它，是的。”
她頓了頓。她想不起用任何方式來描述這個房間裏發生過的種種爭論和突然爆發的怒火，那是每次為想澄清飛機事故的疑雲而努力時都會發生的混亂場麵。她什麽也不說，以免讓他搞斷章取義的花招。
她說：“這隻是個綽號吧。”
“作戰室，”瑞爾登說，“地圖、圖表、作戰計劃、壓力、困擾、處於圍攻之下的緊張局勢。你的公司，諾頓飛機公司此刻正處在被圍攻的境地，不錯吧？”
“我不能肯定你指的是什麽。”凱西說。
瑞爾登兩道濃眉向上挑起。“歐聯航，就是歐洲聯合航空局，正拒絕向你們的一種飛機，就是n—22型飛機頒發許可證，因為他們說這種飛機不安全。”
“事實上，這種飛機已經取得了許可證，但——”
“你們快要向中國出售50架n—22型飛機了，但現在中國人據說也對這種飛機的安全性表示了擔憂。”
她對這種旁敲側擊並不想發火。她正全神貫注在瑞爾登身上，房間裏的其他一切似乎都漸漸消失了。
她說：“我不知道任何中國人擔憂的事。”
“但是你知道，”瑞爾登說，“這些對安全性擔憂的背景。本周早些時候發生過一次嚴重的事故，和一架n—22型飛機有關。”
“是的。”
“太平洋公司的545號航班。飛行途中，在太平洋上空發生事故。”
“是的。”
“3人死亡。多少人受傷？”
“我想是56人。”她說。她知道無論她怎麽說，這聽起來都很可怕。
“56人受傷，”瑞爾登吟誦般地說，“斷脖子斷腿。劇烈震蕩。腦損傷。兩個人終身癱瘓……”
瑞爾登聲音漸漸變輕，看著她。
他沒問問題。她就什麽也不說。她在燈光照射的熱氣中等待著。
“你對此有何想法？”
“我認為諾頓公司上上下下都對航空安全極為關注。就是我們為什麽在飛機試驗時能達到三倍設計壽命的原因——”
“極為關注。你認為這是一種恰當的反應嗎？”
凱西猶豫一下。他在說什麽？“我很抱歉，”她說，“我恐怕自己沒聽明白——”
“公司難道沒有責任建造安全的飛機嗎？”
“當然有，而且我們也造出了安全的飛機。”
“不是每個人都同意你說的話，”瑞爾登講，“歐聯航就不同意。中國人可能也不會同意……公司難道沒有責任對它已了解的不安全的飛機進行設計上的改進嗎？”
“你指什麽？”
“我指的是，”瑞爾登說，“發生在545航班上的事以前在別處就發生過。發生過好多次。在別的n—22型飛機上。這難道不是事實嗎？”
“不是。”凱西說。
“不是？”瑞爾登的兩條眉毛高高地挑起來。
“不是。”凱西毫不含糊地說。她心裏想，這是個機會，她可以從懸崖上就勢走下來。
“這是第一次嗎？”
“是的。”
“那好，”瑞爾登說，“也許你能解釋一下這張單子。”他找出一張紙，拿在手裏。她知道這是什麽。“這是自從1992年n—22型飛機進入市場以來所發生過的前緣縫翼事故清單。八次事件。八次不同事件。太平洋公司的是第九次。”
“這並不準確。”
“好吧，那就跟我說說為什麽不。”
凱西盡可能簡短地把適航性指令是如何發生的講解了一遍。她解釋了為什麽給n—22飛機發過這種指令，以及1992年以後，國內航空公司沒有再發生這種事件的原因。
瑞爾登繼續眉毛高挑地聽著，就好像他以前從沒聽說過這種稀奇古怪的事似的。
“那讓我看看我聽明白沒有，”他說，“依你的意思，公司是按章辦事的囉。是通過發布適航指令來要求對故障進行修理的。”
“不是，”凱西說，“公司已經解決了這個故障。”
“是嗎？我們倒是聽說前緣縫翼打開是545航班乘客死亡的原因呀。”
“這並不正確。”她現在正在走鋼絲，必須小心仔細地講究技巧，她明白這一點。如果他剛才問她的是，前緣縫翼打開了嗎？那她就難辦了。她大氣不敢出地等待著他下一個問題。
瑞爾登說：“告訴我們前緣縫翼打開的人都錯了嗎？”
“我不清楚他們是怎麽知道的。”凱西說。她決定再往前走一步。“是的，他們錯了。”
“弗裏德·巴克，前聯邦航空局調查員，他也錯了？”
“是的。”
“歐聯航也錯了？”
“是的，如你所知，歐聯航推遲頒發許可證是由於噪聲問題，而且——”
“我們再多談一會兒這方麵的事。”瑞爾登說。
她記起格爾申說的話：他對信息毫無興趣。
“歐聯航錯了嗎？”他重複了一遍這個問題。
她心裏想，這個問題就複雜了。她怎樣才能長話短說呢？“他們講這種飛機不安全是錯誤的。”
“那照你的看法，”瑞爾登說，“對n—22型飛機的批評之中絕對沒有任何實在的東西了？”
“完全正確。這是一種極好的飛機。”
“也是設計精良的飛機。”
“是的。”
“安全的飛機。”
“絕對安全。”
“你願意乘這種飛機。”
“隻要有機會。”
“你的家庭，你的朋友們……”
“絕對願意。”
“不管發生什麽也毫不遲疑？”
“沒錯。”
“那麽，當你在電視上看到545航班錄像後，你有什麽反應？”
他會讓你隻顧說是，然後從斜刺裏狠狠地給你一下。
但凱西對此早有防備。“我們大家都知道那是個非常悲慘的事故。當我看到錄像時，我對那些受害人感到萬分悲痛。”
“你感到悲痛。”
“是的。”
“這難道不曾動搖過你對這種飛機的堅定信念嗎？不會使你對這種飛機發生疑慮嗎？”
“不。”
“為什麽不？”
“因為n—22型飛機有著極好的安全記錄。是這個行業中最好的之一。”
“這個行業中最好的之一……”瑞爾登露出一絲假笑。
“是的，瑞爾登先生，”她說，“讓我來問問你。去年一年裏，有43000名美國人死於汽車車禍。4000人淹死。2000人吃東西噎死。你知道多少人死於國內商業航空客運嗎？”
瑞爾登頓了頓。他輕聲笑了笑。“我得承認你把我問住了。”
“這個問題清晰易懂，瑞爾登先生。去年有多少人死於商業飛機事故？”
瑞爾登皺皺眉頭。“我要說……我要說1000人吧。”
“50人，”凱西說，“隻有50人死亡。你知道前年多少人死於商業航空事故嗎？16人。比死於騎自行車的人還要少。”
“那多少人死在n—22型飛機上呢？”瑞爾登問道，兩眼眯成一條縫，想緩過一口氣來。
“一個沒有。”凱西說。
“你的觀點是……”
“我們這個國家裏每年有43000人死在汽車裏。沒有人對此表示過任何的憂慮。他們醉醺醺地或是精疲力竭地鑽進汽車——從來不肯多想想。但就是同樣的這些人卻對乘坐飛機感到擔驚受怕。原因，”凱西說，“就是電視在始終不斷地誇大危險。”
“你認為這盤錄像不該播？”
“我沒這樣講。”
“但你說這將會使人們害怕——毫無道理地害怕。”
“完全正確。”
“這是不是你的觀點，諸如此類的錄像不該播放？”
她心裏在想，他想朝哪裏引？他為什麽這樣講？
“我沒有這麽講。”
“我現在問你呢。”
“我說過，”凱西答道，“這些錄像引起了對航空旅行危險性的一種不準確的概念。”
“包括n—22型的危險性。”
“我已經講過n—22型是安全的。”
“所以你不認為這些錄像應該放給公眾看。”
他到底想幹什麽？她還是猜不透。她不回答他的問題，隻是在使勁想著，想看出來他打算走到哪一步。她有一種很明白的往下沉的感覺。
“在你看來，辛格頓女士，這些磁帶應該封鎖起來？”
“不。”凱西說。
“它們不應該封起來。”
“不。”
“諾頓公司有沒有封鎖過任何錄像帶？”
啊，她心想。她想猜出來到底有多少人知道這盤錄像。很多人吧，她數著：馮愛倫、齊格勒、視圖公司的人，也許有十幾個人，也許更多……
“辛格頓女士，”瑞爾登說，“你個人是否知道還有別的有關這次事故的錄像？”
該撒謊就撒謊，艾莫斯說過。
“知道，”她說，“我知道另外還有一盤。”
“你見過那盤嗎？”
“見過。”
瑞爾登說：“那盤帶子看了讓人痛苦不堪，太讓人害怕了。不是嗎？”
她心想：他們手裏有。他們已經搞到這盤帶子了。她現在得非常小心地往前行進。
“非常悲慘，”凱西說，“發生在545航班上的事是場悲劇。”她感到累得慌，兩個肩膀因為緊張也在發痛。
“辛格頓女士，讓我直截了當問你：諾頓飛機公司封鎖過這盤錄像嗎？”
“沒有。”
雙眉高揚，吃驚的樣子。“你當然沒有公開它，對吧？”
“沒有。”
“為什麽沒有？”
“那盤錄像是在飛機上找到的，”凱西說，“正用於我們還在進行的調查中。我們不認為在調查完全結束前公開它是一件恰當的事。”
“你不是在對眾所周知的n—22飛機缺陷進行掩蓋嗎？”
“不。”
“不是所有的人都會同意你這一點的，辛格頓女士。因為《新聞線》從一名受良心驅使的諾頓雇員那裏搞到了一盤。那人認為公司正在掩蓋事實真相，這盤帶子應該公之於眾。”
凱西直挺挺地坐著，一動不動。
“你很吃驚嗎？”瑞爾登輕蔑地撇一撇嘴說。
她沒有回答。她的腦子在飛轉。她得好好計劃下一步。
瑞爾登一絲假笑，一種屈尊俯就的笑。他正在欣賞著這一刻。
“你自己是不是真的看過這盤錄像，瑞爾登先生？”她問這個問題時口氣裏暗示說不存在這盤帶子，完全是瑞爾登自己瞎編出來的。
“噢，是的，”瑞爾登一本正經地說，“我看過這盤帶子。看的時候讓人非常難過，萬分痛苦。這是n—22型飛機上發生的事故可怕而真實的記錄吧。”
“你從頭到尾都看過嗎？”
“當然。我在紐約的同事也看過了。”
那就是說這盤帶子已經傳到紐約去了，她心裏想。
小心。
“辛格頓女士，諾頓真的打算公開這盤錄像嗎？”
“這不是我們的錄像帶。我們應該在調查結束後把它交還給它的主人。將由它的主人來決定怎麽處置它。”
“調查結束後……”瑞爾登搖搖頭，“請你原諒，但對一個據你說是忠誠於飛行安全的公司來講，似乎長期存在掩蓋事實真相的做法。”
“掩蓋事實真相？”
“辛格頓女士，假如這種飛機存在一個問題——一個嚴重的問題，一個久而未決長期存在的問題，一個公司了解的問題——你會告訴我們嗎？”
“可是並沒有這樣的問題呀。”
“沒有嗎？”瑞爾登往他麵前的文件上看看。“如果n—22飛機真是像你講的那樣安全，辛格頓女士，那你怎樣解釋這個呢？”
他說著遞給她一張紙。
她接過來，掃了一眼。
“耶穌·基督啊。”她說
瑞爾登得到了他的渲染高xdx潮，一種她完全解除防衛、失去平衡的反應。她心裏明白這看上去會狼狽得很。她知道，從現在起不管說什麽，她也沒有辦法挽回局勢。但她還是直愣愣地盯著麵前的這張紙。
這是三年前一份報告的複印件封頁。
特許機密情報——僅供內部使用
諾頓飛機公司
內部分析委員會
行政小結
n—22型飛機的非穩定飛行特性
接下來是一份委員會成員名單。她因為是這個委員會的主席，名字就排在第一位。
凱西知道這項研究沒什麽不恰當的，其中的結論也沒什麽不恰當的。但所有這一切，甚至它的標題——“非穩定飛行特性”——似乎都顯得讓人沒辦法翻身。這真叫她有口難辯。
他對信息沒有興趣。
這是一份公司內部報告，她想。它永遠不應該被公開出來。它是三年前做的——甚至很少還會有人能記得它曾經存在過。瑞爾登是怎麽搞到它的呢？
她瞅了瞅複印頁的頂部，看見一個傳真機號碼和發送機站名：諾頓質保部。
這是從她自己的辦公室裏發出來的。
這是怎麽回事？
這是誰幹的？
裏奇曼，她板著麵孔想到。
裏奇曼把這份報告放進了她寫字台上的新聞材料包。這些材料是凱西叫諾瑪傳給《新聞線》的。
裏奇曼怎麽曉得有這份報告？
馬德。
馬德了解關於這項研究的全部情況。馬德曾經是n—22型飛機的項目經理，是他指令搞這項研究的。而現在，馬德在她接受電視采訪時，有意安排把這項研究披露出來，因為——
“辛格頓女士？”瑞爾登說。
她抬起頭，臉部又照在一片燈光裏。“嗯。”
“你認得這份報告嗎？”
“是的，我認識。”
“這底部是你自己的名字嗎？”
“是的。”
瑞爾登遞給她另外三張紙，是小結的其他部分。“事實上，你是諾頓公司內部這個秘密委員會的主席，負責調查n—22型飛機的‘飛行不穩定’，這沒錯吧？”
她下一步該怎麽做呢？她想。
他對信息沒有興趣。
“這不是機密，”她說，“這是我們在飛機一旦服役之後經常搞的一種飛機飛行方麵的研究。”
“按你自己所承認的，這是對飛行不穩定所做的研究。”
“聽著，”她說，“這種研究是好事。”
“好事？”雙眉揚起，大吃一驚。
“是的，”她說，“在四年前發生第一次前緣縫翼打開的事件之後，就存在了一個關於飛機是否在某種配置結構下具有不穩定操作特性的問題。我們不回避這個問題。我們也不輕視這個問題。我們正麵解決這個問題——通過建立一個委員會，在各種條件下對飛機進行測試，看看情況是否真實。於是我們得出結論——”
“讓我來讀一下，”瑞爾登說，“你們自己的報告。‘飛機的基本穩定性依賴於電腦。’”
“是的，”她說，“所有的現代飛機都使用——”
“‘飛機在飛行姿態發生變化時表現出明顯的對手控操作的敏感性。’”
凱西現在看著這幾頁，一邊聽他念。“是的，但你如果讀完句子剩下的部分的話，你就會——”
瑞爾登打斷她，插進來說：“‘飛行員報告說飛機無法控製’。”
“但你這是在斷章取義。”
“我是在這樣做嗎？”眉毛又揚了起來。“這些都是你們自己的報告上說的。一份諾頓公司的秘密報告。”
“我以為你說過你要聽我講該講的話。”她開始要發火了。她知道她表現出來了，但她不在乎。
瑞爾登朝椅子裏靠靠，兩手一攤，一副通情達理的樣子。“隨你說吧，辛格頓女士。”
“那我就來解釋解釋。進行這項研究是為了確定n—22型飛機是不是有穩定性方麵的問題。我們的結論是它沒有，而且——”
“是真的嗎？”
“我以為我還被允許解釋下去。”
“當然。”
“那我就把你剛才引述的部分放進上下文裏去，”凱西說，“報告說n—22型飛機依賴於電腦。所有現代飛機在飛行中為保持穩定都依賴於電腦。原因不是飛行員不能操作。他們可以。這一點上沒有任何問題。但現在的航空公司需要非常省油效率又高的飛機。最大的省油效率來自於飛機飛行中最小的阻力。”
瑞爾登揮揮手，這是一種別細說下去的手勢。“對不起，但所有這些是——”
“為盡可能減少阻力，”凱西繼續說，“飛機就不得不保持一個非常精確的飛行姿態，或是空中的位置。最有效的位置就是機頭略略向上。電腦在正常飛行中保證飛機始終處於這種姿態。這一切都沒什麽不正常的。”
“沒什麽不正常？飛行不穩定嗎？”瑞爾登說。
他總是在不停地更換話題，從不讓她跟上趟。“我馬上就談到這個。”
“我們都急著要洗耳恭聽呢。”一種公開的譏諷。
她使勁地控製住怒火。不管現在事情糟到什麽地步，如果她再發起脾氣來，那就更不可收拾了。“你剛才念了個句子，”她說，“讓我把它念完。‘飛機在飛行姿態發生變化時表現出明顯的對手控操作的敏感性，但這種敏感性完全在設計參量之內，而且對經過恰當訓練的飛行員沒有任何困難。’這是這個句子其餘的部分。”
“但你已經承認有操作敏感性。這難道不是和不穩定同一個意思嗎？”
“不，”她說，“敏感不表示不穩定。”
“飛機無法控製。”瑞爾登說著搖搖頭。
“它能控製。”
“你們做這項研究是因為你們心虛。”
“我們搞一項研究，因為確保飛機安全是我們的職責。”她說，“而且我們現在確信，它是安全的。”
“一項秘密研究。”
“它不是保密的。”
“從沒下發過，從沒向公眾展示過……”
“這是一份內部報告。”她說。
“你們沒有什麽要隱瞞的嗎？”
“沒有。”她說。
“那為什麽你們還不向我們講太平洋公司545航班事件的真相呢？”
“真相？”
“我們聽說你們的事故分析小組已經有了一份對可能的事故原因的初步結論報告。這是真的嗎？”
“快了吧。”她說。
“快了……辛格頓女士，你們是有了初步結論呢，還是沒有？”
凱西盯著瑞爾登。問題還在半空中回響。
“我很抱歉，”一名攝像師在她身後說，“但我們得換帶子了。”
“攝像機換磁帶！”
“換帶！”
瑞爾登看上去像是在興頭上被人狠狠抽了一記耳光，但立刻就緩過勁來。“等會兒再說。”他笑著朝凱西講。他很輕鬆。他知道自己已經叫凱西吃了敗仗。他從椅子裏站起來，背對著她。大燈叭噠一聲都關掉了。屋子裏似乎頃刻變成黑暗一片。有人把空調器重新打開。
凱西也站起身。她把無線話筒盒從腰上解下來。女化妝師急急跑過來，手裏拿著粉撲子。凱西舉起手。“稍等一會兒。”她說。
大燈關上後，她看見裏奇曼正向門口走去。
凱西匆匆去追他。
64號大樓下午3時01分
她在門廳裏趕上他，一把抓住他胳膊，揪著他打了個轉。“你這婊子養的！”
“嗨，”裏奇曼說，“別發火嘛。”他微笑著，向她身後點點頭。她回頭看到一位音響師和一位攝像師正從屋裏出來到了門廳。
凱西怒氣衝天地推搡裏奇曼，一直把他朝後推進女用衛生間。裏奇曼開始大笑。“天啊，凱西，我不知道你還挺在意的——”
他們進了廁所，她把他推到背靠一排洗手池。“你這小雜種，”她氣呼呼地說，“我不曉得你是不是知道自己到底在幹什麽，但是，是你泄露了那份報告，我要——”
“你什麽也休想幹。”裏奇曼說著，他的聲音突然變得冷酷起來。他一把將她的雙手從自己的身上甩開。“你還是不明白，對吧？全完啦，凱西。你把和中國的這筆生意攪黃啦。你也完蛋囉。”
她瞪著他看，弄不明白他的意思。他現在顯得信心十足了——是個完全不同的人了。
“埃格頓也完蛋了。和中國的生意完蛋了。你也完蛋了。”他笑著說，“和約翰預見到要發生的一模一樣。”
是馬德，她心想。馬德是這事的幕後策劃。“如果和中國的生意做不成，馬德也得滾蛋。埃格頓會做到的。”
裏奇曼悲天憫人似的搖搖頭。“不，他別想做到了。埃格頓現在正在香港發愣呢，他永遠不會明白他是怎麽被打垮的。到星期天中午，馬德就是諾頓飛機公司的新總裁了。他隻消和董事會談個10分鍾就能把事情定下來。因為我們和韓國之間做了一筆更大的交易。110架飛機，還有35架期貨。總共是160億美元。董事會要高興得發瘋的。”
“韓國？”凱西說。她要想把這些事都連起來。這是筆巨大的訂單，公司曆史上最大的。“但為什麽會——”
“因為他把機翼給了他們，”裏奇曼說，“作為回報，他們非常願意買110架飛機。他們對吵吵嚷嚷、聳人聽聞的美國新聞界才不在乎呢。他們知道這種飛機是安全的。”
“他把機翼給他們了？”
“當然。這是筆極好的交易。”
“是的，”凱西說，“這將毀掉公司。”
“現在是全球經濟啦，”裏奇曼說，“順應新潮流吧。”
“但你們正在毀掉公司的支柱啊。”她說。
“160億美元，”裏奇曼說，“這事一宣布，諾頓股票就會躥升到天上去。所有的人都會得到好處。”
所有的人，除了這家公司的人，她心想。
“這是一筆已經定下來的生意，”裏奇曼說，“我們所需要的就是有個人出來公開把n—22飛機搞臭。你正好替我們做了這事。”
凱西歎了口氣，雙肩塌下來。
她在裏奇曼身背後的鏡子裏頭看到了自己。脖子上的化妝粉彩成了餅，現在都開裂了。她眼圈發黑，看上去憔悴不堪，精疲力竭。她徹底失敗了。
“所以我提議，”裏奇曼說，“你該很有禮貌地問問我，下一步你該怎麽做。因為，你現在唯一的選擇就是聽從命令。按我說的去做，當個好姑娘，也許約翰會給你發點離職費的。比方說，三個月的工資啦。不然的話，你就滾他媽的蛋。”
他往她跟前湊了湊。
“你聽懂我說的話了嗎？”
“懂了。”凱西說。
“我在等著呢。有禮貌地問吧。”
雖然她的身心處於極度的疲憊之中，她的腦子卻在急速飛轉，思考著各種可能的選擇，試圖找到一條出路。但她看不到任何出路。《新聞線》將播放這段報道。馬德的計劃將得到成功。她已經徹頭徹尾被打垮了。打從一開頭就輸定了。從裏奇曼一出現就注定了失敗。
“我還在等著呢。”裏奇曼說。
她看著他那張光溜溜的臉蛋，聞到他身上的科隆香水味兒。這小雜種正得意忘形呢。在一陣衝天的怒氣和深沉的義憤之後，她突然看到了另外一種可能。
從一開始，她就竭盡全力、辛辛苦苦地去做各種正確的事來解決545號的問題。她一直是開誠布公，而且堅守原則，結果這一切帶給她的隻是麻煩而已。
難道不是這麽回事嗎？
“你不能不正視現實，這裏，”裏奇曼說，“一切全完了。你什麽事也休想做成。”
她從水池邊走開。
“你等著瞧吧。”她說。
她走出了衛生間。
作戰室下午2時15分
凱西穿過廠區，正朝圖像分析中心走去，突然她的手機響起來。是駐溫哥華的飛行服務代表史蒂夫·涅托打來的。
“壞消息，”涅托說，“我昨天去過醫院。他已經死了。死因是腦水腫。邁克·李當時不在，於是他們就問我能不能去辨認屍體，而且——”
“史蒂夫，”她說，“別在手機上談。給我發電傳。”
“行。”
“但別發到這裏來。發到尤瑪的飛行測試機場去。”
“當真？”
“是的。”
“行。”
她把手機關掉，走進4號飛機庫。機庫地麵排列著塑料帶。她想和林潔談談他們找到的那頂飛行帽的事。那頂帽子至關重要，而且這點現在對凱西而言也是越來越明確了。
她突然想起什麽事，馬上給諾瑪去電話。“聽著，我想我知道那份機上雜誌的傳真件是從哪兒發來的了。”
“這很重要嗎？”
“是的。在機場給聖蒂奈拉醫院打個電話，找一個叫梁凱依的女乘務員。你就按我說的這樣跟她講。你最好記下來。”
她在電話中如此這般地講了幾分鍾，然後掛斷電話。突然間，她的手機又響起來。
“我是凱西·辛格頓。”
馬德嚷著說：“看在老天的分上，你現在在什麽地方？”
“4號飛機庫，”她說，“我正在——”
“你應該在這裏，”馬德尖聲叫著，“準備接受采訪。”
“采訪是4點鍾呀。”
“他們把它提前了。他們現在已經來了。”
“現在？”
“他們都到了，攝製組，所有的人，他們正在架機器做準備。所有的人都在等你。是現在，凱西。”
她坐在椅子裏，一位女化妝師忙著在她臉上塗脂抹粉。作戰室裏滿是人，有的正往燈架上安裝攝像大燈，有的用膠帶在天花板上貼泡沫片。還有人在桌上和牆上粘貼話筒。一共兩個攝製小組在裝機器，每組用兩台攝像機——共計四台攝像機，對著不同方向。桌子兩旁各擺放了一把椅子，一把是給她的，還有一把是給采訪者的。
她認為讓他們在作戰室裏錄製節目是不恰當的，她不明白馬德怎麽會同意的。她認為這麽幹對這間屋子來說是極不尊重的。他們曾經在這裏辛勤勞作、激烈爭辯和艱難探索，奮力想搞清楚飛機飛行中發生的各種各樣的情況，而現在他們卻把它弄成一件電視節目的道具。這實在讓她覺得有失體統。
凱西心中很不平靜。一切都發生得太快了。女化妝師不斷叫她頭部別動，閉上眼睛，再睜開眼睛。馬德的秘書愛琳跑過來往她手裏塞了一個大文件夾。“約翰一定要你拿著這個。”
凱西試圖看看夾子裏的材料。
“別動，”女化妝師說，“我需要你把頭抬起來，隻需幾分鍾就好了。”
製片人詹妮弗·馬龍滿臉堆笑，興高采烈地走過來。“一切都好吧，辛格頓女士？”
“很好，謝謝。”凱西說，頭還抬著讓化妝師擺弄。
“巴巴拉，”馬龍對女化妝師說，“你務必，啊……”她朝著凱西揮揮手，做了個含義不明的動作。
“我會的。”女化妝師說。
“務必什麽？”凱西說。
“再稍微潤飾一下吧，”女化妝師說，“沒什麽。”
馬龍說：“我再給你一點時間完成化妝，然後馬蒂要來和你碰頭，我們要在正式開始之前把打算做的內容先一起粗粗過一遍。”
“行。”
馬龍走了。女化妝師巴巴拉繼續在凱西臉上塗抹著。“我再給你眼睛下頭修一修，”她說，“這樣你就不會顯得那麽疲倦了。”
“辛格頓女士？”
凱西立刻聽出了這個聲音，這是她聽過多年的聲音。化妝師閃身讓開，凱西看見馬蒂·瑞爾登就站在她麵前。瑞爾登隻穿襯衫，打著領帶。他伸出手。“馬蒂·瑞爾登。很高興認識你。”
“你好。”她說。
“謝謝你幫我們做這個節目，”瑞爾登說，“我們會盡量不讓你太不好受。”
“好……”
“你當然知道我們這是在錄像，”瑞爾登說，“所以如果你有口誤或是別的什麽，不要擔心。我們會把它剪掉。如果任何時候你想重新表述的話，你隻管這樣去做好了。你可以想說什麽就說什麽。”
“好。”
“我們基本上是圍繞太平洋航空公司的事談。不過我也會觸及到一些別的情況。順著這根主線談下去，我會談到和中國的那筆生意。如果我們有時間的話，也許我會問到工會對此事的反應。但我不會真正進入其他的議題。我要緊緊圍繞太平洋航空公司的事談。你是事故調查組的成員？”
“是的。”
“好的，非常好。我傾向於從一個問題跳到另一個問題。希望這點不會幹擾你。我們到這兒來是為了盡可能地把這件事搞明白。”
“行。”
“那我等會兒見你。”瑞爾登笑著說過之後就走了。
女化妝師重又回到她麵前。“抬頭。”她說。凱西隻好瞪著天花板看。“他這人挺好的，”女化妝師說，“也許表麵上看不是這回事。他對子女十分溺愛。”
她聽見馬龍在喊：“還要多長時間啊，各位？”
有人說：“5分鍾。”
“音響呢？”
“準備好了，隻等我們試聲了。”
女化妝師開始給凱西的脖子上撲粉。凱西感到一陣劇痛，抽搐著朝後縮了一下。“你知道，”那女人說，“我有個電話號碼，你可以打過去試試。”
“幹什麽的？”
“那是個很好的機構，人也特好。大多是心理學家。絕對慎重從事。他們能幫你。”
“幫什麽？”
“請你朝左邊看。他大概把你揍得夠嗆。”
凱西說：“是我自己跌的。”
“是的，我明白。我把名片留下，萬一你變了主意，”女化妝師說著又撲了點粉，“嗯，我最好在這兒打一點粉底，把淤青蓋住。”她轉身拿過化妝盒，取出一塊蘸了粉底的海綿。她開始在凱西的脖子上抹著。“我說不上在我工作的時候見過多少這種事情，女人們總是否認這一點。但家庭暴力行為必須得到製止。”
凱西說：“我是單身。”
“我知道，我知道，”女化妝師說，“男人們憑借的就是你們的沉默。我自己的丈夫，天啊，他不願到心理醫生那兒去。我最後帶著孩子們走了。”
凱西說：“你不理解。”
“我理解，當這種暴力行為在持續的時候，你以為你拿它毫無辦法。這是一種消沉，一種絕望的想法，”女化妝師說，“可是或遲或早，我們都會麵對真相。”
馬龍走過來。“馬蒂告訴你了嗎？我們主要拍的是這次事故，他也許就從這個開始。但他可能會提到與中國的那筆生意和工會的事。別著急，慢慢來。他要是從一件事跳到另一件事你也不用擔心。他就是這種風格。”
“看上去很好，”女化妝師說著又開始做脖子的另一邊。凱西的腦袋又朝右轉。一個男人走過來說：“女士，我可以把這個給你嗎？”他把一個塑料盒子塞到她手裏，盒子後頭拖出一根線。
“這是什麽？”凱西說。
“請朝右看，”女化妝師說，“這是無線話筒。我等會兒幫你弄它。”
她的手機放在地板上椅子旁邊的手提包裏，這時候響了起來。
“把它關掉！”什麽人在喊。
凱西伸手取出手機，把它打開。“這是我的。”
“噢，對不起。”
她把電話湊到耳朵跟前。約翰·馬德說：“你拿到愛琳給你的文件夾了嗎？”
“拿到了。”
“你看過了嗎？”
“還沒有。”她說。
“把你的下巴稍微抬高一點。”女化妝師說。
馬德在電話上說：“文件夾裏是我們談過的所有的文件。反向推力裝置整流罩零件報告，所有的東西都在那裏頭。”
“啊哈……行……”
“我隻想確定一下你都準備好了。”
“我都準備好了。”她說。
“好的，我們全指望你了。”
她關上手機，把電源關掉。
“下巴抬高，”女化妝師說，“真聽話。”
化妝完畢後，凱西站起身。女化妝師用一把小刷子在她肩膀上刷了刷，又在她頭發上噴了點定型發膠。然後她領著凱西進了盥洗室，教她如何把無線話筒的細線從衣裙底下穿過，經過胸罩，別在西服的翻領上。電線又繞回到她的襯衫下，再連到無線盒子上。女化妝師把盒子掛到凱西裙子的腰帶上，然後打開電源開關。
“記住，”她說，“從現在起，你就和機器連上了。你不管說什麽，他們都能聽見。”
“好的。”凱西說著把衣服整理一下。她覺得盒子頂在她的腰上，細電線碰著她前胸的皮膚。她感到硌得慌，很不自在。
女化妝師拉著她的胳膊時，領她回到作戰室。凱西覺得自己像是一個古羅馬的角鬥士正給帶進角鬥場。
作戰室裏，拍攝燈亮得晃眼。房間很熱。她被領到桌邊的座位，一路上不斷有人提醒她別碰到攝像機電纜，有人幫她坐了下來。她身後有兩台攝像機，還有兩台攝像機正對著她。她背後的攝像師請她把椅子往右移動一英寸。她照著做了。一個男人走過來，調整一下她話筒別的位置，因為他說有織物摩擦的噪聲。
在對麵，瑞爾登正自己動手把話筒別上，不須煩勞旁人，一邊和攝像師在閑聊。然後他很輕鬆地往椅子裏坐下去。他看上去很放鬆，很隨意。他麵對凱西，朝她微笑。
“沒什麽可擔憂的，”他說，“小事一樁。”
馬龍說：“我們開始吧，夥計們，他們兩人已經就位了。這兒太熱了。”
“一號攝像機準備好了。”
“二號攝像機準備好了。”
“音響好了。”
“把燈光打開。”馬龍說。
凱西原以為拍攝用的燈光已經打開，可是刹那間，新的強光火辣辣地照下來，從四麵八方直照到她身上。她感到自己正身處一座熊熊燃燒的火爐子裏。
“檢查攝像機。”馬龍說。
“很好。”
“我們很好。”
“好的，”馬龍說，“開始走帶。”
采訪開始了。
作戰室下午2時33分
馬蒂·瑞爾登直視她的雙眼，笑著指了指這間屋子。“那麽，一切就是在這兒發生的。”
凱西點點頭。
“這就是諾頓公司的專家們碰頭分析飛行事故的地方。”
“是的。”
“你是小組成員？”
“是的。”
“在公司五年了。”
“是的。”
“他們把這間屋子稱為作戰室，是嗎？”
“有些人這樣叫它，是的。”
她頓了頓。她想不起用任何方式來描述這個房間裏發生過的種種爭論和突然爆發的怒火，那是每次為想澄清飛機事故的疑雲而努力時都會發生的混亂場麵。她什麽也不說，以免讓他搞斷章取義的花招。
她說：“這隻是個綽號吧。”
“作戰室，”瑞爾登說，“地圖、圖表、作戰計劃、壓力、困擾、處於圍攻之下的緊張局勢。你的公司，諾頓飛機公司此刻正處在被圍攻的境地，不錯吧？”
“我不能肯定你指的是什麽。”凱西說。
瑞爾登兩道濃眉向上挑起。“歐聯航，就是歐洲聯合航空局，正拒絕向你們的一種飛機，就是n—22型飛機頒發許可證，因為他們說這種飛機不安全。”
“事實上，這種飛機已經取得了許可證，但——”
“你們快要向中國出售50架n—22型飛機了，但現在中國人據說也對這種飛機的安全性表示了擔憂。”
她對這種旁敲側擊並不想發火。她正全神貫注在瑞爾登身上，房間裏的其他一切似乎都漸漸消失了。
她說：“我不知道任何中國人擔憂的事。”
“但是你知道，”瑞爾登說，“這些對安全性擔憂的背景。本周早些時候發生過一次嚴重的事故，和一架n—22型飛機有關。”
“是的。”
“太平洋公司的545號航班。飛行途中，在太平洋上空發生事故。”
“是的。”
“3人死亡。多少人受傷？”
“我想是56人。”她說。她知道無論她怎麽說，這聽起來都很可怕。
“56人受傷，”瑞爾登吟誦般地說，“斷脖子斷腿。劇烈震蕩。腦損傷。兩個人終身癱瘓……”
瑞爾登聲音漸漸變輕，看著她。
他沒問問題。她就什麽也不說。她在燈光照射的熱氣中等待著。
“你對此有何想法？”
“我認為諾頓公司上上下下都對航空安全極為關注。就是我們為什麽在飛機試驗時能達到三倍設計壽命的原因——”
“極為關注。你認為這是一種恰當的反應嗎？”
凱西猶豫一下。他在說什麽？“我很抱歉，”她說，“我恐怕自己沒聽明白——”
“公司難道沒有責任建造安全的飛機嗎？”
“當然有，而且我們也造出了安全的飛機。”
“不是每個人都同意你說的話，”瑞爾登講，“歐聯航就不同意。中國人可能也不會同意……公司難道沒有責任對它已了解的不安全的飛機進行設計上的改進嗎？”
“你指什麽？”
“我指的是，”瑞爾登說，“發生在545航班上的事以前在別處就發生過。發生過好多次。在別的n—22型飛機上。這難道不是事實嗎？”
“不是。”凱西說。
“不是？”瑞爾登的兩條眉毛高高地挑起來。
“不是。”凱西毫不含糊地說。她心裏想，這是個機會，她可以從懸崖上就勢走下來。
“這是第一次嗎？”
“是的。”
“那好，”瑞爾登說，“也許你能解釋一下這張單子。”他找出一張紙，拿在手裏。她知道這是什麽。“這是自從1992年n—22型飛機進入市場以來所發生過的前緣縫翼事故清單。八次事件。八次不同事件。太平洋公司的是第九次。”
“這並不準確。”
“好吧，那就跟我說說為什麽不。”
凱西盡可能簡短地把適航性指令是如何發生的講解了一遍。她解釋了為什麽給n—22飛機發過這種指令，以及1992年以後，國內航空公司沒有再發生這種事件的原因。
瑞爾登繼續眉毛高挑地聽著，就好像他以前從沒聽說過這種稀奇古怪的事似的。
“那讓我看看我聽明白沒有，”他說，“依你的意思，公司是按章辦事的囉。是通過發布適航指令來要求對故障進行修理的。”
“不是，”凱西說，“公司已經解決了這個故障。”
“是嗎？我們倒是聽說前緣縫翼打開是545航班乘客死亡的原因呀。”
“這並不正確。”她現在正在走鋼絲，必須小心仔細地講究技巧，她明白這一點。如果他剛才問她的是，前緣縫翼打開了嗎？那她就難辦了。她大氣不敢出地等待著他下一個問題。
瑞爾登說：“告訴我們前緣縫翼打開的人都錯了嗎？”
“我不清楚他們是怎麽知道的。”凱西說。她決定再往前走一步。“是的，他們錯了。”
“弗裏德·巴克，前聯邦航空局調查員，他也錯了？”
“是的。”
“歐聯航也錯了？”
“是的，如你所知，歐聯航推遲頒發許可證是由於噪聲問題，而且——”
“我們再多談一會兒這方麵的事。”瑞爾登說。
她記起格爾申說的話：他對信息毫無興趣。
“歐聯航錯了嗎？”他重複了一遍這個問題。
她心裏想，這個問題就複雜了。她怎樣才能長話短說呢？“他們講這種飛機不安全是錯誤的。”
“那照你的看法，”瑞爾登說，“對n—22型飛機的批評之中絕對沒有任何實在的東西了？”
“完全正確。這是一種極好的飛機。”
“也是設計精良的飛機。”
“是的。”
“安全的飛機。”
“絕對安全。”
“你願意乘這種飛機。”
“隻要有機會。”
“你的家庭，你的朋友們……”
“絕對願意。”
“不管發生什麽也毫不遲疑？”
“沒錯。”
“那麽，當你在電視上看到545航班錄像後，你有什麽反應？”
他會讓你隻顧說是，然後從斜刺裏狠狠地給你一下。
但凱西對此早有防備。“我們大家都知道那是個非常悲慘的事故。當我看到錄像時，我對那些受害人感到萬分悲痛。”
“你感到悲痛。”
“是的。”
“這難道不曾動搖過你對這種飛機的堅定信念嗎？不會使你對這種飛機發生疑慮嗎？”
“不。”
“為什麽不？”
“因為n—22型飛機有著極好的安全記錄。是這個行業中最好的之一。”
“這個行業中最好的之一……”瑞爾登露出一絲假笑。
“是的，瑞爾登先生，”她說，“讓我來問問你。去年一年裏，有43000名美國人死於汽車車禍。4000人淹死。2000人吃東西噎死。你知道多少人死於國內商業航空客運嗎？”
瑞爾登頓了頓。他輕聲笑了笑。“我得承認你把我問住了。”
“這個問題清晰易懂，瑞爾登先生。去年有多少人死於商業飛機事故？”
瑞爾登皺皺眉頭。“我要說……我要說1000人吧。”
“50人，”凱西說，“隻有50人死亡。你知道前年多少人死於商業航空事故嗎？16人。比死於騎自行車的人還要少。”
“那多少人死在n—22型飛機上呢？”瑞爾登問道，兩眼眯成一條縫，想緩過一口氣來。
“一個沒有。”凱西說。
“你的觀點是……”
“我們這個國家裏每年有43000人死在汽車裏。沒有人對此表示過任何的憂慮。他們醉醺醺地或是精疲力竭地鑽進汽車——從來不肯多想想。但就是同樣的這些人卻對乘坐飛機感到擔驚受怕。原因，”凱西說，“就是電視在始終不斷地誇大危險。”
“你認為這盤錄像不該播？”
“我沒這樣講。”
“但你說這將會使人們害怕——毫無道理地害怕。”
“完全正確。”
“這是不是你的觀點，諸如此類的錄像不該播放？”
她心裏在想，他想朝哪裏引？他為什麽這樣講？
“我沒有這麽講。”
“我現在問你呢。”
“我說過，”凱西答道，“這些錄像引起了對航空旅行危險性的一種不準確的概念。”
“包括n—22型的危險性。”
“我已經講過n—22型是安全的。”
“所以你不認為這些錄像應該放給公眾看。”
他到底想幹什麽？她還是猜不透。她不回答他的問題，隻是在使勁想著，想看出來他打算走到哪一步。她有一種很明白的往下沉的感覺。
“在你看來，辛格頓女士，這些磁帶應該封鎖起來？”
“不。”凱西說。
“它們不應該封起來。”
“不。”
“諾頓公司有沒有封鎖過任何錄像帶？”
啊，她心想。她想猜出來到底有多少人知道這盤錄像。很多人吧，她數著：馮愛倫、齊格勒、視圖公司的人，也許有十幾個人，也許更多……
“辛格頓女士，”瑞爾登說，“你個人是否知道還有別的有關這次事故的錄像？”
該撒謊就撒謊，艾莫斯說過。
“知道，”她說，“我知道另外還有一盤。”
“你見過那盤嗎？”
“見過。”
瑞爾登說：“那盤帶子看了讓人痛苦不堪，太讓人害怕了。不是嗎？”
她心想：他們手裏有。他們已經搞到這盤帶子了。她現在得非常小心地往前行進。
“非常悲慘，”凱西說，“發生在545航班上的事是場悲劇。”她感到累得慌，兩個肩膀因為緊張也在發痛。
“辛格頓女士，讓我直截了當問你：諾頓飛機公司封鎖過這盤錄像嗎？”
“沒有。”
雙眉高揚，吃驚的樣子。“你當然沒有公開它，對吧？”
“沒有。”
“為什麽沒有？”
“那盤錄像是在飛機上找到的，”凱西說，“正用於我們還在進行的調查中。我們不認為在調查完全結束前公開它是一件恰當的事。”
“你不是在對眾所周知的n—22飛機缺陷進行掩蓋嗎？”
“不。”
“不是所有的人都會同意你這一點的，辛格頓女士。因為《新聞線》從一名受良心驅使的諾頓雇員那裏搞到了一盤。那人認為公司正在掩蓋事實真相，這盤帶子應該公之於眾。”
凱西直挺挺地坐著，一動不動。
“你很吃驚嗎？”瑞爾登輕蔑地撇一撇嘴說。
她沒有回答。她的腦子在飛轉。她得好好計劃下一步。
瑞爾登一絲假笑，一種屈尊俯就的笑。他正在欣賞著這一刻。
“你自己是不是真的看過這盤錄像，瑞爾登先生？”她問這個問題時口氣裏暗示說不存在這盤帶子，完全是瑞爾登自己瞎編出來的。
“噢，是的，”瑞爾登一本正經地說，“我看過這盤帶子。看的時候讓人非常難過，萬分痛苦。這是n—22型飛機上發生的事故可怕而真實的記錄吧。”
“你從頭到尾都看過嗎？”
“當然。我在紐約的同事也看過了。”
那就是說這盤帶子已經傳到紐約去了，她心裏想。
小心。
“辛格頓女士，諾頓真的打算公開這盤錄像嗎？”
“這不是我們的錄像帶。我們應該在調查結束後把它交還給它的主人。將由它的主人來決定怎麽處置它。”
“調查結束後……”瑞爾登搖搖頭，“請你原諒，但對一個據你說是忠誠於飛行安全的公司來講，似乎長期存在掩蓋事實真相的做法。”
“掩蓋事實真相？”
“辛格頓女士，假如這種飛機存在一個問題——一個嚴重的問題，一個久而未決長期存在的問題，一個公司了解的問題——你會告訴我們嗎？”
“可是並沒有這樣的問題呀。”
“沒有嗎？”瑞爾登往他麵前的文件上看看。“如果n—22飛機真是像你講的那樣安全，辛格頓女士，那你怎樣解釋這個呢？”
他說著遞給她一張紙。
她接過來，掃了一眼。
“耶穌·基督啊。”她說
瑞爾登得到了他的渲染高xdx潮，一種她完全解除防衛、失去平衡的反應。她心裏明白這看上去會狼狽得很。她知道，從現在起不管說什麽，她也沒有辦法挽回局勢。但她還是直愣愣地盯著麵前的這張紙。
這是三年前一份報告的複印件封頁。
特許機密情報——僅供內部使用
諾頓飛機公司
內部分析委員會
行政小結
n—22型飛機的非穩定飛行特性
接下來是一份委員會成員名單。她因為是這個委員會的主席，名字就排在第一位。
凱西知道這項研究沒什麽不恰當的，其中的結論也沒什麽不恰當的。但所有這一切，甚至它的標題——“非穩定飛行特性”——似乎都顯得讓人沒辦法翻身。這真叫她有口難辯。
他對信息沒有興趣。
這是一份公司內部報告，她想。它永遠不應該被公開出來。它是三年前做的——甚至很少還會有人能記得它曾經存在過。瑞爾登是怎麽搞到它的呢？
她瞅了瞅複印頁的頂部，看見一個傳真機號碼和發送機站名：諾頓質保部。
這是從她自己的辦公室裏發出來的。
這是怎麽回事？
這是誰幹的？
裏奇曼，她板著麵孔想到。
裏奇曼把這份報告放進了她寫字台上的新聞材料包。這些材料是凱西叫諾瑪傳給《新聞線》的。
裏奇曼怎麽曉得有這份報告？
馬德。
馬德了解關於這項研究的全部情況。馬德曾經是n—22型飛機的項目經理，是他指令搞這項研究的。而現在，馬德在她接受電視采訪時，有意安排把這項研究披露出來，因為——
“辛格頓女士？”瑞爾登說。
她抬起頭，臉部又照在一片燈光裏。“嗯。”
“你認得這份報告嗎？”
“是的，我認識。”
“這底部是你自己的名字嗎？”
“是的。”
瑞爾登遞給她另外三張紙，是小結的其他部分。“事實上，你是諾頓公司內部這個秘密委員會的主席，負責調查n—22型飛機的‘飛行不穩定’，這沒錯吧？”
她下一步該怎麽做呢？她想。
他對信息沒有興趣。
“這不是機密，”她說，“這是我們在飛機一旦服役之後經常搞的一種飛機飛行方麵的研究。”
“按你自己所承認的，這是對飛行不穩定所做的研究。”
“聽著，”她說，“這種研究是好事。”
“好事？”雙眉揚起，大吃一驚。
“是的，”她說，“在四年前發生第一次前緣縫翼打開的事件之後，就存在了一個關於飛機是否在某種配置結構下具有不穩定操作特性的問題。我們不回避這個問題。我們也不輕視這個問題。我們正麵解決這個問題——通過建立一個委員會，在各種條件下對飛機進行測試，看看情況是否真實。於是我們得出結論——”
“讓我來讀一下，”瑞爾登說，“你們自己的報告。‘飛機的基本穩定性依賴於電腦。’”
“是的，”她說，“所有的現代飛機都使用——”
“‘飛機在飛行姿態發生變化時表現出明顯的對手控操作的敏感性。’”
凱西現在看著這幾頁，一邊聽他念。“是的，但你如果讀完句子剩下的部分的話，你就會——”
瑞爾登打斷她，插進來說：“‘飛行員報告說飛機無法控製’。”
“但你這是在斷章取義。”
“我是在這樣做嗎？”眉毛又揚了起來。“這些都是你們自己的報告上說的。一份諾頓公司的秘密報告。”
“我以為你說過你要聽我講該講的話。”她開始要發火了。她知道她表現出來了，但她不在乎。
瑞爾登朝椅子裏靠靠，兩手一攤，一副通情達理的樣子。“隨你說吧，辛格頓女士。”
“那我就來解釋解釋。進行這項研究是為了確定n—22型飛機是不是有穩定性方麵的問題。我們的結論是它沒有，而且——”
“是真的嗎？”
“我以為我還被允許解釋下去。”
“當然。”
“那我就把你剛才引述的部分放進上下文裏去，”凱西說，“報告說n—22型飛機依賴於電腦。所有現代飛機在飛行中為保持穩定都依賴於電腦。原因不是飛行員不能操作。他們可以。這一點上沒有任何問題。但現在的航空公司需要非常省油效率又高的飛機。最大的省油效率來自於飛機飛行中最小的阻力。”
瑞爾登揮揮手，這是一種別細說下去的手勢。“對不起，但所有這些是——”
“為盡可能減少阻力，”凱西繼續說，“飛機就不得不保持一個非常精確的飛行姿態，或是空中的位置。最有效的位置就是機頭略略向上。電腦在正常飛行中保證飛機始終處於這種姿態。這一切都沒什麽不正常的。”
“沒什麽不正常？飛行不穩定嗎？”瑞爾登說。
他總是在不停地更換話題，從不讓她跟上趟。“我馬上就談到這個。”
“我們都急著要洗耳恭聽呢。”一種公開的譏諷。
她使勁地控製住怒火。不管現在事情糟到什麽地步，如果她再發起脾氣來，那就更不可收拾了。“你剛才念了個句子，”她說，“讓我把它念完。‘飛機在飛行姿態發生變化時表現出明顯的對手控操作的敏感性，但這種敏感性完全在設計參量之內，而且對經過恰當訓練的飛行員沒有任何困難。’這是這個句子其餘的部分。”
“但你已經承認有操作敏感性。這難道不是和不穩定同一個意思嗎？”
“不，”她說，“敏感不表示不穩定。”
“飛機無法控製。”瑞爾登說著搖搖頭。
“它能控製。”
“你們做這項研究是因為你們心虛。”
“我們搞一項研究，因為確保飛機安全是我們的職責。”她說，“而且我們現在確信，它是安全的。”
“一項秘密研究。”
“它不是保密的。”
“從沒下發過，從沒向公眾展示過……”
“這是一份內部報告。”她說。
“你們沒有什麽要隱瞞的嗎？”
“沒有。”她說。
“那為什麽你們還不向我們講太平洋公司545航班事件的真相呢？”
“真相？”
“我們聽說你們的事故分析小組已經有了一份對可能的事故原因的初步結論報告。這是真的嗎？”
“快了吧。”她說。
“快了……辛格頓女士，你們是有了初步結論呢，還是沒有？”
凱西盯著瑞爾登。問題還在半空中回響。
“我很抱歉，”一名攝像師在她身後說，“但我們得換帶子了。”
“攝像機換磁帶！”
“換帶！”
瑞爾登看上去像是在興頭上被人狠狠抽了一記耳光，但立刻就緩過勁來。“等會兒再說。”他笑著朝凱西講。他很輕鬆。他知道自己已經叫凱西吃了敗仗。他從椅子裏站起來，背對著她。大燈叭噠一聲都關掉了。屋子裏似乎頃刻變成黑暗一片。有人把空調器重新打開。
凱西也站起身。她把無線話筒盒從腰上解下來。女化妝師急急跑過來，手裏拿著粉撲子。凱西舉起手。“稍等一會兒。”她說。
大燈關上後，她看見裏奇曼正向門口走去。
凱西匆匆去追他。
64號大樓下午3時01分
她在門廳裏趕上他，一把抓住他胳膊，揪著他打了個轉。“你這婊子養的！”
“嗨，”裏奇曼說，“別發火嘛。”他微笑著，向她身後點點頭。她回頭看到一位音響師和一位攝像師正從屋裏出來到了門廳。
凱西怒氣衝天地推搡裏奇曼，一直把他朝後推進女用衛生間。裏奇曼開始大笑。“天啊，凱西，我不知道你還挺在意的——”
他們進了廁所，她把他推到背靠一排洗手池。“你這小雜種，”她氣呼呼地說，“我不曉得你是不是知道自己到底在幹什麽，但是，是你泄露了那份報告，我要——”
“你什麽也休想幹。”裏奇曼說著，他的聲音突然變得冷酷起來。他一把將她的雙手從自己的身上甩開。“你還是不明白，對吧？全完啦，凱西。你把和中國的這筆生意攪黃啦。你也完蛋囉。”
她瞪著他看，弄不明白他的意思。他現在顯得信心十足了——是個完全不同的人了。
“埃格頓也完蛋了。和中國的生意完蛋了。你也完蛋了。”他笑著說，“和約翰預見到要發生的一模一樣。”
是馬德，她心想。馬德是這事的幕後策劃。“如果和中國的生意做不成，馬德也得滾蛋。埃格頓會做到的。”
裏奇曼悲天憫人似的搖搖頭。“不，他別想做到了。埃格頓現在正在香港發愣呢，他永遠不會明白他是怎麽被打垮的。到星期天中午，馬德就是諾頓飛機公司的新總裁了。他隻消和董事會談個10分鍾就能把事情定下來。因為我們和韓國之間做了一筆更大的交易。110架飛機，還有35架期貨。總共是160億美元。董事會要高興得發瘋的。”
“韓國？”凱西說。她要想把這些事都連起來。這是筆巨大的訂單，公司曆史上最大的。“但為什麽會——”
“因為他把機翼給了他們，”裏奇曼說，“作為回報，他們非常願意買110架飛機。他們對吵吵嚷嚷、聳人聽聞的美國新聞界才不在乎呢。他們知道這種飛機是安全的。”
“他把機翼給他們了？”
“當然。這是筆極好的交易。”
“是的，”凱西說，“這將毀掉公司。”
“現在是全球經濟啦，”裏奇曼說，“順應新潮流吧。”
“但你們正在毀掉公司的支柱啊。”她說。
“160億美元，”裏奇曼說，“這事一宣布，諾頓股票就會躥升到天上去。所有的人都會得到好處。”
所有的人，除了這家公司的人，她心想。
“這是一筆已經定下來的生意，”裏奇曼說，“我們所需要的就是有個人出來公開把n—22飛機搞臭。你正好替我們做了這事。”
凱西歎了口氣，雙肩塌下來。
她在裏奇曼身背後的鏡子裏頭看到了自己。脖子上的化妝粉彩成了餅，現在都開裂了。她眼圈發黑，看上去憔悴不堪，精疲力竭。她徹底失敗了。
“所以我提議，”裏奇曼說，“你該很有禮貌地問問我，下一步你該怎麽做。因為，你現在唯一的選擇就是聽從命令。按我說的去做，當個好姑娘，也許約翰會給你發點離職費的。比方說，三個月的工資啦。不然的話，你就滾他媽的蛋。”
他往她跟前湊了湊。
“你聽懂我說的話了嗎？”
“懂了。”凱西說。
“我在等著呢。有禮貌地問吧。”
雖然她的身心處於極度的疲憊之中，她的腦子卻在急速飛轉，思考著各種可能的選擇，試圖找到一條出路。但她看不到任何出路。《新聞線》將播放這段報道。馬德的計劃將得到成功。她已經徹頭徹尾被打垮了。打從一開頭就輸定了。從裏奇曼一出現就注定了失敗。
“我還在等著呢。”裏奇曼說。
她看著他那張光溜溜的臉蛋，聞到他身上的科隆香水味兒。這小雜種正得意忘形呢。在一陣衝天的怒氣和深沉的義憤之後，她突然看到了另外一種可能。
從一開始，她就竭盡全力、辛辛苦苦地去做各種正確的事來解決545號的問題。她一直是開誠布公，而且堅守原則，結果這一切帶給她的隻是麻煩而已。
難道不是這麽回事嗎？
“你不能不正視現實，這裏，”裏奇曼說，“一切全完了。你什麽事也休想做成。”
她從水池邊走開。
“你等著瞧吧。”她說。
她走出了衛生間。