亞利桑那尤瑪諾頓試飛中心晨4時45分
東方，平緩的希拉山脈背後開始出現一抹淡淡的紅色。頭頂上的天空仍舊是一片深沉的墨藍色，還有幾顆星星在閃爍。天非常冷；凱西能看見自己呼出的白氣。她把風衣的拉鏈一直拉到頂，不停地跺著腳，想讓自己的身子暖和些。
燈光照亮了跑道上的那架太平洋公司寬體客機。飛行測試小組剛剛完成了安裝攝像機的工作。機翼上、發動機周圍和起落架下都有人。
《新聞線》攝製組早早到了，正在做拍攝前的準備工作。馬龍站在凱西身邊看著他們。“耶穌啊，真冷。”她說。
凱西走進飛行測試站。這是位於塔台旁邊的一座低矮的西班牙式平房。房子裏布滿了監視器，每台監視器顯示一架攝像機傳送過來的圖像。大多數攝像機都正對著一些特殊的部位，所以這個房間給人一種純粹技術上的和專業上的感覺，談不上很刺激。
“我沒想到是這樣的。”馬龍說。
凱西指指室內各處。“那兒是駕駛艙。從上往下拍。這兒是駕駛艙，從背後對著飛行員。從內往外拍右機翼。左機翼。這些是主要的內部部分。我們還要有伴隨機。”
“伴隨機？”
“一架f—14戰鬥機將在整個試飛過程中跟在寬體機的後麵飛，所以我們在那上麵也裝了攝像機。”
馬龍皺了皺眉。“我不知道，”她說，話中帶有失望，“我還以為比這更刺激呢，你知道。”
“我們現在還在地上呢。”
馬龍悶悶不樂地皺著眉。“機艙內的這些角度，”她說，“飛行中誰在這兒？”
“沒有人。”
“你的意思是說這些座位將是空的？”
“對。這是試飛。”
“這看上去不會很好吧。”馬龍說。
“但試飛時就是這樣的，”凱西說，“事情就是這樣做的。”
“可是這看上去不好，”馬龍說，“這一點也不讓人信服。座位上應該有人。至少有些座位上應該有人。我們不能弄幾個人上飛機嗎？我就不能在飛機上嗎？”
凱西搖搖頭。“這是一次非常危險的飛行，”她說，“飛機的機身因為事故而受到嚴重的壓力負載。我們不知道會發生什麽情況。”
馬龍輕蔑地哼了一聲。“噢，得了吧。這兒現在沒有律師。你看怎麽樣？”
凱西正端詳著她。她隻是個不諳世故的蠢丫頭，隻對外表感興趣，活著隻是追求外表，隻在表麵上做做文章。她知道她應該拒絕詹妮弗的要求。
然而恰恰相反，她聽到自己張口在說：“你不會喜歡這個的。”
“你是在跟我說它不安全嗎？”
“我在告訴你，你是不會喜歡它的。”
“我要上去。”馬龍說。她看著凱西，臉上是一種公開挑戰的神情。“那麽，你敢嗎？”
凱西可以聽見自己腦海裏有馬蒂·瑞爾登說話的聲音，他在說，盡管她口口聲聲一遍一遍地堅持說n—22型飛機是安全的，但諾頓公司自己的發言人凱西·辛格頓拒絕登上進行飛行測試的飛機。她說她不願坐上這架飛機的理由是……
是什麽？
凱西沒有答案，至少還沒有對電視起作用的答案，沒有一個適合在電視上說的答案。突然間，這些天來的辛勞，這些天來為解決問題作出的努力，為了拍電視所作的種種策劃，為了保證不說出一句讓人斷章取義的話而作的推敲琢磨，為了這個平白無故闖進她生活裏來把一切都扭曲了的電視采訪，她吃的所有這些苦，一下子讓她怒從心底起。她很清楚自己要做出什麽樣的決定來。馬龍已經見過錄像，但她就是不懂，這都是真的。
“行，”凱西說，“我們去。”
她們出了房子，朝飛機走去。
tpa545飛機上晨5時05分
詹妮弗渾身打抖。飛機裏頭冷颼颼的，在熒光燈下，一排排的空坐椅，長長的走道，使裏邊似乎顯得更冷。當她認出在錄像帶上看到過的那些損壞的地方時，她還是微微覺得吃驚。她想，這就是發生事故的地方。就是這架飛機。天花板上還有斑斑血跡。破碎的行李架。凹陷下去的玻璃纖維板。揮之不去的惡臭。更糟糕的是，在一些地方，窗戶四周的塑料板被拉扯下來，所以她能看見裸露著的銀灰色隔熱層和一捆捆的電纜。她在一瞬間突然清楚地意識到自己正身處一部巨大的機械中間。她在想自己是不是犯了個錯誤。可就在這時，辛格頓正向她打手勢，請她坐下來，位置就在中艙的前部，麵對一台朝下裝的電視攝像機。
詹妮弗坐在辛格頓身邊，等著一名身穿連褲工作服的諾頓公司技術員用一個肩套把她倆的身體係牢。這很像是乘務員在正常飛行中用的那種背肩式安全帶。兩條交叉的綠色帆布帶子各繞在一隻肩膀上。然後是另一條寬帆布帶纏繞在兩條大腿上。沉重的金屬搭扣扣得牢牢的。看上去事態很嚴重。
穿連褲工作服的男人把帶子拉緊。
“天啊，”詹妮弗說，“有必要搞得這麽緊嗎？”
“女士，越緊越好，吃得消就行，”那人說，“如果你還能喘大氣，那就是太鬆了。你現在能體會到是怎麽回事了嗎？”
“是的。”她說。
“你得至少係這麽緊才行。喏，這是你的脫扣……”他指給她看，“把它拉一下。”
“我幹嗎要曉得——”
“以防出現緊急情況。請你拉一下。”
她拉了一下脫扣。幾條帶子立即從她身上彈開，壓力驟然消失。
“如果你不介意的話，你自己再把它扣好拉緊。”
詹妮弗按他剛才做過的那樣把這個古怪的玩藝兒又套回到身上。毫不費勁。這些人總是小題大作，無事生非。
“現在請你拉緊，女士。”
她拉扯帶子。
“再緊點。”
“如果我需要緊一點的話，我等一會兒自己拉好了。”
“女士，”他說，“等你知道你需要緊一點的時候，那就會太晚了。現在就拉緊，請吧。”
在她旁邊，辛格頓正鎮定自若地把套圈帶上，狠狠把它紮牢。帶子緊緊勒進她的腿肉裏，死死壓住她的雙肩。辛格頓歎了一口氣，靠在椅背上坐好。
“我相信二位女士已經準備好了，”那男人說，“旅途愉快。”
他轉過身走出門。飛行員就是那個怪人羅利，這時從駕駛艙走過來，一邊搖著頭。
“女士們，”他說，“我奉勸你們不要幹這種事。”他主要是看著辛格頓說這話的。他幾乎要對她發脾氣了。
辛格頓說：“開你的飛機去吧，泰迪。”
“這就是你的最佳提議嗎？”
“最佳的，也是最終的。”
他溜走了。內部通話器咯嗒響了一聲。“請準備關機門。”所有的機門都關上了，叭嗒一聲鎖死。空氣仍很冷。詹妮弗在安全套圈裏打了個寒戰。
她扭頭朝後看看一排排空坐椅，然後又看看身旁的辛格頓。
辛格頓兩眼直視前方。
詹妮弗聽見噴氣發動機啟動時的哼哼聲，起初是低低的呻吟，然後提高到尖嘯。內聯通話器又發出咯嗒一聲，她聽見駕駛員說：“塔台，這是諾頓01號，請求準許開始飛行測試。”
“明白，01號。左向滑行到2號跑道6號接觸點。”
“明白，塔台。”
飛機開始向前移動。她看見窗外漸漸亮了。過了片刻，飛機又停了下來。
“他們在幹什麽？”詹妮弗問。
“稱重，”辛格頓答道，“他們在起飛前和著陸後都要稱一稱飛機的重量，以保證我們的模擬飛行條件。”
“用某種衡器嗎？”
“是一種建在水泥地麵裏的地秤吧。”
“泰迪，機頭部分再走大約兩英尺。”
“片刻就好。”
發動機轟鳴聲稍強了一點。詹妮弗感到飛機在一寸一寸地緩慢往前挪，然後又停了下來。
咯嗒。“謝謝你。稱好了。你的總重是57.27萬磅，重心是位置範圍的32％。正好是你想要的數據。”
“再會，夥計。塔台，01號請求起飛許可。”
“3號跑道空出，地麵接觸點6號。”
“明白。”
接著飛機開始往前去，發動機的聲音從低鳴到深沉的呼嘯，聲音越來越響，直到達到詹妮弗從未聽到過的發動機巨響。她聽到輪子碾過跑道裂紋時發出的呼呼聲。猛然間，他們覺得離開了地麵，飛機在爬升，窗外是一片藍天。
他們上天了。
“好啊，女士們。我們將飛往370飛行高度，那就是37000英尺。在這段飛行中，我們將在尤瑪站到內華達的卡斯太爾之間兜圈子。你們兩人都舒服嗎？你們如果向右看，就會看到我們的伴隨機正陪著我們呢。”
詹妮弗朝外看，看到一架銀色戰鬥機在陽光下閃閃發亮。它離他們的寬體客機非常近，近到能看見飛行員向他們揮手。接著突然間，它落到後麵去了。
“啊，你們也許不會再怎麽能看到它了。他將在我們後麵比我們高的上空飛行，在我們的尾流之外，最安全的地方。現在我們已經到了12000英尺。你也許想做做吞咽動作，馬龍女士，我們不像航空公司那樣慢慢爬升。”
詹妮弗做了吞咽動作，聽見耳朵眼裏啪啪直響。她說：“我們為什麽爬升得那麽快？”
“他想迅速到達巡航高度，使飛機冷透。”
“冷透？”
“在37000英尺高度，空氣的溫度是零下50華氏度。飛機現在的溫度比那個要高，不同部件的降溫速率也不一樣，但在長時間的飛行中——像長時間飛越太平洋——最終所有的部件都將達到那個溫度。事故分析小組麵對的問題之一就是電纜係統在低溫下是否表現異常。冷透的意思是使飛機在巡航高度上保持足夠長的時間，從而使它的各部分溫度都降下來。然後我們開始測試。”
“這要多長時間？”詹妮弗說。
“標準冷透是兩小時。”
“我們要在這兒坐兩個鍾頭？”
辛格頓看著她。“你自己要來的。”
“你是說我們要花兩個鍾頭呆在這兒什麽也不幹？”
“噢，我們會讓你開心的，馬龍女士，”飛行員說，“我們現在的高度是22000英尺，而且正在繼續爬升。要不了幾分鍾就可以到達巡航高度了。我們現在的速度是287節，我們要穩定在340節，就是0.8馬赫，是音速的80％。這是商用飛機通常的巡航速度。你們都好嗎？”
詹妮弗說：“你能聽見我們說話嗎？”
“我能聽見，也能看見你們。如果你向右看，就能看見我。”
機艙中他們前方的一台監視器打開了。詹妮弗看見駕駛員的肩膀和他的腦袋，以及排列在他麵前的控製儀表。窗外是一片亮光。
現在他們已經到了相當的高度。陽光透過舷窗灑滿機艙。但飛機裏頭還是很冷。由於她坐在機艙正中，詹妮弗無法看到窗外的地麵。
她看看辛格頓。
辛格頓笑笑。
“啊，好啦。咱們現在到了370飛行水平，多普勒導航雷達很清晰，沒有湍流，周圍天色極佳。兩位女士願意把安全帶解開，到駕駛艙來看看嗎？”
什麽，詹妮弗心想。但辛格頓已經解開帶子，站在機艙裏了。
“我還以為我們不能起來走動呢。”
“現在可以了。”辛格頓說。
詹妮弗從安全套圈中鑽了出來，和辛格頓一起往前走，走過頭等艙，來到駕駛艙。她覺察得出腳下飛機有輕微的震動，但相當穩定。通往駕駛艙的門是開著的。她看見羅利在裏邊，還有他沒介紹過的第二個人，以及另一個正在擺弄儀表的人。詹妮弗和辛格頓就站在駕駛室外朝裏看著。
“現在，馬龍女士，”羅利說，“你采訪過巴克先生，對吧？”
“是的。”
“他說了事故發生的原因？”
“他說前緣縫翼打開了。”
“啊哈。好吧，請你仔細看著。這個就是阻力板/前緣縫翼操作柄。我們正處於巡航速度和巡航高度。我現在準備打開前緣縫翼。”他把手伸到前邊兩個坐椅間去移一樣東西。
“等一下！讓我先把安全帶紮好！”
“你絕對安全，馬龍女士。”
“至少，我想坐下來。”
“那就坐下吧。”
詹妮弗向後走，接著意識到辛格頓仍留在駕駛艙門口，正盯著她看。詹妮弗覺察出自己太蠢，忙又回身走到辛格頓身旁。
“現在打開前緣縫翼。”
羅利把手柄杆往下推了一下。她聽見隱隱約約一陣嗡嗡聲，長不過幾秒。別的什麽也沒有了。機頭仍舊微微朝上，穩穩當當的。
“前緣縫翼已經打開，”羅利指著儀表板說。“你看見速度指示嗎？你看見高度指示嗎？你看見那個前緣縫翼的指示器嗎？我們現在正在這同一架飛機上重複一遍巴克先生堅持認為是造成三人死亡的情況。如你所見，什麽也沒發生。飛機的姿態絕對穩定。想再試一次嗎？”
“是的。”她說。她不知道還能說什麽別的。
“行。前緣縫翼收起。這一次，也許你願意自己動手試試，馬龍女士。或者也許你願意走過去看看機翼，看看打開前緣縫翼後實際上發生了什麽。這相當簡單。”
羅利按動一個鈕。“啊，諾頓試飛站，這是01號，我能做一次監視器檢查嗎？”他聽了片刻。“行，好。馬龍女士，往前邊來點，這樣你的朋友們就能通過上邊的那台攝像機看見你，”他朝駕駛艙的天花板上指了指。“向他們揮揮手。”
詹妮弗揮揮手，覺得傻兮兮的。
“馬龍女士，你願意我們把前緣縫翼再打開和收起多少次，才能使你們的攝像機滿意呢？”
“好吧，我不知道……”她這一刻更覺得自己愚不可及。飛行測試開始顯得像是個圈套。這組鏡頭會讓巴克像個大草包。它會讓整個片子顯得荒唐可笑。它會使——
“你如果喜歡的話，我們可以這麽搞它個一整天，”羅利說，“道理就在這裏。n—22型飛機在巡航速度下展開前緣縫翼不會造成問題，飛機自己能很好地對付它。”
“再試一次。”她簡單地說。
“那邊就是手柄，隻需把那個小金屬蓋子彈開，然後把它向下拉一英寸。”
她知道他是什麽意思。要把她拍下來。
“我想最好還是你來。”
“好的，女士，隨你怎麽講。”
羅利把手柄拉下。嗡嗡聲又響起。機頭略略上翹。跟前一次完全一樣。
“現在，”羅利說，“我們的伴隨機給你拍下了前緣縫翼打開的鏡頭，所以你將得到從機外角度拍下來的全部動作圖像。行了吧？前緣縫翼收起。”
她不耐煩地看著。“好吧，”她說，“如果造成事故的不是前緣縫翼，那是什麽？”
辛格頓頭一回開口說話。“泰迪，現在多長時間了？”
“我們起飛到現在23分鍾了。”
“夠長的了嗎？”
“也許吧。從現在起隨時可能發生。”
“會發生什麽？”詹妮弗說。
辛格頓說：“引起事故的過程中的第一部分。”
“過程的第一部分？”
“是的，”辛格頓說，“差不多所有的飛機事故都是一連串事件的結果。從來都不是孤立的一件事。總是連鎖發生的事情，一件接著一件。在這架飛機上，我們認為引起連鎖反應的事情是一次錯誤的故障顯示，是由一個冒牌的劣質配件造成的。”
詹妮弗有了一種不祥的預感：“一個劣質配件？”
她立刻在腦海裏把錄像帶內容重新過了一遍，想回避這令人泄氣的可能性。辛格頓說這是引起一連串連鎖反應的事件。這一點不必強調，尤其它如果僅僅隻是一連串事件中的一環的話。下一環同樣重要——說不定更重要。畢竟，發生在545號上的事是令人恐懼的，也是讓人震驚的。它涉及到的是整個飛機，把它歸罪於一個劣質的部件肯定是沒有任何理由的，也是根本說不過去的。
“你說過有一連串事件……”
“對的，”辛格頓說，“一連串發生的幾件事，我們相信，引發了最終的結果。”
詹妮弗覺得自己的雙肩沮喪地沉了下來。
他們等待著。
什麽也沒發生。
五分鍾過去了。詹妮弗感到很冷。她不斷地瞥一眼她的手表。“我們到底在等什麽？”
“耐心點。”辛格頓說。
然後她們聽見輕輕的劈劈的電子聲，她看見儀表盤上出現了琥珀色的閃光字體：前緣縫翼不合。
“它來了。”羅利說。
“什麽來了？”
“飛行數據存取記錄儀認為前緣縫翼目前不在它應該在的位置上，於是指示燈就亮了。你看見前緣縫翼的操作柄是向上的，所以前緣縫翼就應該處於收起的位置。而且我們也知道它們現在也的確是收起來的。但現在飛機上卻顯示出它們並不處於收起的位置。我們已知道這個警示是來自於右機翼的一個劣質的鄰近傳感器。鄰近傳感器應該能測知到收起的前緣縫翼狀況，但這個傳感器受到了損壞。當傳感器出故障的時候，它就會出現不穩定的古怪行為，告訴飛行員前緣縫翼打開了，而實際上它卻沒有打開。”
詹妮弗搖搖頭。“鄰近傳感器……我聽不懂你說的話。這和545號航班的事有什麽聯係？”
辛格頓說：“545號駕駛台接到警示，說前緣縫翼出了故障。像這樣的警告是相當經常地出現的。飛行員並不知道是不是真的出了故障，或者是不是隻是傳感器在耍點小脾氣。於是飛行員就試圖消除這個警示；他把前緣縫翼放出去，然後再收回來。”
“所以545號上的飛行員打開了前緣縫翼，是為了消除那個警示？”
“是的。”
“但打開前緣縫翼並不引起事故……”
“不會的，我們剛才演示過了。”
“那是什麽引起這次事故的呢？”
羅利說：“女士們，如果你們回到座位上去，我們現在就要開始試著重現一次這個事故了。”
tpa545飛機上晨6時25分
在乘客中艙，凱西把安全帶套在肩膀上，然後勒得緊緊的。她看看馬龍。馬龍正在冒汗，臉色蒼白。
“再緊一點。”凱西說。
“我緊過了——”
凱西把手伸過去，抓住她的腰帶，用盡吃奶的力氣又拉了一下。
馬龍叫了一聲。“嗨，看在基督的分上——”
“我並不怎麽喜歡你，”凱西說，“但我也不想讓你這丫頭在我眼皮底下受傷。”
馬龍用手背在額頭上擦了一擦。盡管機艙裏很冷，但汗水還是順著她的臉淌了下來。
凱西拿出一個白紙包，推到馬龍腿下。“我可不想讓你吐到我身上。”
“你認為我們需要這個嗎？”
“我可以保證你肯定用得著。”凱西說。
馬龍的兩眼來來回回瞟了幾下。“聽著，”她說，“也許我們應該把它取消。”
“換換話題嗎？”
“聽著，”馬龍說，“也許是我錯了。”
“什麽錯了？”
“我們不該上飛機的。我們應該在下麵看就行了。”
“現在說這個太遲囉。”凱西說。
她知道她對馬龍太生硬了，因為她自己也是嚇得要命。她不認為泰迪關於飛機裂紋的說法有多少道理；她也不認為他居然會傻到要把一架沒有徹底做過檢查的飛機開上天。在檢測過程中，他沒有一分鍾不在場。結構檢查和循環電氣檢查的時候他都在，因為他知道幾天之後他就必須去飛它。泰迪可不傻。
但他是個試飛員，她想。
所有的試飛員都是瘋子。
“好了，女士們，我們馬上就開始這個過程。大家都係緊安全帶了嗎？”
“是的。”凱西說。
馬龍什麽也沒說。她的嘴動了一下，但一個字也沒說出來。
“啊，伴隨機阿爾法，我是01號，現在開始做俯仰振蕩。”
“明白，01號。我們跟上你了。開始。”
“諾頓地麵站，我是01號。檢查監視器。”
“檢查確認。1至30號監視器全部檢查完畢。”
“咱們走嘍，夥計們。留心啊。”
凱西看著邊上的監視器，上麵映出的是駕駛艙裏的泰迪。他的動作鎮定而有把握。他的聲音很輕鬆。
“女士們，我已經接到前緣縫翼不合的警告，我現在正打開前緣縫翼要消除警告。前緣縫翼現在打開了。我現在沒有使用自動駕駛儀。機頭上翹，速度降低……我現在失速……”
凱西聽到陣陣刺耳的電子警報聲，一遍一遍不停地響。然後是錄音警報，錄音的聲音平淡而持久：“失速……失速……失速……”
“我正在把機頭往下壓來避免失速情況……”
飛機的機頭朝下，開始倒栽。
她們覺得好像正在垂直地紮下去。
外邊發動機的聲音變成一種尖利的嘶鳴。凱西的身子緊緊壓在套圈的帶子上。坐在她旁邊的詹妮弗·馬龍開始尖聲叫嚷。她的嘴巴張開，一聲長長的尖叫和發動機的轟鳴聲混在一起了。
凱西隻覺得頭暈目眩。她試著數秒。持續多長時間了？5……6……7……8秒……第一次下栽持續了多長時間？
一點一點地，飛機從下栽狀態中迅速回複過來，開始平飛。發動機的尖嘯聲消失了，變成一種較為低平的聲音。凱西感到她的身子骨在變重，更重了，然後是重得不得了；她的雙頰下陷，兩條胳膊壓在扶手上。這就是重力。她們達到了重力的兩倍以上。凱西現在體重達到250磅。她在坐椅裏沉陷得更低，好像正被一支巨手狠狠往下壓。
她身邊的詹妮弗停止了尖叫，此刻正發出一陣連續不斷的低聲呻吟。
飛機開始爬升，體重的怪異感覺減輕了。一開始的爬升角度還說得過去，接著就讓人很不舒服——再往後又似乎是直立著往上躥。發動機咆哮著。詹妮弗又尖叫起來。凱西試圖數秒，但不行。她沒有精力讓自己的注意力集中。
頃刻間，她感到胃裏開始翻江倒海，伴隨一陣嘔吐感。她看見監視器飄到半空，隻靠帶子緊緊拴著。它們在飛機爬升高峰時變得毫無重量。詹妮弗用手捂著嘴。緊接著，飛機機頭一翻……又開始往下俯衝。
“第二次俯仰振蕩……”
再一次直陡陡地向下栽。
詹妮弗把她的手從嘴上拿開，尖叫著，比前一次聲音大得多。凱西死死抓住扶手，盡力使注意力集中。她忘記了計時，她也忘記了——
重量又在增加。
下沉。擠壓。
深深陷在椅子裏。
凱西無法挪動。她的腦袋也動不了。
接著他們又向上爬升，比剛才一次還要陡峭，發動機尖利的呼嘯聲在她耳朵中大聲響著。她覺得詹妮弗把手伸過來，一把抓住她的胳膊。凱西轉臉看她。詹妮弗麵色慘白，兩眼發直，大聲嘶喊：
“快停下來！停下！停下！”
飛機爬升快到了頂點。她的胃給拎了起來，一陣嘔吐感襲來。詹妮弗看上去痛不欲生，手捂著嘴，嘔吐物從手指縫間噴射出來。
飛機機頭又翻下去。
再一次倒栽蔥。
“行李箱打開。讓你們身臨其境看看到底怎麽回事。”
沿著兩條走道，座位上方的行李箱彈開，兩英尺的白塊塊翻倒出來。這些都是不傷人的氯丁泡沫橡膠，它們落在機艙裏，到處都是，像是剛下過一場暴風雪。凱西感覺到它們砸在她的臉上和後腦勺上。
詹妮弗再次犯起惡心，伸手想把袋子從腿下抽出來。泡沫塊塊往前翻滾，順著機艙朝駕駛室滑過去。它們從四麵八方擋住了她們的視線，直到一個接一個落了地，打個轉才定住不動。發動機的轟鳴聲變了。
重量增加後的下沉壓力。
飛機又一次往上爬升。
f—14型伴隨機上的駕駛員看著龐大的諾頓寬體客機穿過雲層向上飆升，角度達到21度。
“泰迪，”他通過無線電說，“你到底在搞什麽名堂？”
“隻是重做一遍飛行記錄儀記錄下來的事故過程。”
“基督啊。”那駕駛員說。
龐大的噴氣客機呼嘯著向上飛，穿過31000英尺高的雲層。在失速之前又向上飛了1000英尺高。接近失速。
然後機頭再一次下翻。
詹妮弗嘩嘩地朝小口袋裏猛吐了一陣，噴得她手上都是，還滴濺到腿上。她轉身對著凱西。她麵如死灰，齜牙咧嘴，奄奄一息。
“快停下，請……”
飛機機頭剛剛開始又一次翻過去，向下急劇俯衝。
凱西看著她。“你不是要用攝像機把整個事件的過程再現出來嗎？這是了不起的畫麵素材。還有兩個回合呢。”
“不！不……”
飛機正直直下栽。凱西還在看著詹妮弗。她說：“泰迪！泰迪！快把手從控製器上拿開！”
詹妮弗兩眼瞪大，嚇得要死。
咯嗒。“明白，現在把手從控製器上拿開。”
頃刻之間飛機就拉平了，平滑而輕柔。發動機的尖嘯聲減弱成一種持續平穩的低吼聲。泡沫塊落到地毯上，隻彈了一下就不動了。
平飛。
陽光從舷窗中流泄進來。
詹妮弗用手背把嘴唇上的嘔吐物抹去。她茫然地瞪著機艙。“發生……發生了什麽事？”
“飛行員把他的手從操縱杆上移開了。”
詹妮弗搖搖頭，聽不懂。她的雙眼目光呆滯。她用虛弱的聲音說：“他把手移開？”
凱西點點頭。“是這樣。”
“後來呢……”
“自動駕駛儀正在開著這架飛機。”
馬龍倒在椅子裏，把頭靠在椅背上，兩眼一閉。“我不明白。”她說。
“要阻止545號上發生的事故，任何一名駕駛員要做的事不過是把手從操縱杆上拿開而已。如果他把手移開了，這個事故也就立刻結束了。”
詹妮弗歎口氣。“那他為什麽不這樣做呢？”
凱西沒有回答她。她轉身麵對監視器。“泰迪，”她說，“讓我們返航吧。”
尤瑪測試站上午9時45分
回到地麵後，凱西走進飛行測試站，穿過會議室，來到飛行員室。這是一間陳舊的、木板牆的飛行員休息室，早在諾頓公司製造軍用飛機的時代就使用了。一張高低不平的綠色長沙發因為長時間陽光照射已經褪成灰色。兩把金屬駕駛椅擺在一張斑駁的塑料貼麵桌旁。屋內僅有的新東西是一台內裝錄像卡座的小電視機。它就放在一部破損的可口可樂自動售貨機旁邊。售貨機上貼著一張卡片，上麵寫著：“已損壞。”窗戶上是一台聲音刺耳的空調機。機場上已是熱浪逼人，房間裏也熱得讓人不舒服。
凱西看著窗外《新聞線》攝製組的人，他們正繞著停在跑道上的545號飛機拍攝。飛機在沙漠地帶強烈的太陽光照射下熠熠發光。攝製組人員似乎很茫然，不知該幹些什麽。他們用攝像機瞄著什麽，好像是在取景構圖，接著立刻又鏡頭朝下。他們似乎在等待。
凱西打開她一直隨身攜帶的馬尼拉紙夾，檢查了一遍裏頭的各種文件。她讓諾瑪做的彩色複印件看上去相當不錯。傳真件也很令人滿意。一切井井有條。
她走到電視機旁。這台電視機是她指示搬到這兒來的。她把一盤錄像帶推進卡座，等待著。
等待馬龍的到來。
凱西很累。這時候她想起貼的藥。她把袖子卷起，拽下胳膊皮膚上貼的一排四塊圓形膠布。這是專防暈動症的東莨宕堿，所以她在飛機上沒有嘔吐。她事先就知道她可能遇到這種情況。馬龍就不知道。
凱西對她沒有絲毫同情。她隻是希望這一切快點結束。這可能是最後一步。這最後一步將結束一切。
諾頓公司裏真正明白她打算怎麽做的人隻有福勒。凱西從視圖公司給福勒打電話時，他立刻就明白了。福勒認識到了把錄像帶交給《新聞線》的奧妙。他看出這將對他們起到什麽作用，以及他們將怎樣鑽進這個圈套。
飛行測試最終達到了這個目的。她等著馬龍。
五分鍾後，詹妮弗·馬龍進了屋子，把房門在身後狠狠帶上。她洗過臉了，頭發向後梳著。
她氣勢洶洶。
“我不知道你想證明什麽，”她說，“你覺得好玩嗎？把這些都錄了下來。把我嚇得半死。我倒希望你能好好欣賞它，因為這決不會改變我們報道中的任何東西。巴克一點也不錯。你們飛機的前緣縫翼就是有問題，跟他說的一模一樣。他唯一漏掉的是事情發生在自動駕駛儀沒接通的時候。你今天搞的這場演練充其量隻證明了這一點。你休想改變我們的報道，你們的飛機就是死亡陷阱。等到我們的節目播出，你們就休想再賣掉一架這種飛機。我們要徹底埋葬掉你們的狗屎飛機，我會把你也埋葬掉。”
凱西默不作聲。她心想：她還年輕，年輕而愚蠢。她為自己能對他人做出如此嚴厲的評判而暗暗吃驚。也許這是她從廠子裏那些年歲比她大的男人們那兒學到的吧。那些男人們了解力量所在，而決不會裝腔作勢擺出趾高氣揚的花架子。
她讓馬龍又多嚷了一陣，然後對她說：“實際上，你是幹不了這種事的。”
“你看我敢不敢。”
“你唯一能做的就是如實報道545號航班上究竟發生了什麽事。你也許不想這麽做。”
“你等著，”馬龍氣呼呼地說，“你等著瞧，它就是死亡陷阱。”
凱西歎了一口氣。“坐下。”
“我如果——”
“你難道就從沒好好想想，”凱西說，“一個格倫代爾錄像鋪子的秘書怎麽知道你正在做諾頓的片子？怎麽會有你的手機號碼，還曉得要給你去電話？”
馬龍這下不說話了。
“你難道就沒好好想想，”凱西說，“諾頓公司的律師怎麽這麽快就發現你手裏有錄像帶，而且能從給你錄像帶的接待員手裏搞到宣誓書？”
馬龍沉默著。
“愛德·福勒進視圖公司時，你剛走了幾分鍾，馬龍女士。他還擔心撞上你呢！”
馬龍皺皺眉頭。“這是什麽意思？”
“你難道就沒問問自己，”凱西說，“為什麽愛德·福勒非要你簽一份文件，聲明你不是從諾頓雇員那裏得到這盤錄像帶的？”
“這很簡單，這盤帶子對你們有很大的破壞力。他不想讓公司受人責難吧。”
“受誰責難？”
“受……我不知道……公眾吧。”
“你最好坐下來。”凱西說著打開文件夾。
馬龍慢慢坐下。
她皺著眉。
“等一等，”馬龍說，“你是說那個女秘書並沒有打電話給我談錄像帶的事？”
凱西看著她。
“那是誰打的？”馬龍問。
凱西沒說話。
“是你？”
凱西點點頭。
“你想讓我得到那盤錄像帶？”
“是的。”
“為什麽？”
凱西笑笑。
她把第一張紙遞給馬龍。“這是昨天聯邦航空局精密測量處蓋章確認後發來的部件檢驗報告，是關於545號內置前緣縫翼鄰近傳感器的。這個部件有裂紋，並有缺損。裂紋是舊有的。”
“我並不是來報道某個部件的。”馬龍說。
“不，”凱西說，“你不是的。今天的飛行測試向你顯示了，任何一個有能力的飛行員都能應付得了劣質部件引起的前緣縫翼警報。飛行員要做的隻是把飛機交給自動駕駛儀就行了。但545號上的飛行員沒這麽做。”
馬龍說：“我們已經核對過這一點了，545號的機長是一名優秀的駕駛員。”
“完全正確。”凱西說。
她交給馬龍另一張紙。
“這是545航班起飛那天發給聯邦航空局的飛行計劃與機組名單。”
張約翰，機長5/7/51男
劉湛平，副駕駛3/11/59男
楊禮宅，副駕駛9/9/61男
格哈德·萊曼，副駕駛7/23/49男
張湯瑪，副駕駛6/29/70男
亨利·馬昌德，工程師4/25/69男
沈若柏，工程師6/13/62男
馬龍瞥了一眼，把它放到一邊。
“這是事故發生後第二天我們從太平洋公司得到的機組名單。”
張約翰，機長5/7/51
劉湛平，副駕駛3/11/59
楊禮宅，副駕駛9/9/61
格哈德·萊曼，副駕駛7/23/49
亨利·馬昌德，工程師4/25/69
張湯瑪，工程師6/29/70
沈若柏，工程師6/13/62
馬龍掃了一眼這張紙，聳聳肩膀。“兩份相同。”
“不，兩份不同。在第一份名單裏，張湯瑪被列為副駕駛。而在第二份裏，他是以工程師名義出現的。”
“職員打字錯誤吧。”
凱西搖搖頭。“不。”
她又遞給馬龍一張紙。
“這是太平洋航空公司機上雜誌裏的一頁，展示的是張約翰機長和他一家。這是太平洋公司一名飛行乘務員傳給我們的，她要讓我們知道真相。你會注意到他的孩子叫艾莉卡和湯瑪。張湯瑪是張約翰機長的兒子。他也在545航班的飛行員機組裏。”
馬龍雙眉緊鎖。
“張一家都是飛機駕駛員。張湯瑪是飛行員，具有幾家短途航線的駕駛資格。但他沒有飛n—22的正式許可。”
“我不信。”馬龍說。
“在事故發生前夕，”凱西繼續說著，“機長張約翰離開了駕駛艙，去飛機後艙找咖啡喝。事故出現時，他正在後艙，而且受了重傷。他兩天前在溫哥華動了腦部手術。醫院以為他是副駕駛劉湛平，但他的身份現在已被確定為張約翰。”
馬龍搖搖頭。
凱西遞給她一張備忘錄！
發件人：s.涅托，駐溫哥華服務代表
收件人：c.辛格頓，尤瑪測試中心
絕密
官方現確認在溫哥華總醫院機組受傷人員屍體身份為太平洋公司545航班機長張約翰。
“張當時不在駕駛艙，”凱西說，“他在飛機的後艙，我們在那兒找到了他的帽子。所以，事故發生時坐在機長駕駛座裏的是另一個人。”
凱西打開電視，開始放錄像。“這是你從接待員那兒弄到的錄像帶的最後一部分。你看見攝像機落到了飛機的前部，翻著筋鬥最後卡在駕駛艙門底下。但在這之前……看這兒！”她把畫麵調到定格，“你可以看見駕駛台。”
“我看不到多少，兩個人都偏著頭。”
“你可以看見機長位子上的人頭發特別短，”凱西說，“看這張照片。張湯瑪理的是短平頭。”
馬龍比剛才更堅定地搖搖頭。“我不信。這個畫麵不清楚。你隻有四分之三的側麵像，這並不能確認，它說明不了任何問題。”
“張湯瑪的耳朵上有個環子，這你在雜誌照片上可以看到。在電視上你可以看見這個相同的環子正在閃閃發光，就在這兒。”
馬龍不說話了。
凱西把另一張紙從桌子這頭推給她。
“這是你有的那盤錄像上駕駛艙內漢語對話的記錄稿，已經翻譯成英語了。很大一部分聽不清，因為駕駛艙內各種警告裝置都在響。但是相關的、意義明確的部分已經標出來給你。”
0544：59警報器失速、失速、失速
0545：00副駕駛什麽（聽不清）你
0545：01機長是（聽不清）正確
0545：02警報器失速、失速、失速
0545：03副駕駛湯瑪放開（聽不清）
0545：04機長什麽（聽不清）它
0545：11副駕駛湯瑪（聽不清）當時（聽不清）必須（聽不清）
凱西把紙拿回來。“這不是給你保存的，也不會公開，但它確鑿可靠地證明了你手頭的錄像帶內容。”
馬龍目瞪口呆地說：“他居然讓他兒子開這架飛機？”
“是的，”凱西說，“張約翰準許一個沒有取得專有許可證的飛行員駕駛這架n—22飛機。結局是56人受傷，4人死亡——包括張約翰本人。我們肯定飛機當時處於自動駕駛儀的控製之下，張約翰隻讓他兒子短暫地控製飛行。這時出現了不合警示，兒子打開前緣縫翼想消去這個警示。但他驚慌失措，矯在過正。飛機出現海豚跳水式的振蕩。最後，我們確信張湯瑪被飛機的劇烈震動撞昏，自動駕駛儀才接過手。”
馬龍說：“在一架商業航班上，有個家夥竟敢讓他兒子開飛機？”
“是的。”凱西說。
“就是這麽一個故事嗎？”
“是的，”凱西說，“你手裏的那盤帶子可以證實這一點。所以你了解了事實。瑞爾登先生對著攝像機說，他和他的紐約同事們已經看過這盤帶子的全部內容，所以你也看過駕駛室的這個鏡頭。我向你指明了這個鏡頭所表示的意義。我們已向你提供了確鑿的證據——還不是全部證據，還有更多的。我們還在飛行測試中證明了飛機本身並沒有任何問題。”
“不是每個人都同意……”她開口說。
“這不再是個你怎麽看的問題，馬龍女士。它是事實。你現在無可否認地擁有了全部事實。如果《新聞線》不報道這些你已經掌握的事實，如果它基於這次事故而做出任何暗示說n—22型飛機存有問題的話，我們將控告你們漠視事實和惡意誹謗。愛德·福勒先生是非常保守的，但他也認為我們肯定會贏。因為你得到了為我們正名的錄像帶。現在，你是願意讓福勒先生給申柯先生打電話解釋目前的情況呢，還是你情願自己去打？”
馬龍沉默不語。
“馬龍女士？”
“電話在哪兒？”
“那邊角落上有一部。”
馬龍站起身，走到電話那邊。凱西朝門口走去。
“耶穌基督啊，”馬龍一邊說一邊搖頭，“這家夥居然讓他兒子開一架坐滿人的飛機？我是說，怎麽會發生這種事？”
凱西聳聳肩膀。“他愛他的兒子。我們肯定他還在別的場合讓他飛過。這就是為什麽商業客機的飛行員必須對特定機型的駕駛接受專門的培訓以取得許可證的原因。他不知道他在做什麽，所以他就倒了黴。”
凱西關上門，心裏在想：你也倒黴嘍。
尤瑪上午10時05分
“操他媽的耶穌基督啊，”迪克·申柯說，“我在節目中給你留了阿富汗那麽大的一個窟窿，你現在倒來告訴我你隻弄了個七零八碎的故事，弄了個黃種飛行員的故事！這就是你跟我說的事嗎，詹妮弗？我決不會接受這個。老板會殺了我的。”
“迪克，”她說，“事情並不真是那麽回事。這是個家庭悲劇，那家夥愛他兒子，而且——”
“我不能用這種段子，”申柯說，“他是中國人。我想都不願想。”
“這小子殺死4個人，傷了56個人——”
“這又有什麽區別？我對你很失望，詹妮弗，”他說，“非常非常失望。你知道這意味著什麽嗎？這意味著我不得不去用那個不中用的少年棒球賽的段子。”
“迪克，”她說，“這事故不是我造成的，我隻是報道這件事情。”
“等一下，這是你新找的什麽借口？”
“迪克，我——”
“你報道你的愚蠢言行吧，這才是你在報道的，”申柯說，“你完蛋啦，詹妮弗。你手裏有個熱門故事，一個我想要的故事，一個關於蹩腳美國貨的故事。兩天過後，你跑回來跟我胡扯，說什麽是份毫無意義的東西。不再是飛機了，變成飛行員了，什麽維修的事兒啦。”
“迪克——”
“我警告過你，我不要零配件的故事，你把這節目給他媽的搞砸啦，詹妮弗。我們星期一再算賬。”
說著他把電話掛斷了。
格倫代爾夜11時
《新聞線》的片尾字幕開始出現的時候，凱西的電話響了。一個不熟悉的沙啞口音在說：“凱西·辛格頓嗎？”
“是我。”
“我是哈爾·埃格頓。”
“你好，先生。”
“我在香港，剛才董事會一位董事告訴我說《新聞線》今晚沒有播出有關諾頓公司的報道。”
“不錯，先生。”
“我很高興，”他說，“我想知道他們為什麽不播了。”
“我不知道。”凱西說。
“好吧，不管你做了什麽，總之很明顯是非常有效的，”埃格頓說，“我幾小時後要去北京簽署銷售協議書。約翰·馬德應該和我在那裏碰頭，但我聽說他因為某種原因到現在還沒離開加利福尼亞。”
“我一點也不了解這事。”她說。
“好，”埃格頓說，“很高興聽到這個。我們過幾天要在諾頓內部做些變動。同時，我要向你表示祝賀，凱西。你受到很大的壓力。你的工作幹得棒極了。”
“謝謝你，先生。”
“叫我哈爾。”
“謝謝你，哈爾。”
“我回去後，我的秘書會打電話和你安排一次午餐，”他說，“好好幹你的工作吧。”
埃格頓掛斷電話。接著有別的電話打進來。邁克·李來電話表示祝賀，腔調中似有保留。他問凱西是怎樣設法槍斃了這個報道的。她說她和這事沒任何關係，是《新聞線》自己有什麽原因決定不播了。
然後有更多的電話打來，有多赫迪的、伯恩的和羅恩·史密斯的。諾瑪在電話裏說：“寶貝兒，我為你驕傲。”
最後是泰迪·羅利，他說他恰好在附近，想知道她在幹什麽。
“我真累壞了，”凱西說，“換個時間，好嗎？”
“噢，寶貝兒，今天是個了不起的日子，是你的好日子。”
“是的，泰迪，但是我實在是累壞了。”
她把電話摘下來，然後上了床。
東方，平緩的希拉山脈背後開始出現一抹淡淡的紅色。頭頂上的天空仍舊是一片深沉的墨藍色，還有幾顆星星在閃爍。天非常冷；凱西能看見自己呼出的白氣。她把風衣的拉鏈一直拉到頂，不停地跺著腳，想讓自己的身子暖和些。
燈光照亮了跑道上的那架太平洋公司寬體客機。飛行測試小組剛剛完成了安裝攝像機的工作。機翼上、發動機周圍和起落架下都有人。
《新聞線》攝製組早早到了，正在做拍攝前的準備工作。馬龍站在凱西身邊看著他們。“耶穌啊，真冷。”她說。
凱西走進飛行測試站。這是位於塔台旁邊的一座低矮的西班牙式平房。房子裏布滿了監視器，每台監視器顯示一架攝像機傳送過來的圖像。大多數攝像機都正對著一些特殊的部位，所以這個房間給人一種純粹技術上的和專業上的感覺，談不上很刺激。
“我沒想到是這樣的。”馬龍說。
凱西指指室內各處。“那兒是駕駛艙。從上往下拍。這兒是駕駛艙，從背後對著飛行員。從內往外拍右機翼。左機翼。這些是主要的內部部分。我們還要有伴隨機。”
“伴隨機？”
“一架f—14戰鬥機將在整個試飛過程中跟在寬體機的後麵飛，所以我們在那上麵也裝了攝像機。”
馬龍皺了皺眉。“我不知道，”她說，話中帶有失望，“我還以為比這更刺激呢，你知道。”
“我們現在還在地上呢。”
馬龍悶悶不樂地皺著眉。“機艙內的這些角度，”她說，“飛行中誰在這兒？”
“沒有人。”
“你的意思是說這些座位將是空的？”
“對。這是試飛。”
“這看上去不會很好吧。”馬龍說。
“但試飛時就是這樣的，”凱西說，“事情就是這樣做的。”
“可是這看上去不好，”馬龍說，“這一點也不讓人信服。座位上應該有人。至少有些座位上應該有人。我們不能弄幾個人上飛機嗎？我就不能在飛機上嗎？”
凱西搖搖頭。“這是一次非常危險的飛行，”她說，“飛機的機身因為事故而受到嚴重的壓力負載。我們不知道會發生什麽情況。”
馬龍輕蔑地哼了一聲。“噢，得了吧。這兒現在沒有律師。你看怎麽樣？”
凱西正端詳著她。她隻是個不諳世故的蠢丫頭，隻對外表感興趣，活著隻是追求外表，隻在表麵上做做文章。她知道她應該拒絕詹妮弗的要求。
然而恰恰相反，她聽到自己張口在說：“你不會喜歡這個的。”
“你是在跟我說它不安全嗎？”
“我在告訴你，你是不會喜歡它的。”
“我要上去。”馬龍說。她看著凱西，臉上是一種公開挑戰的神情。“那麽，你敢嗎？”
凱西可以聽見自己腦海裏有馬蒂·瑞爾登說話的聲音，他在說，盡管她口口聲聲一遍一遍地堅持說n—22型飛機是安全的，但諾頓公司自己的發言人凱西·辛格頓拒絕登上進行飛行測試的飛機。她說她不願坐上這架飛機的理由是……
是什麽？
凱西沒有答案，至少還沒有對電視起作用的答案，沒有一個適合在電視上說的答案。突然間，這些天來的辛勞，這些天來為解決問題作出的努力，為了拍電視所作的種種策劃，為了保證不說出一句讓人斷章取義的話而作的推敲琢磨，為了這個平白無故闖進她生活裏來把一切都扭曲了的電視采訪，她吃的所有這些苦，一下子讓她怒從心底起。她很清楚自己要做出什麽樣的決定來。馬龍已經見過錄像，但她就是不懂，這都是真的。
“行，”凱西說，“我們去。”
她們出了房子，朝飛機走去。
tpa545飛機上晨5時05分
詹妮弗渾身打抖。飛機裏頭冷颼颼的，在熒光燈下，一排排的空坐椅，長長的走道，使裏邊似乎顯得更冷。當她認出在錄像帶上看到過的那些損壞的地方時，她還是微微覺得吃驚。她想，這就是發生事故的地方。就是這架飛機。天花板上還有斑斑血跡。破碎的行李架。凹陷下去的玻璃纖維板。揮之不去的惡臭。更糟糕的是，在一些地方，窗戶四周的塑料板被拉扯下來，所以她能看見裸露著的銀灰色隔熱層和一捆捆的電纜。她在一瞬間突然清楚地意識到自己正身處一部巨大的機械中間。她在想自己是不是犯了個錯誤。可就在這時，辛格頓正向她打手勢，請她坐下來，位置就在中艙的前部，麵對一台朝下裝的電視攝像機。
詹妮弗坐在辛格頓身邊，等著一名身穿連褲工作服的諾頓公司技術員用一個肩套把她倆的身體係牢。這很像是乘務員在正常飛行中用的那種背肩式安全帶。兩條交叉的綠色帆布帶子各繞在一隻肩膀上。然後是另一條寬帆布帶纏繞在兩條大腿上。沉重的金屬搭扣扣得牢牢的。看上去事態很嚴重。
穿連褲工作服的男人把帶子拉緊。
“天啊，”詹妮弗說，“有必要搞得這麽緊嗎？”
“女士，越緊越好，吃得消就行，”那人說，“如果你還能喘大氣，那就是太鬆了。你現在能體會到是怎麽回事了嗎？”
“是的。”她說。
“你得至少係這麽緊才行。喏，這是你的脫扣……”他指給她看，“把它拉一下。”
“我幹嗎要曉得——”
“以防出現緊急情況。請你拉一下。”
她拉了一下脫扣。幾條帶子立即從她身上彈開，壓力驟然消失。
“如果你不介意的話，你自己再把它扣好拉緊。”
詹妮弗按他剛才做過的那樣把這個古怪的玩藝兒又套回到身上。毫不費勁。這些人總是小題大作，無事生非。
“現在請你拉緊，女士。”
她拉扯帶子。
“再緊點。”
“如果我需要緊一點的話，我等一會兒自己拉好了。”
“女士，”他說，“等你知道你需要緊一點的時候，那就會太晚了。現在就拉緊，請吧。”
在她旁邊，辛格頓正鎮定自若地把套圈帶上，狠狠把它紮牢。帶子緊緊勒進她的腿肉裏，死死壓住她的雙肩。辛格頓歎了一口氣，靠在椅背上坐好。
“我相信二位女士已經準備好了，”那男人說，“旅途愉快。”
他轉過身走出門。飛行員就是那個怪人羅利，這時從駕駛艙走過來，一邊搖著頭。
“女士們，”他說，“我奉勸你們不要幹這種事。”他主要是看著辛格頓說這話的。他幾乎要對她發脾氣了。
辛格頓說：“開你的飛機去吧，泰迪。”
“這就是你的最佳提議嗎？”
“最佳的，也是最終的。”
他溜走了。內部通話器咯嗒響了一聲。“請準備關機門。”所有的機門都關上了，叭嗒一聲鎖死。空氣仍很冷。詹妮弗在安全套圈裏打了個寒戰。
她扭頭朝後看看一排排空坐椅，然後又看看身旁的辛格頓。
辛格頓兩眼直視前方。
詹妮弗聽見噴氣發動機啟動時的哼哼聲，起初是低低的呻吟，然後提高到尖嘯。內聯通話器又發出咯嗒一聲，她聽見駕駛員說：“塔台，這是諾頓01號，請求準許開始飛行測試。”
“明白，01號。左向滑行到2號跑道6號接觸點。”
“明白，塔台。”
飛機開始向前移動。她看見窗外漸漸亮了。過了片刻，飛機又停了下來。
“他們在幹什麽？”詹妮弗問。
“稱重，”辛格頓答道，“他們在起飛前和著陸後都要稱一稱飛機的重量，以保證我們的模擬飛行條件。”
“用某種衡器嗎？”
“是一種建在水泥地麵裏的地秤吧。”
“泰迪，機頭部分再走大約兩英尺。”
“片刻就好。”
發動機轟鳴聲稍強了一點。詹妮弗感到飛機在一寸一寸地緩慢往前挪，然後又停了下來。
咯嗒。“謝謝你。稱好了。你的總重是57.27萬磅，重心是位置範圍的32％。正好是你想要的數據。”
“再會，夥計。塔台，01號請求起飛許可。”
“3號跑道空出，地麵接觸點6號。”
“明白。”
接著飛機開始往前去，發動機的聲音從低鳴到深沉的呼嘯，聲音越來越響，直到達到詹妮弗從未聽到過的發動機巨響。她聽到輪子碾過跑道裂紋時發出的呼呼聲。猛然間，他們覺得離開了地麵，飛機在爬升，窗外是一片藍天。
他們上天了。
“好啊，女士們。我們將飛往370飛行高度，那就是37000英尺。在這段飛行中，我們將在尤瑪站到內華達的卡斯太爾之間兜圈子。你們兩人都舒服嗎？你們如果向右看，就會看到我們的伴隨機正陪著我們呢。”
詹妮弗朝外看，看到一架銀色戰鬥機在陽光下閃閃發亮。它離他們的寬體客機非常近，近到能看見飛行員向他們揮手。接著突然間，它落到後麵去了。
“啊，你們也許不會再怎麽能看到它了。他將在我們後麵比我們高的上空飛行，在我們的尾流之外，最安全的地方。現在我們已經到了12000英尺。你也許想做做吞咽動作，馬龍女士，我們不像航空公司那樣慢慢爬升。”
詹妮弗做了吞咽動作，聽見耳朵眼裏啪啪直響。她說：“我們為什麽爬升得那麽快？”
“他想迅速到達巡航高度，使飛機冷透。”
“冷透？”
“在37000英尺高度，空氣的溫度是零下50華氏度。飛機現在的溫度比那個要高，不同部件的降溫速率也不一樣，但在長時間的飛行中——像長時間飛越太平洋——最終所有的部件都將達到那個溫度。事故分析小組麵對的問題之一就是電纜係統在低溫下是否表現異常。冷透的意思是使飛機在巡航高度上保持足夠長的時間，從而使它的各部分溫度都降下來。然後我們開始測試。”
“這要多長時間？”詹妮弗說。
“標準冷透是兩小時。”
“我們要在這兒坐兩個鍾頭？”
辛格頓看著她。“你自己要來的。”
“你是說我們要花兩個鍾頭呆在這兒什麽也不幹？”
“噢，我們會讓你開心的，馬龍女士，”飛行員說，“我們現在的高度是22000英尺，而且正在繼續爬升。要不了幾分鍾就可以到達巡航高度了。我們現在的速度是287節，我們要穩定在340節，就是0.8馬赫，是音速的80％。這是商用飛機通常的巡航速度。你們都好嗎？”
詹妮弗說：“你能聽見我們說話嗎？”
“我能聽見，也能看見你們。如果你向右看，就能看見我。”
機艙中他們前方的一台監視器打開了。詹妮弗看見駕駛員的肩膀和他的腦袋，以及排列在他麵前的控製儀表。窗外是一片亮光。
現在他們已經到了相當的高度。陽光透過舷窗灑滿機艙。但飛機裏頭還是很冷。由於她坐在機艙正中，詹妮弗無法看到窗外的地麵。
她看看辛格頓。
辛格頓笑笑。
“啊，好啦。咱們現在到了370飛行水平，多普勒導航雷達很清晰，沒有湍流，周圍天色極佳。兩位女士願意把安全帶解開，到駕駛艙來看看嗎？”
什麽，詹妮弗心想。但辛格頓已經解開帶子，站在機艙裏了。
“我還以為我們不能起來走動呢。”
“現在可以了。”辛格頓說。
詹妮弗從安全套圈中鑽了出來，和辛格頓一起往前走，走過頭等艙，來到駕駛艙。她覺察得出腳下飛機有輕微的震動，但相當穩定。通往駕駛艙的門是開著的。她看見羅利在裏邊，還有他沒介紹過的第二個人，以及另一個正在擺弄儀表的人。詹妮弗和辛格頓就站在駕駛室外朝裏看著。
“現在，馬龍女士，”羅利說，“你采訪過巴克先生，對吧？”
“是的。”
“他說了事故發生的原因？”
“他說前緣縫翼打開了。”
“啊哈。好吧，請你仔細看著。這個就是阻力板/前緣縫翼操作柄。我們正處於巡航速度和巡航高度。我現在準備打開前緣縫翼。”他把手伸到前邊兩個坐椅間去移一樣東西。
“等一下！讓我先把安全帶紮好！”
“你絕對安全，馬龍女士。”
“至少，我想坐下來。”
“那就坐下吧。”
詹妮弗向後走，接著意識到辛格頓仍留在駕駛艙門口，正盯著她看。詹妮弗覺察出自己太蠢，忙又回身走到辛格頓身旁。
“現在打開前緣縫翼。”
羅利把手柄杆往下推了一下。她聽見隱隱約約一陣嗡嗡聲，長不過幾秒。別的什麽也沒有了。機頭仍舊微微朝上，穩穩當當的。
“前緣縫翼已經打開，”羅利指著儀表板說。“你看見速度指示嗎？你看見高度指示嗎？你看見那個前緣縫翼的指示器嗎？我們現在正在這同一架飛機上重複一遍巴克先生堅持認為是造成三人死亡的情況。如你所見，什麽也沒發生。飛機的姿態絕對穩定。想再試一次嗎？”
“是的。”她說。她不知道還能說什麽別的。
“行。前緣縫翼收起。這一次，也許你願意自己動手試試，馬龍女士。或者也許你願意走過去看看機翼，看看打開前緣縫翼後實際上發生了什麽。這相當簡單。”
羅利按動一個鈕。“啊，諾頓試飛站，這是01號，我能做一次監視器檢查嗎？”他聽了片刻。“行，好。馬龍女士，往前邊來點，這樣你的朋友們就能通過上邊的那台攝像機看見你，”他朝駕駛艙的天花板上指了指。“向他們揮揮手。”
詹妮弗揮揮手，覺得傻兮兮的。
“馬龍女士，你願意我們把前緣縫翼再打開和收起多少次，才能使你們的攝像機滿意呢？”
“好吧，我不知道……”她這一刻更覺得自己愚不可及。飛行測試開始顯得像是個圈套。這組鏡頭會讓巴克像個大草包。它會讓整個片子顯得荒唐可笑。它會使——
“你如果喜歡的話，我們可以這麽搞它個一整天，”羅利說，“道理就在這裏。n—22型飛機在巡航速度下展開前緣縫翼不會造成問題，飛機自己能很好地對付它。”
“再試一次。”她簡單地說。
“那邊就是手柄，隻需把那個小金屬蓋子彈開，然後把它向下拉一英寸。”
她知道他是什麽意思。要把她拍下來。
“我想最好還是你來。”
“好的，女士，隨你怎麽講。”
羅利把手柄拉下。嗡嗡聲又響起。機頭略略上翹。跟前一次完全一樣。
“現在，”羅利說，“我們的伴隨機給你拍下了前緣縫翼打開的鏡頭，所以你將得到從機外角度拍下來的全部動作圖像。行了吧？前緣縫翼收起。”
她不耐煩地看著。“好吧，”她說，“如果造成事故的不是前緣縫翼，那是什麽？”
辛格頓頭一回開口說話。“泰迪，現在多長時間了？”
“我們起飛到現在23分鍾了。”
“夠長的了嗎？”
“也許吧。從現在起隨時可能發生。”
“會發生什麽？”詹妮弗說。
辛格頓說：“引起事故的過程中的第一部分。”
“過程的第一部分？”
“是的，”辛格頓說，“差不多所有的飛機事故都是一連串事件的結果。從來都不是孤立的一件事。總是連鎖發生的事情，一件接著一件。在這架飛機上，我們認為引起連鎖反應的事情是一次錯誤的故障顯示，是由一個冒牌的劣質配件造成的。”
詹妮弗有了一種不祥的預感：“一個劣質配件？”
她立刻在腦海裏把錄像帶內容重新過了一遍，想回避這令人泄氣的可能性。辛格頓說這是引起一連串連鎖反應的事件。這一點不必強調，尤其它如果僅僅隻是一連串事件中的一環的話。下一環同樣重要——說不定更重要。畢竟，發生在545號上的事是令人恐懼的，也是讓人震驚的。它涉及到的是整個飛機，把它歸罪於一個劣質的部件肯定是沒有任何理由的，也是根本說不過去的。
“你說過有一連串事件……”
“對的，”辛格頓說，“一連串發生的幾件事，我們相信，引發了最終的結果。”
詹妮弗覺得自己的雙肩沮喪地沉了下來。
他們等待著。
什麽也沒發生。
五分鍾過去了。詹妮弗感到很冷。她不斷地瞥一眼她的手表。“我們到底在等什麽？”
“耐心點。”辛格頓說。
然後她們聽見輕輕的劈劈的電子聲，她看見儀表盤上出現了琥珀色的閃光字體：前緣縫翼不合。
“它來了。”羅利說。
“什麽來了？”
“飛行數據存取記錄儀認為前緣縫翼目前不在它應該在的位置上，於是指示燈就亮了。你看見前緣縫翼的操作柄是向上的，所以前緣縫翼就應該處於收起的位置。而且我們也知道它們現在也的確是收起來的。但現在飛機上卻顯示出它們並不處於收起的位置。我們已知道這個警示是來自於右機翼的一個劣質的鄰近傳感器。鄰近傳感器應該能測知到收起的前緣縫翼狀況，但這個傳感器受到了損壞。當傳感器出故障的時候，它就會出現不穩定的古怪行為，告訴飛行員前緣縫翼打開了，而實際上它卻沒有打開。”
詹妮弗搖搖頭。“鄰近傳感器……我聽不懂你說的話。這和545號航班的事有什麽聯係？”
辛格頓說：“545號駕駛台接到警示，說前緣縫翼出了故障。像這樣的警告是相當經常地出現的。飛行員並不知道是不是真的出了故障，或者是不是隻是傳感器在耍點小脾氣。於是飛行員就試圖消除這個警示；他把前緣縫翼放出去，然後再收回來。”
“所以545號上的飛行員打開了前緣縫翼，是為了消除那個警示？”
“是的。”
“但打開前緣縫翼並不引起事故……”
“不會的，我們剛才演示過了。”
“那是什麽引起這次事故的呢？”
羅利說：“女士們，如果你們回到座位上去，我們現在就要開始試著重現一次這個事故了。”
tpa545飛機上晨6時25分
在乘客中艙，凱西把安全帶套在肩膀上，然後勒得緊緊的。她看看馬龍。馬龍正在冒汗，臉色蒼白。
“再緊一點。”凱西說。
“我緊過了——”
凱西把手伸過去，抓住她的腰帶，用盡吃奶的力氣又拉了一下。
馬龍叫了一聲。“嗨，看在基督的分上——”
“我並不怎麽喜歡你，”凱西說，“但我也不想讓你這丫頭在我眼皮底下受傷。”
馬龍用手背在額頭上擦了一擦。盡管機艙裏很冷，但汗水還是順著她的臉淌了下來。
凱西拿出一個白紙包，推到馬龍腿下。“我可不想讓你吐到我身上。”
“你認為我們需要這個嗎？”
“我可以保證你肯定用得著。”凱西說。
馬龍的兩眼來來回回瞟了幾下。“聽著，”她說，“也許我們應該把它取消。”
“換換話題嗎？”
“聽著，”馬龍說，“也許是我錯了。”
“什麽錯了？”
“我們不該上飛機的。我們應該在下麵看就行了。”
“現在說這個太遲囉。”凱西說。
她知道她對馬龍太生硬了，因為她自己也是嚇得要命。她不認為泰迪關於飛機裂紋的說法有多少道理；她也不認為他居然會傻到要把一架沒有徹底做過檢查的飛機開上天。在檢測過程中，他沒有一分鍾不在場。結構檢查和循環電氣檢查的時候他都在，因為他知道幾天之後他就必須去飛它。泰迪可不傻。
但他是個試飛員，她想。
所有的試飛員都是瘋子。
“好了，女士們，我們馬上就開始這個過程。大家都係緊安全帶了嗎？”
“是的。”凱西說。
馬龍什麽也沒說。她的嘴動了一下，但一個字也沒說出來。
“啊，伴隨機阿爾法，我是01號，現在開始做俯仰振蕩。”
“明白，01號。我們跟上你了。開始。”
“諾頓地麵站，我是01號。檢查監視器。”
“檢查確認。1至30號監視器全部檢查完畢。”
“咱們走嘍，夥計們。留心啊。”
凱西看著邊上的監視器，上麵映出的是駕駛艙裏的泰迪。他的動作鎮定而有把握。他的聲音很輕鬆。
“女士們，我已經接到前緣縫翼不合的警告，我現在正打開前緣縫翼要消除警告。前緣縫翼現在打開了。我現在沒有使用自動駕駛儀。機頭上翹，速度降低……我現在失速……”
凱西聽到陣陣刺耳的電子警報聲，一遍一遍不停地響。然後是錄音警報，錄音的聲音平淡而持久：“失速……失速……失速……”
“我正在把機頭往下壓來避免失速情況……”
飛機的機頭朝下，開始倒栽。
她們覺得好像正在垂直地紮下去。
外邊發動機的聲音變成一種尖利的嘶鳴。凱西的身子緊緊壓在套圈的帶子上。坐在她旁邊的詹妮弗·馬龍開始尖聲叫嚷。她的嘴巴張開，一聲長長的尖叫和發動機的轟鳴聲混在一起了。
凱西隻覺得頭暈目眩。她試著數秒。持續多長時間了？5……6……7……8秒……第一次下栽持續了多長時間？
一點一點地，飛機從下栽狀態中迅速回複過來，開始平飛。發動機的尖嘯聲消失了，變成一種較為低平的聲音。凱西感到她的身子骨在變重，更重了，然後是重得不得了；她的雙頰下陷，兩條胳膊壓在扶手上。這就是重力。她們達到了重力的兩倍以上。凱西現在體重達到250磅。她在坐椅裏沉陷得更低，好像正被一支巨手狠狠往下壓。
她身邊的詹妮弗停止了尖叫，此刻正發出一陣連續不斷的低聲呻吟。
飛機開始爬升，體重的怪異感覺減輕了。一開始的爬升角度還說得過去，接著就讓人很不舒服——再往後又似乎是直立著往上躥。發動機咆哮著。詹妮弗又尖叫起來。凱西試圖數秒，但不行。她沒有精力讓自己的注意力集中。
頃刻間，她感到胃裏開始翻江倒海，伴隨一陣嘔吐感。她看見監視器飄到半空，隻靠帶子緊緊拴著。它們在飛機爬升高峰時變得毫無重量。詹妮弗用手捂著嘴。緊接著，飛機機頭一翻……又開始往下俯衝。
“第二次俯仰振蕩……”
再一次直陡陡地向下栽。
詹妮弗把她的手從嘴上拿開，尖叫著，比前一次聲音大得多。凱西死死抓住扶手，盡力使注意力集中。她忘記了計時，她也忘記了——
重量又在增加。
下沉。擠壓。
深深陷在椅子裏。
凱西無法挪動。她的腦袋也動不了。
接著他們又向上爬升，比剛才一次還要陡峭，發動機尖利的呼嘯聲在她耳朵中大聲響著。她覺得詹妮弗把手伸過來，一把抓住她的胳膊。凱西轉臉看她。詹妮弗麵色慘白，兩眼發直，大聲嘶喊：
“快停下來！停下！停下！”
飛機爬升快到了頂點。她的胃給拎了起來，一陣嘔吐感襲來。詹妮弗看上去痛不欲生，手捂著嘴，嘔吐物從手指縫間噴射出來。
飛機機頭又翻下去。
再一次倒栽蔥。
“行李箱打開。讓你們身臨其境看看到底怎麽回事。”
沿著兩條走道，座位上方的行李箱彈開，兩英尺的白塊塊翻倒出來。這些都是不傷人的氯丁泡沫橡膠，它們落在機艙裏，到處都是，像是剛下過一場暴風雪。凱西感覺到它們砸在她的臉上和後腦勺上。
詹妮弗再次犯起惡心，伸手想把袋子從腿下抽出來。泡沫塊塊往前翻滾，順著機艙朝駕駛室滑過去。它們從四麵八方擋住了她們的視線，直到一個接一個落了地，打個轉才定住不動。發動機的轟鳴聲變了。
重量增加後的下沉壓力。
飛機又一次往上爬升。
f—14型伴隨機上的駕駛員看著龐大的諾頓寬體客機穿過雲層向上飆升，角度達到21度。
“泰迪，”他通過無線電說，“你到底在搞什麽名堂？”
“隻是重做一遍飛行記錄儀記錄下來的事故過程。”
“基督啊。”那駕駛員說。
龐大的噴氣客機呼嘯著向上飛，穿過31000英尺高的雲層。在失速之前又向上飛了1000英尺高。接近失速。
然後機頭再一次下翻。
詹妮弗嘩嘩地朝小口袋裏猛吐了一陣，噴得她手上都是，還滴濺到腿上。她轉身對著凱西。她麵如死灰，齜牙咧嘴，奄奄一息。
“快停下，請……”
飛機機頭剛剛開始又一次翻過去，向下急劇俯衝。
凱西看著她。“你不是要用攝像機把整個事件的過程再現出來嗎？這是了不起的畫麵素材。還有兩個回合呢。”
“不！不……”
飛機正直直下栽。凱西還在看著詹妮弗。她說：“泰迪！泰迪！快把手從控製器上拿開！”
詹妮弗兩眼瞪大，嚇得要死。
咯嗒。“明白，現在把手從控製器上拿開。”
頃刻之間飛機就拉平了，平滑而輕柔。發動機的尖嘯聲減弱成一種持續平穩的低吼聲。泡沫塊落到地毯上，隻彈了一下就不動了。
平飛。
陽光從舷窗中流泄進來。
詹妮弗用手背把嘴唇上的嘔吐物抹去。她茫然地瞪著機艙。“發生……發生了什麽事？”
“飛行員把他的手從操縱杆上移開了。”
詹妮弗搖搖頭，聽不懂。她的雙眼目光呆滯。她用虛弱的聲音說：“他把手移開？”
凱西點點頭。“是這樣。”
“後來呢……”
“自動駕駛儀正在開著這架飛機。”
馬龍倒在椅子裏，把頭靠在椅背上，兩眼一閉。“我不明白。”她說。
“要阻止545號上發生的事故，任何一名駕駛員要做的事不過是把手從操縱杆上拿開而已。如果他把手移開了，這個事故也就立刻結束了。”
詹妮弗歎口氣。“那他為什麽不這樣做呢？”
凱西沒有回答她。她轉身麵對監視器。“泰迪，”她說，“讓我們返航吧。”
尤瑪測試站上午9時45分
回到地麵後，凱西走進飛行測試站，穿過會議室，來到飛行員室。這是一間陳舊的、木板牆的飛行員休息室，早在諾頓公司製造軍用飛機的時代就使用了。一張高低不平的綠色長沙發因為長時間陽光照射已經褪成灰色。兩把金屬駕駛椅擺在一張斑駁的塑料貼麵桌旁。屋內僅有的新東西是一台內裝錄像卡座的小電視機。它就放在一部破損的可口可樂自動售貨機旁邊。售貨機上貼著一張卡片，上麵寫著：“已損壞。”窗戶上是一台聲音刺耳的空調機。機場上已是熱浪逼人，房間裏也熱得讓人不舒服。
凱西看著窗外《新聞線》攝製組的人，他們正繞著停在跑道上的545號飛機拍攝。飛機在沙漠地帶強烈的太陽光照射下熠熠發光。攝製組人員似乎很茫然，不知該幹些什麽。他們用攝像機瞄著什麽，好像是在取景構圖，接著立刻又鏡頭朝下。他們似乎在等待。
凱西打開她一直隨身攜帶的馬尼拉紙夾，檢查了一遍裏頭的各種文件。她讓諾瑪做的彩色複印件看上去相當不錯。傳真件也很令人滿意。一切井井有條。
她走到電視機旁。這台電視機是她指示搬到這兒來的。她把一盤錄像帶推進卡座，等待著。
等待馬龍的到來。
凱西很累。這時候她想起貼的藥。她把袖子卷起，拽下胳膊皮膚上貼的一排四塊圓形膠布。這是專防暈動症的東莨宕堿，所以她在飛機上沒有嘔吐。她事先就知道她可能遇到這種情況。馬龍就不知道。
凱西對她沒有絲毫同情。她隻是希望這一切快點結束。這可能是最後一步。這最後一步將結束一切。
諾頓公司裏真正明白她打算怎麽做的人隻有福勒。凱西從視圖公司給福勒打電話時，他立刻就明白了。福勒認識到了把錄像帶交給《新聞線》的奧妙。他看出這將對他們起到什麽作用，以及他們將怎樣鑽進這個圈套。
飛行測試最終達到了這個目的。她等著馬龍。
五分鍾後，詹妮弗·馬龍進了屋子，把房門在身後狠狠帶上。她洗過臉了，頭發向後梳著。
她氣勢洶洶。
“我不知道你想證明什麽，”她說，“你覺得好玩嗎？把這些都錄了下來。把我嚇得半死。我倒希望你能好好欣賞它，因為這決不會改變我們報道中的任何東西。巴克一點也不錯。你們飛機的前緣縫翼就是有問題，跟他說的一模一樣。他唯一漏掉的是事情發生在自動駕駛儀沒接通的時候。你今天搞的這場演練充其量隻證明了這一點。你休想改變我們的報道，你們的飛機就是死亡陷阱。等到我們的節目播出，你們就休想再賣掉一架這種飛機。我們要徹底埋葬掉你們的狗屎飛機，我會把你也埋葬掉。”
凱西默不作聲。她心想：她還年輕，年輕而愚蠢。她為自己能對他人做出如此嚴厲的評判而暗暗吃驚。也許這是她從廠子裏那些年歲比她大的男人們那兒學到的吧。那些男人們了解力量所在，而決不會裝腔作勢擺出趾高氣揚的花架子。
她讓馬龍又多嚷了一陣，然後對她說：“實際上，你是幹不了這種事的。”
“你看我敢不敢。”
“你唯一能做的就是如實報道545號航班上究竟發生了什麽事。你也許不想這麽做。”
“你等著，”馬龍氣呼呼地說，“你等著瞧，它就是死亡陷阱。”
凱西歎了一口氣。“坐下。”
“我如果——”
“你難道就從沒好好想想，”凱西說，“一個格倫代爾錄像鋪子的秘書怎麽知道你正在做諾頓的片子？怎麽會有你的手機號碼，還曉得要給你去電話？”
馬龍這下不說話了。
“你難道就沒好好想想，”凱西說，“諾頓公司的律師怎麽這麽快就發現你手裏有錄像帶，而且能從給你錄像帶的接待員手裏搞到宣誓書？”
馬龍沉默著。
“愛德·福勒進視圖公司時，你剛走了幾分鍾，馬龍女士。他還擔心撞上你呢！”
馬龍皺皺眉頭。“這是什麽意思？”
“你難道就沒問問自己，”凱西說，“為什麽愛德·福勒非要你簽一份文件，聲明你不是從諾頓雇員那裏得到這盤錄像帶的？”
“這很簡單，這盤帶子對你們有很大的破壞力。他不想讓公司受人責難吧。”
“受誰責難？”
“受……我不知道……公眾吧。”
“你最好坐下來。”凱西說著打開文件夾。
馬龍慢慢坐下。
她皺著眉。
“等一等，”馬龍說，“你是說那個女秘書並沒有打電話給我談錄像帶的事？”
凱西看著她。
“那是誰打的？”馬龍問。
凱西沒說話。
“是你？”
凱西點點頭。
“你想讓我得到那盤錄像帶？”
“是的。”
“為什麽？”
凱西笑笑。
她把第一張紙遞給馬龍。“這是昨天聯邦航空局精密測量處蓋章確認後發來的部件檢驗報告，是關於545號內置前緣縫翼鄰近傳感器的。這個部件有裂紋，並有缺損。裂紋是舊有的。”
“我並不是來報道某個部件的。”馬龍說。
“不，”凱西說，“你不是的。今天的飛行測試向你顯示了，任何一個有能力的飛行員都能應付得了劣質部件引起的前緣縫翼警報。飛行員要做的隻是把飛機交給自動駕駛儀就行了。但545號上的飛行員沒這麽做。”
馬龍說：“我們已經核對過這一點了，545號的機長是一名優秀的駕駛員。”
“完全正確。”凱西說。
她交給馬龍另一張紙。
“這是545航班起飛那天發給聯邦航空局的飛行計劃與機組名單。”
張約翰，機長5/7/51男
劉湛平，副駕駛3/11/59男
楊禮宅，副駕駛9/9/61男
格哈德·萊曼，副駕駛7/23/49男
張湯瑪，副駕駛6/29/70男
亨利·馬昌德，工程師4/25/69男
沈若柏，工程師6/13/62男
馬龍瞥了一眼，把它放到一邊。
“這是事故發生後第二天我們從太平洋公司得到的機組名單。”
張約翰，機長5/7/51
劉湛平，副駕駛3/11/59
楊禮宅，副駕駛9/9/61
格哈德·萊曼，副駕駛7/23/49
亨利·馬昌德，工程師4/25/69
張湯瑪，工程師6/29/70
沈若柏，工程師6/13/62
馬龍掃了一眼這張紙，聳聳肩膀。“兩份相同。”
“不，兩份不同。在第一份名單裏，張湯瑪被列為副駕駛。而在第二份裏，他是以工程師名義出現的。”
“職員打字錯誤吧。”
凱西搖搖頭。“不。”
她又遞給馬龍一張紙。
“這是太平洋航空公司機上雜誌裏的一頁，展示的是張約翰機長和他一家。這是太平洋公司一名飛行乘務員傳給我們的，她要讓我們知道真相。你會注意到他的孩子叫艾莉卡和湯瑪。張湯瑪是張約翰機長的兒子。他也在545航班的飛行員機組裏。”
馬龍雙眉緊鎖。
“張一家都是飛機駕駛員。張湯瑪是飛行員，具有幾家短途航線的駕駛資格。但他沒有飛n—22的正式許可。”
“我不信。”馬龍說。
“在事故發生前夕，”凱西繼續說著，“機長張約翰離開了駕駛艙，去飛機後艙找咖啡喝。事故出現時，他正在後艙，而且受了重傷。他兩天前在溫哥華動了腦部手術。醫院以為他是副駕駛劉湛平，但他的身份現在已被確定為張約翰。”
馬龍搖搖頭。
凱西遞給她一張備忘錄！
發件人：s.涅托，駐溫哥華服務代表
收件人：c.辛格頓，尤瑪測試中心
絕密
官方現確認在溫哥華總醫院機組受傷人員屍體身份為太平洋公司545航班機長張約翰。
“張當時不在駕駛艙，”凱西說，“他在飛機的後艙，我們在那兒找到了他的帽子。所以，事故發生時坐在機長駕駛座裏的是另一個人。”
凱西打開電視，開始放錄像。“這是你從接待員那兒弄到的錄像帶的最後一部分。你看見攝像機落到了飛機的前部，翻著筋鬥最後卡在駕駛艙門底下。但在這之前……看這兒！”她把畫麵調到定格，“你可以看見駕駛台。”
“我看不到多少，兩個人都偏著頭。”
“你可以看見機長位子上的人頭發特別短，”凱西說，“看這張照片。張湯瑪理的是短平頭。”
馬龍比剛才更堅定地搖搖頭。“我不信。這個畫麵不清楚。你隻有四分之三的側麵像，這並不能確認，它說明不了任何問題。”
“張湯瑪的耳朵上有個環子，這你在雜誌照片上可以看到。在電視上你可以看見這個相同的環子正在閃閃發光，就在這兒。”
馬龍不說話了。
凱西把另一張紙從桌子這頭推給她。
“這是你有的那盤錄像上駕駛艙內漢語對話的記錄稿，已經翻譯成英語了。很大一部分聽不清，因為駕駛艙內各種警告裝置都在響。但是相關的、意義明確的部分已經標出來給你。”
0544：59警報器失速、失速、失速
0545：00副駕駛什麽（聽不清）你
0545：01機長是（聽不清）正確
0545：02警報器失速、失速、失速
0545：03副駕駛湯瑪放開（聽不清）
0545：04機長什麽（聽不清）它
0545：11副駕駛湯瑪（聽不清）當時（聽不清）必須（聽不清）
凱西把紙拿回來。“這不是給你保存的，也不會公開，但它確鑿可靠地證明了你手頭的錄像帶內容。”
馬龍目瞪口呆地說：“他居然讓他兒子開這架飛機？”
“是的，”凱西說，“張約翰準許一個沒有取得專有許可證的飛行員駕駛這架n—22飛機。結局是56人受傷，4人死亡——包括張約翰本人。我們肯定飛機當時處於自動駕駛儀的控製之下，張約翰隻讓他兒子短暫地控製飛行。這時出現了不合警示，兒子打開前緣縫翼想消去這個警示。但他驚慌失措，矯在過正。飛機出現海豚跳水式的振蕩。最後，我們確信張湯瑪被飛機的劇烈震動撞昏，自動駕駛儀才接過手。”
馬龍說：“在一架商業航班上，有個家夥竟敢讓他兒子開飛機？”
“是的。”凱西說。
“就是這麽一個故事嗎？”
“是的，”凱西說，“你手裏的那盤帶子可以證實這一點。所以你了解了事實。瑞爾登先生對著攝像機說，他和他的紐約同事們已經看過這盤帶子的全部內容，所以你也看過駕駛室的這個鏡頭。我向你指明了這個鏡頭所表示的意義。我們已向你提供了確鑿的證據——還不是全部證據，還有更多的。我們還在飛行測試中證明了飛機本身並沒有任何問題。”
“不是每個人都同意……”她開口說。
“這不再是個你怎麽看的問題，馬龍女士。它是事實。你現在無可否認地擁有了全部事實。如果《新聞線》不報道這些你已經掌握的事實，如果它基於這次事故而做出任何暗示說n—22型飛機存有問題的話，我們將控告你們漠視事實和惡意誹謗。愛德·福勒先生是非常保守的，但他也認為我們肯定會贏。因為你得到了為我們正名的錄像帶。現在，你是願意讓福勒先生給申柯先生打電話解釋目前的情況呢，還是你情願自己去打？”
馬龍沉默不語。
“馬龍女士？”
“電話在哪兒？”
“那邊角落上有一部。”
馬龍站起身，走到電話那邊。凱西朝門口走去。
“耶穌基督啊，”馬龍一邊說一邊搖頭，“這家夥居然讓他兒子開一架坐滿人的飛機？我是說，怎麽會發生這種事？”
凱西聳聳肩膀。“他愛他的兒子。我們肯定他還在別的場合讓他飛過。這就是為什麽商業客機的飛行員必須對特定機型的駕駛接受專門的培訓以取得許可證的原因。他不知道他在做什麽，所以他就倒了黴。”
凱西關上門，心裏在想：你也倒黴嘍。
尤瑪上午10時05分
“操他媽的耶穌基督啊，”迪克·申柯說，“我在節目中給你留了阿富汗那麽大的一個窟窿，你現在倒來告訴我你隻弄了個七零八碎的故事，弄了個黃種飛行員的故事！這就是你跟我說的事嗎，詹妮弗？我決不會接受這個。老板會殺了我的。”
“迪克，”她說，“事情並不真是那麽回事。這是個家庭悲劇，那家夥愛他兒子，而且——”
“我不能用這種段子，”申柯說，“他是中國人。我想都不願想。”
“這小子殺死4個人，傷了56個人——”
“這又有什麽區別？我對你很失望，詹妮弗，”他說，“非常非常失望。你知道這意味著什麽嗎？這意味著我不得不去用那個不中用的少年棒球賽的段子。”
“迪克，”她說，“這事故不是我造成的，我隻是報道這件事情。”
“等一下，這是你新找的什麽借口？”
“迪克，我——”
“你報道你的愚蠢言行吧，這才是你在報道的，”申柯說，“你完蛋啦，詹妮弗。你手裏有個熱門故事，一個我想要的故事，一個關於蹩腳美國貨的故事。兩天過後，你跑回來跟我胡扯，說什麽是份毫無意義的東西。不再是飛機了，變成飛行員了，什麽維修的事兒啦。”
“迪克——”
“我警告過你，我不要零配件的故事，你把這節目給他媽的搞砸啦，詹妮弗。我們星期一再算賬。”
說著他把電話掛斷了。
格倫代爾夜11時
《新聞線》的片尾字幕開始出現的時候，凱西的電話響了。一個不熟悉的沙啞口音在說：“凱西·辛格頓嗎？”
“是我。”
“我是哈爾·埃格頓。”
“你好，先生。”
“我在香港，剛才董事會一位董事告訴我說《新聞線》今晚沒有播出有關諾頓公司的報道。”
“不錯，先生。”
“我很高興，”他說，“我想知道他們為什麽不播了。”
“我不知道。”凱西說。
“好吧，不管你做了什麽，總之很明顯是非常有效的，”埃格頓說，“我幾小時後要去北京簽署銷售協議書。約翰·馬德應該和我在那裏碰頭，但我聽說他因為某種原因到現在還沒離開加利福尼亞。”
“我一點也不了解這事。”她說。
“好，”埃格頓說，“很高興聽到這個。我們過幾天要在諾頓內部做些變動。同時，我要向你表示祝賀，凱西。你受到很大的壓力。你的工作幹得棒極了。”
“謝謝你，先生。”
“叫我哈爾。”
“謝謝你，哈爾。”
“我回去後，我的秘書會打電話和你安排一次午餐，”他說，“好好幹你的工作吧。”
埃格頓掛斷電話。接著有別的電話打進來。邁克·李來電話表示祝賀，腔調中似有保留。他問凱西是怎樣設法槍斃了這個報道的。她說她和這事沒任何關係，是《新聞線》自己有什麽原因決定不播了。
然後有更多的電話打來，有多赫迪的、伯恩的和羅恩·史密斯的。諾瑪在電話裏說：“寶貝兒，我為你驕傲。”
最後是泰迪·羅利，他說他恰好在附近，想知道她在幹什麽。
“我真累壞了，”凱西說，“換個時間，好嗎？”
“噢，寶貝兒，今天是個了不起的日子，是你的好日子。”
“是的，泰迪，但是我實在是累壞了。”
她把電話摘下來，然後上了床。