星期三
1971年3月10日
移植
早上六點，珍妮特·羅斯已在三樓的外科。她身穿綠色套裝，邊喝咖啡邊吃著炸麵圈，每到這個時候，外科醫生的休息室裏總是一片忙碌。雖然手術都安排在六點開始，但大多數手術不拖延十五分鍾或二十分鍾是不會開始的。外科醫生們圍坐在桌子前，有的在讀報紙，有的在談論股市和他們的高爾夫球賽。間或會有醫生離開休息室，走進三樓的手術觀望台，向下看看手術室的準備工作進展如何。
羅斯是休息室裏唯一的女的，她的到來使房間裏的男人氣氛發生了微妙的變化。她感到煩惱的是就她一個是女的，而且男人們因為她的出現變得更加安靜，更加禮貌，變得不再那樣快活，那樣吵吵鬧鬧。其實她從未在他們嚷嚷的時候指責過他們，並且她不喜歡感到自己像個多餘的人。她似乎感到自己從來就是多餘的人，即便在她很小的時候也是如此。她的父親是個外科醫生，他從不隱瞞自己生女兒卻沒能生兒子的失望。兒子才會符合他製訂的生活計劃。他可以在星期六早上帶兒子去醫院，帶他進手術室——這些都是你帶兒子才能做的事。可女兒是另一回事，是不適合做外科醫生的一個複雜的存在物，因此，多餘……
羅斯朝休息室裏所有的外科醫生看了看，隨後為了掩蓋內心的不安，她走到電話旁撥通了七樓的電話。
“我是羅斯醫生。本森先生準備好了嗎？”
“他剛下去。”
“他什麽時候離開七樓的？”
“大約五分鍾前。”
她掛上電話，回到她的咖啡杯前。埃利斯來了，他隔著房間朝她揮揮手。“因為計算機的緣故要耽擱五分鍾，”他說，“他們正在協調線路。病人準備好了嗎？”
“五分鍾前下樓的。”
“你見到莫裏斯了嗎？”
“還沒有。”
“他怎麽還不來，”埃利斯說。
不知什麽原因，這讓羅斯感覺良好。
莫裏斯正在電梯裏，同梯的還有一個護士，躺在擔架車上的本森和一個警察。他們乘電梯下去的時候，莫裏斯對警察說：“你不能去二樓？”
“為什麽不能？”
“我們直接去消毒樓層。”
“那我怎麽辦？”
“你可在三樓的觀望台看。告訴負責接待的護士是我讓你去
警察點點頭。電梯在二樓停了下來，走出電梯，展現在眼前的是一條走廊，裏邊的人個個穿著綠色的手術衣，走前走後。一塊大告示牌上寫著“消毒區，未經許可不準人內”，字是紅色的。
莫裏斯和護士把本森的擔架車推出電梯，警察沒有出來，臉上露出了緊張的神情。他按了去三樓的電鈕，電梯門關上了。“莫裏斯推著本森的擔架車沿走廊走去。不一會兒，本森說：“我還醒著。”
“你當然醒著。”
“可我不想醒著。”
莫裏斯耐心地點點頭。本森半小時前已服過手術前的藥。它們很快就會生效，使他昏昏欲睡。“嘴裏感覺如何？”
“嘴幹。”
那是阿托品開始生效了。“你沒事的。”
莫裏斯自己從未經曆過手術，他為別人開過幾百次刀，但他自己身上從未開過刀。最近幾年，他也開始納悶換個位置會是什麽感受。雖然從未承認過，但他相信這種感受一定是可怕的。
“你沒事的，”他拍拍本森的肩膀又說了一遍。
本森隻是望著他沿走廊把擔架車推向九號手術室。
九號手術室是全院最大的一個手術室。它的麵積將近三十平方英尺，裏邊擺滿了電子設備。所有手術人員——共有十二人——部在場的時候，房間便顯得非常擁擠。可是現在隻有兩個手術助理護士在這鋪著灰色瓷磚的幽暗空間裏忙碌。她們正在把消毒台和遮避帷簾擺在手術椅的四周。九號手術室裏沒有手術台——隻有一張墊有軟墊的立式椅子，就像牙醫用的躺椅。
珍妮特·羅斯在和手術室相通的消毒室裏。埃利斯站在她旁邊消完了毒，嘴裏嘀嘀咕咕在罵莫裏斯不準時。埃利斯在手術前總顯得緊張不安，雖然他自以為沒人注意到這點。有幾次為動物進行手術時，羅斯和他在一起消毒，她目睹了他的情緒變化——手術前十分緊張，總是罵罵咧咧，手術開始後態度卻是徹底的溫和平靜。
埃利斯用臂肘關上水龍頭，倒退著走進手術室，以免手臂碰上門把手。護士遞給他一條毛巾。他擦手的時候，回頭朝門外的羅斯看看，又抬頭望望上麵用玻璃牆隔開的觀望台。羅斯知道觀望台上會有許多人觀看這次手術。
莫裏斯走過來開始消毒。羅斯說：“埃利斯問你到哪裏去了。”
“去推病人下來，”他說。
一個負責傳話的護士走進消毒室說：“羅斯醫生，輻射實驗室來了一個人，說有一個裝置要給埃利斯醫生。他現在要嗎？”
“有電就拿來，”她說。
“我去問問。”護士說完就不見了。不一會兒，她又探進頭來。“他說有電隨時可用。但除非你們的儀器采取保護措施，否則它會給你們帶來麻煩。”
羅斯知道，上星期就對手術室裏的全部儀器采取了保護措施。這台懷交換器發出的射線不多——不足以幹擾x光，但可能會影響較為精密的科學儀器。當然它對人不構成危險。
“我們已采取保護措施，”羅斯說，“讓他把交換器拿進手術室。”
羅斯轉向正在她身旁消毒的莫裏斯。“本森怎麽樣？”
“緊張。”
“正常的，”她說。莫裏斯看了她一眼，露在輕薄透明的手術口罩外的雙眼顯出了疑惑的神情。羅斯甩掉手上的水，倒退著走進手術室。她第一眼看到的就是輻射實驗室的那個人，他正在把裝有充電器的一個盤子推進來。充電器裝在一個很小的鉛盒子裏，四周都標有“輻射危險”的字樣和表示輻射的橘黃色三角圖案，真有點滑稽可笑，這個充電器是相當安全的。
埃利斯站在房間的盡頭，護士正在幫他穿手術衣。他戴上橡膠手套，伸伸手指，然後對著輻射實驗室的那個人說：“充分電器消過毒沒有？”
“什麽？”
“充電器消過毒嗎？”
“我不知道，先生。”
“那就交給護士，讓她用壓熱器消消毒。東西一定要消毒。”
羅斯擦幹雙手，在冷冰冰的手術室裏打了個寒戰。像多數外科醫生一樣，埃利斯喜歡陰冷的房間——這房間對病人來說真的是太冷了，但正如埃利斯常說的：“如果我高興，那病人一定也高興。”
埃利斯站在房間盡頭的x光照片觀察箱旁邊，那個還沒有進行消毒的傳話護士把病人的x光照片插了上去。雖然這些x光照片他已看過十幾次，可他還是仔仔細細地望著它們。這幾張x光照片是非常正常的顱骨照片。病人的腦室裏被注入了氣體，從而使角質物的黑影清晰可辨。參與手術的其他人魚貫走進手術室。總共有兩個手術助理護士、兩個傳話護士、一個護理員，埃利斯、包括莫裏斯在內的兩個助理醫生。兩個電子技師和一個電腦程序編製員。麻醉師和本森都在外麵。
一個電子技師望著他的控製台，頭也不抬地問：“什麽時候開始，醫生？”
“我們要等病人，”埃利斯幹巴巴他說。九號手術室裏響起了咯咯的笑聲。
羅斯朝七台電視機的屏幕看了看。電視機有大有小，所處的位置是根據它們對手術的重要性而定的。最小的一台監視手術的閉路錄像機，此刻屏幕上出現的是那張空著的手術椅。
較接近手術椅的一塊屏幕是監視腦電圖的，腦電圖現在還沒有接通，十六支專用筆在屏幕上畫出的是十幾條白色直線。還有一個大屏幕是用來顯示手術基本參數的：心電圖、周邊動脈壓力、呼吸，賁門排量、中樞靜脈壓力、直腸溫度。和腦電圖的屏幕一樣，這個屏幕上顯示的也是一係列直線。
另兩塊屏幕上一片空白。它們將在手術期間顯示黑白的高密度x光圖。
最後，兩塊彩色屏幕上顯示的是“邊緣程序”。程序設計此刻正在作無坐標的循環運轉。屏幕上，一張三維大腦圖在變換，電腦輸出的無規則的坐標在下麵閃爍。像往常一樣，羅斯感到那計算機就像是房間裏的另一個人——這一印象總會隨著手術的進行而越來越強烈。
埃利斯看完x光片，又抬頭看了看鍾。時間是六點十九分，本森仍在外麵接受麻醉師的檢查。埃利斯在房間裏轉來轉去，見誰都搭訕幾句。他今天是少有的和藹友善，羅斯也感到莫名其妙。她抬頭看看觀望台，隻見院長、外科主任、內科主任和研究室主任都看著玻璃牆下的手術室，這下羅斯明白了。
六點二十一分，本森被推了進來。他現在已服過大劑量的術前藥，很放鬆，身體軟綿綿的，眼皮下垂著，他的頭上裹著一塊綠毛巾。
埃利斯望著擔架上的本森被抬到手術椅上。在用皮帶捆綁他的四肢時，本森好像醒了過來，雙眼睜得很大。
“隻是為了不讓你掉下去，”埃利斯不假思索他說，“我們可不希望你把自己弄傷了。”
“嗯嗯，”本森有氣無力他說。他又閉上了眼睛。
埃利斯朝護士點點頭，護士取下本森頭上的消毒毛巾。光頭似乎很小——這是羅斯的一貫反應——並且白兮兮的。頭皮看上去很光滑，隻是左前側有一道剃刀留下的裂口。右側埃利斯標的藍色“x”記號清晰可見。
本森向後靠在椅子上，他沒有再睜開眼睛，一名技術師用小塊的電解膏把監視導線接到他的身上，導線頭很快就粘住了。轉眼間，他的身體便和一大堆直通儀器的彩色電線連結在了一起。
埃利斯看看電視監視屏幕，腦電圖現在顯示出了十六條曲線，心跳也被記錄了下來，呼吸在緩緩地起伏，直腸溫度保持平穩。兩名技師開始把術前參數輸入計算機。正常的實驗室標準數據在這之前已輸入計算機。手術過程中，計算機將每隔五秒鍾對所有重要的跡象作一次監視。如有任何不正常，計算機會發出警告信號。
“請放點音樂，”埃利斯說。一個護士把一盒磁帶插入牆角的一台便攜式錄音機裏。一首巴赫的協奏曲悠揚地飄了起來。埃利斯動手術時總要聽巴赫的曲子。他說他希望巴赫那種精確（假如不是天賦的話）能夠感染大家。手術即將開始。牆上的數碼式掛鍾顯示的時間是上午6：29：14。它旁邊的那隻用於計算實耗時間的數碼式鍾上仍然是0：00：00。
在一個消毒護士的幫助下，羅斯穿上手術衣，戴上手套。她戴這手套總是很費勁，她經常是不消毒就走進來了。今天她把手往手套裏伸的時候就是不順，一個手指沒伸進去，另兩個手指伸到了一起。要想知道消毒護士此刻的表情是不可能的，因為她的麵部隻有兩隻眼睛露在口罩外。但羅斯感到高興的是，埃利斯和別的外科醫生正背對著她在為病人忙碌。
地上又黑又粗的電纜彎彎曲曲，通向四麵八方。她小心翼翼地避開電纜，走到手術室的後麵。手術的最初階段羅斯是不參與的，她要等到腦立體測定裝置到位和坐標確定之後才有事可做。她有足夠的時間站在一旁把她的手套戴得服服帖帖。
她參加手術並沒有真正的目的，但麥克弗森堅持每次手術有一名非手術人員參加。他說這樣可使研究室更富凝聚力。
羅斯望著房間對麵的埃利斯和他的助手為本森蓋上了消毒蓋布。隨後她朝閉路監視屏上的蓋布看看。整個手術過程將錄在錄像帶上以備術後觀察。
“我想我們現在可以開始了，”埃利斯輕鬆他說，“請做穿刺。”
在手術椅後麵操作的麻醉師把針戳到了本森的腰椎骨之間。本森動了一下，發出一聲低哼。這時，麻醉師說：“針已穿過硬脊膜，你要多少？”
計算機控製台上閃現出“手術己開始”。電腦自動起動了實耗時間計時鍾，時間一秒一秒在過去。
“先給我3，”埃利斯說，“請拍x光照片。”
兩台x光機分別被擺到了病人腦袋的前麵和側麵。隨著哢噠一聲，膠片已裝上機器。埃利斯踩動地上的按鈕，電視屏幕陡然亮了起來，閃現出頭部黑白的顱骨形象。他望著兩塊屏幕，空氣慢慢充滿了腦室，呈現出表示角質物的黑色。
程序編製員坐在計算機控製台前，雙手在鍵盤上跳動。他的電視顯示屏上出現了“充氣造影已開始”的字樣。
“好，給他戴上帽子，”埃利斯說。像盒子一樣的管式腦立體測定架被套到了病人的頭上。鑽孔的位置被確定後又經過了核實。埃利斯感到一切滿意之後在病人的頭皮上做了局部麻醉，隨後他劃開頭皮把它翻了開來，露出了白白的頭蓋骨。
“骨鑽給我。”
他用兩毫米的鑽頭先在頭顱的右邊鑽了一個孔。他把那個腦立體測定架——就是那隻“帽子”——套到病人頭上，穩穩地將它壓了下去。
羅斯望著計算機的顯示屏。病人心跳和血壓的數據在屏幕上閃現後又消失了，一切正常。計算機和外科醫生一樣，緊接著要對付的是更加複雜的問題。
“讓我們檢查一下位置。”埃利斯說著後退幾步，朝本森的光頭和套在頭頂上的金屬架皺眉蹙額。x光技師走過來喀嚓喀嚓地拍照。
羅斯記得，過去他們其實是把x光照片擺到一起並通過肉眼來確定位置的，其過程十分緩慢。他們要用圓規。量角器和直尺在x光照片上畫線、測量再核對。現在數據直接輸入計算機，分析更快更精確。
手術室裏的人全都轉身望著計算機的顯示屏。x光的圖像很快出現了，隨即又被簡圖取代了。腦立體測定儀的定位正在計算之中，真正的位置隨即與之重合。許多坐標閃現出來，接著屏幕上出現“定位正確”。
埃利斯點點頭。“謝謝你的複查。”他說完走到裝電極的那個盤子跟前。
他們現在要用的是布裏格斯不鏽鋼製的有特氟隆塗層的電極係統。過去，
他們曾試過金的、鉑合金的，在依靠目測安置電極的時候他們甚至用過軟鋼絲。
過去的目測手術是血淋淋的，叫人難以對付。它需要翻開一大塊頭蓋骨，直接暴露大腦。醫生先要在大腦表麵找到標位，再把他的電極擺到大腦裏邊去。如果把電極裝到深處，他偶爾還要用刀剖開大腦，然後再將電極裝入腦室。這些都是複雜的過程，來不得半點馬虎。手術冗長難熬，病人們從未有過令人滿意的合作。
現在，計算機改變了這所有的一切。它使你能夠在三維空間裏精確地確定位置。原先，神經精神病研究室以及這一領域的其他研究人員都試圖把腦室位置同頭顱的結構聯係起來。他們通過眼窩、耳道和矢狀縫來測定手術的標位。這當然是行不通的——人們的大腦並不部長在腦袋裏的同一個固定的位置。決定處在深處的腦位的唯一方法是和其它的腦位相關的——而且合乎邏輯的界標是腦室，即大腦裏邊裝滿液體的空間。根據這一新體係，決定每一件事都是和腦室相聯係的。
有了電腦的幫助，現在不再需要暴露大腦的表麵，而隻需在頭蓋骨上鑽幾個小孔把電極伸進去。電腦依靠x光監視整個過程，以確保電極的放置準確無誤。
埃利斯拿起第一根電極條。從羅斯站立的位置望去，電極條像一根細電線。其實它是由二十根金屬線組成的，上麵交錯分布著不同的觸點。每根金屬絲上都塗有一層特氟隆，隻有頂端的一毫米暴露在外。每根金屬絲的長短各有不同，所以在放大鏡下，交錯的電極端看上去就像微型樓梯。
埃利斯在一個大放大鏡下檢查電極條。他叫人把燈開亮些，隨後轉動電極條，仔細察看所有的觸點。接著，他叫一個消毒護士把電極條插進測試儀測試每個觸點，電極條在這之前已被測試過十幾次，但埃利斯在移植之前總要重新檢查一遍。雖然隻需兩根電極條，可他總要消毒四根。埃利斯是個小心謹慎的人。
終於他滿意了。“現在可以裝電極條了嗎？”他問其他的手術人員。其他人都點頭表示同意。他走到病人跟前說：“穿刺硬腦膜。”
手術進行到現在，他們隻在頭蓋骨上鑽了孔，但尚未觸動覆蓋大腦封閉脊髓液的硬腦膜。埃利斯的助手用一根探針刺穿了硬腦膜。
“脊髓液來了，”他說。細滴的透明液體流出洞口，順著光光的腦袋往下淌。一個護士用海綿把它揩掉了。
羅斯始終覺得大腦受到的保護是奇跡。身體的其它重要器官當然也受到了良好的保護：肺和心髒在肋骨的骨架下麵，肝和脾在肋骨的邊下，腎躲在脂肪裏，後麵有厚厚的腰肌支撐，安全可靠。這些都是不錯的保護，但什麽也無法同中樞神經係統受到的保護相提並論。它是完全包裝在厚骨裏的，這還不夠，骨蓋下麵還有囊狀的膜，膜裏裝的是腦脊髓液。這一液體是有壓力的，於是大腦就處在這一加壓液體係統的中間，這個液體係統為大腦提供了無與倫比的保護。
麥克弗森把大腦比作裝滿羊水的子宮裏的胎兒。“嬰兒是從子宮裏出來的，”麥克弗森說，“但大腦決不走出它自己的特殊子宮。”
“我們現在就裝吧，”埃利斯說。
羅斯走上前去，加入了圍著病人腦袋的手術隊伍。她望著埃利斯把電極條的頭插入小孔，然後輕輕朝下壓，一直伸到大腦組織裏。技師按動計算機控製台上的按鈕，顯示屏上說：“入口已確定。”
病人沒有動，也沒有作聲。大腦不會感到疼痛，它缺少痛感。大腦這個感覺全身疼痛的器官自身全無痛感，這是進化中出現的一種反常現象。
羅斯的目光離開埃利斯，朝x光的屏幕望去。在刺目的黑白圖像裏，她看見輪廓分明的白色電極條開始緩慢而又從容地伸進大腦，她從正麵圖看到側麵圖，接著又看看電腦製作的圖像。
電腦正在構畫一幅大腦簡圖，以此來解釋調光圖像。簡圖上的顳葉這個目標區用紅色表示，一條閃爍的藍色軌跡線表示電極從入口到目標區的路線。到現在為止，埃利斯始終沒有偏離軌跡線。
“幹得真漂亮，”羅斯說。
電極條越插越深，電腦連續快速地閃現出三重坐標。
“熟能生巧唄，”埃利斯酸溜溜他說。他現在正在使用連著腦立體測定帽的小比例儀器。這種小比例儀將他安裝電極條時手的抖動降到了最小的程度。如果他的手指抖動半英寸，小比例儀上隻抖動半毫米。電極非常緩慢地伸到了大腦的深處。
羅斯把目光從屏幕上抬起，便能在閉路電視監視器裏看到正在工作的埃利斯。從電視上看比轉過身去看真人真物更輕鬆自在。但她還是把身體轉了過去，因為她聽到本森清晰地哼了聲。‘哦”。
埃利斯停了下來。“什麽聲音？”
“是病人的聲音，”麻醉師說著指指本森。
埃利斯停止手術，俯身望著本森的臉。“你沒事吧，本森先生？”他大聲說，聲音清晰可辨。
“是的。沒事，”本森說。他的聲音顯示出了強烈的麻醉藥性。
“疼嗎？”
“不疼”
“很好。你現在盡管放鬆點。”他又開始了手術。
羅斯鬆了一口氣。不知什麽道理，這一切使她緊張不安，即便她也知道無需擔驚受怕。本森感覺不到疼痛，並且她也清楚他的鎮靜隻是一種用藥後產生的深度的半睡眠狀態，而不是失去了知覺。他無需失去知覺，無需使用全身麻醉。
她又朝電腦的屏幕轉過身去。電腦上現在出現的是倒置的大腦圖像，就像是從脖子後麵看到的景象。電極軌跡線的頂端跑到了上麵，這個藍點被同心圓圈著。埃利斯的誤差不應該超出設定軌跡線一毫米，即二十五分之一英寸。他偏離了半毫米。
“軌跡線誤差五十。”電腦發出警告。羅斯說：“你偏離了。”
電極條停止前進。埃利斯抬頭看看屏幕。“第二平麵太高？”
“第三平麵太寬。”
“好的。”
不一會兒，電極開始繼續前進。“軌跡線誤差四十。”電腦在閃爍，它慢慢地變換著屏幕上的大腦形象，最後顯示出前位側麵圖。“軌跡線誤差二十。”電腦發出提示。
“你矯正得不錯，”羅斯說。
埃利斯一邊哼著巴赫的曲子，一邊點頭示意。
“軌跡線誤差零。”電腦作出顯示並且把大腦圖像轉成了一張完整的側麵圖。第二個屏幕顯示出了完整的前位圖。轉眼之間，屏幕上又閃現出“靠近目標”。羅斯把這信息傳了過來。
幾秒鍾之後，屏幕顯示出“擊中目標”。“你擊中了目標，”羅斯說。
埃利斯後退幾步，把雙手交叉在胸前。“讓我們檢查一下坐標，”他說。計時鍾上的時間表明手術用了二十七分鍾。
程序編製員劈劈啪啪按動計算機控製台上的按鈕。電視屏幕上，電腦在演示安裝電極的過程，演示就像真的安裝過程，活靈活現，最後結束時還出現了“擊中目標”的字樣。
“現在進行比較，”埃利斯說。
電腦在一個電視屏幕上模仿手術過程，並將它與病人的x光圖像進行比較，結果完全吻合。電腦顯示說：“在既定的限度內吻合。”“行了，”埃利斯說。他把緊固電極條的那隻小塑料蓋子擰了上去，然後塗上牙科用的黏固粉把它固定住。他解開電極條拖出來的二十根金屬線頭，把它們推到一邊。
“我們現在可以安裝下一根了，”他說。
第二根電極條安裝完畢之後，手術刀在病人的頭皮上劃開了一條拱形的細口子。為了避開重要的皮層脈管和神經，刀口從電極條入點沿耳根往下劃到脖子底部，然後轉彎一直到達右肩膀。埃利斯動作利索地在病人右胸側靠近腋窩的皮下劃開了一個小囊。
“充電器在哪裏？”他問。
充電器遞給了他。這個充電器比一隻香煙盒還要小，裏邊裝有三十七克放射性同位素釺－239氧化物。輻射產生熱能，熱能由熱離子器直接轉變為電能，肯貝克固態dc／dc係統再把功率輸出變換到必需的伏數。
埃利斯將充電器插入測試盒，對它的動力進行了移植前的最後檢查。他握著充電器說：“這東西很冷。我習慣不了。”羅斯知道，層層疊疊的真空箔隔熱層使它的外表保持不熱，而它的輻射密封艙裏產生的熱量高達華氏500”——足以烤肉。
他檢查輻射情況以確保沒有泄漏，儀表表明泄漏低於正常水平，自然泄漏還是有的，但沒有一台商業用彩電的泄漏厲害。
最後，他叫他們拿來了身份識別牌。隻要身上有這個原子能充電器，本森就得始終戴著身份牌。牌子警告人們此人身上有原子能充電器，牌子上還有一個電話號碼。羅斯知道，該電話號碼二十四小時放送一條錄音，錄音播放的是有關該充電器的詳細技術信息，並且警告槍傷、汽車事故、火傷和其它傷害會釋放懷這種α粒子發射體。錄音給物理研究人員、驗屍官和喪葬人員提供了特別指示，並且專門警告充電器取下之前屍體不能火化。
埃利斯把充電器放入他在病人胸壁上劃開的小皮囊裏。他縫合肌皮組織固定住充電器，接著他的注意力轉移到了郵票大小的微型電腦上。
羅斯抬頭看看上麵的觀望台，隻見格哈得和裏查茲這對奇才正全神貫注地望著下麵。埃利斯在放大鏡下檢查了電腦盒，隨後把它交給了一名消過毒的技師，技師把小電腦的掛鉤接到了醫院的計算機主機上。
在羅斯看來，這微型電腦是整個係統裏最了不起的部分。自從三年前她加入神經精神病研究室開始，她目睹了電腦從公文包一樣大逐步縮小到了現在的微型機，這看上去比手掌都小的電腦卻擁有原先笨重的大電腦的全部功能。
這微型計算機使皮下移植成為了可能。病人行動方便，可洗澡或幹他想幹的事。總之比原先的大電腦要強許多，大電腦的充電器隻得掛在病人的皮帶上，弄得病人全身拖滿了電線。
羅斯看了一眼計算機的屏幕，屏幕上閃現出“手術監視中斷，電子設備檢查開始”。其中一個屏幕上出現了擴大的線路圖。計算機獨立地檢查了每條線路和每個元件，每項檢查隻需百萬分之四秒，整個過程在兩秒鍾內結束。計算機閃現出“電子檢查消除”。頃刻間，大腦的圖像又出現了。計算機又回到了手術監視程序上。
“行了，”埃利斯說，“幫他接上吧。”他十分仔細地把兩根電極條上的四十個金屬線頭接到了電腦的塑料盒上，然後沿脖子埋下電線，把塑料盒植入皮下，再用縫線把傷口縫了起來。計時鍾上顯示的時間是一小時十二分鍾。
1971年3月10日
移植
早上六點，珍妮特·羅斯已在三樓的外科。她身穿綠色套裝，邊喝咖啡邊吃著炸麵圈，每到這個時候，外科醫生的休息室裏總是一片忙碌。雖然手術都安排在六點開始，但大多數手術不拖延十五分鍾或二十分鍾是不會開始的。外科醫生們圍坐在桌子前，有的在讀報紙，有的在談論股市和他們的高爾夫球賽。間或會有醫生離開休息室，走進三樓的手術觀望台，向下看看手術室的準備工作進展如何。
羅斯是休息室裏唯一的女的，她的到來使房間裏的男人氣氛發生了微妙的變化。她感到煩惱的是就她一個是女的，而且男人們因為她的出現變得更加安靜，更加禮貌，變得不再那樣快活，那樣吵吵鬧鬧。其實她從未在他們嚷嚷的時候指責過他們，並且她不喜歡感到自己像個多餘的人。她似乎感到自己從來就是多餘的人，即便在她很小的時候也是如此。她的父親是個外科醫生，他從不隱瞞自己生女兒卻沒能生兒子的失望。兒子才會符合他製訂的生活計劃。他可以在星期六早上帶兒子去醫院，帶他進手術室——這些都是你帶兒子才能做的事。可女兒是另一回事，是不適合做外科醫生的一個複雜的存在物，因此，多餘……
羅斯朝休息室裏所有的外科醫生看了看，隨後為了掩蓋內心的不安，她走到電話旁撥通了七樓的電話。
“我是羅斯醫生。本森先生準備好了嗎？”
“他剛下去。”
“他什麽時候離開七樓的？”
“大約五分鍾前。”
她掛上電話，回到她的咖啡杯前。埃利斯來了，他隔著房間朝她揮揮手。“因為計算機的緣故要耽擱五分鍾，”他說，“他們正在協調線路。病人準備好了嗎？”
“五分鍾前下樓的。”
“你見到莫裏斯了嗎？”
“還沒有。”
“他怎麽還不來，”埃利斯說。
不知什麽原因，這讓羅斯感覺良好。
莫裏斯正在電梯裏，同梯的還有一個護士，躺在擔架車上的本森和一個警察。他們乘電梯下去的時候，莫裏斯對警察說：“你不能去二樓？”
“為什麽不能？”
“我們直接去消毒樓層。”
“那我怎麽辦？”
“你可在三樓的觀望台看。告訴負責接待的護士是我讓你去
警察點點頭。電梯在二樓停了下來，走出電梯，展現在眼前的是一條走廊，裏邊的人個個穿著綠色的手術衣，走前走後。一塊大告示牌上寫著“消毒區，未經許可不準人內”，字是紅色的。
莫裏斯和護士把本森的擔架車推出電梯，警察沒有出來，臉上露出了緊張的神情。他按了去三樓的電鈕，電梯門關上了。“莫裏斯推著本森的擔架車沿走廊走去。不一會兒，本森說：“我還醒著。”
“你當然醒著。”
“可我不想醒著。”
莫裏斯耐心地點點頭。本森半小時前已服過手術前的藥。它們很快就會生效，使他昏昏欲睡。“嘴裏感覺如何？”
“嘴幹。”
那是阿托品開始生效了。“你沒事的。”
莫裏斯自己從未經曆過手術，他為別人開過幾百次刀，但他自己身上從未開過刀。最近幾年，他也開始納悶換個位置會是什麽感受。雖然從未承認過，但他相信這種感受一定是可怕的。
“你沒事的，”他拍拍本森的肩膀又說了一遍。
本森隻是望著他沿走廊把擔架車推向九號手術室。
九號手術室是全院最大的一個手術室。它的麵積將近三十平方英尺，裏邊擺滿了電子設備。所有手術人員——共有十二人——部在場的時候，房間便顯得非常擁擠。可是現在隻有兩個手術助理護士在這鋪著灰色瓷磚的幽暗空間裏忙碌。她們正在把消毒台和遮避帷簾擺在手術椅的四周。九號手術室裏沒有手術台——隻有一張墊有軟墊的立式椅子，就像牙醫用的躺椅。
珍妮特·羅斯在和手術室相通的消毒室裏。埃利斯站在她旁邊消完了毒，嘴裏嘀嘀咕咕在罵莫裏斯不準時。埃利斯在手術前總顯得緊張不安，雖然他自以為沒人注意到這點。有幾次為動物進行手術時，羅斯和他在一起消毒，她目睹了他的情緒變化——手術前十分緊張，總是罵罵咧咧，手術開始後態度卻是徹底的溫和平靜。
埃利斯用臂肘關上水龍頭，倒退著走進手術室，以免手臂碰上門把手。護士遞給他一條毛巾。他擦手的時候，回頭朝門外的羅斯看看，又抬頭望望上麵用玻璃牆隔開的觀望台。羅斯知道觀望台上會有許多人觀看這次手術。
莫裏斯走過來開始消毒。羅斯說：“埃利斯問你到哪裏去了。”
“去推病人下來，”他說。
一個負責傳話的護士走進消毒室說：“羅斯醫生，輻射實驗室來了一個人，說有一個裝置要給埃利斯醫生。他現在要嗎？”
“有電就拿來，”她說。
“我去問問。”護士說完就不見了。不一會兒，她又探進頭來。“他說有電隨時可用。但除非你們的儀器采取保護措施，否則它會給你們帶來麻煩。”
羅斯知道，上星期就對手術室裏的全部儀器采取了保護措施。這台懷交換器發出的射線不多——不足以幹擾x光，但可能會影響較為精密的科學儀器。當然它對人不構成危險。
“我們已采取保護措施，”羅斯說，“讓他把交換器拿進手術室。”
羅斯轉向正在她身旁消毒的莫裏斯。“本森怎麽樣？”
“緊張。”
“正常的，”她說。莫裏斯看了她一眼，露在輕薄透明的手術口罩外的雙眼顯出了疑惑的神情。羅斯甩掉手上的水，倒退著走進手術室。她第一眼看到的就是輻射實驗室的那個人，他正在把裝有充電器的一個盤子推進來。充電器裝在一個很小的鉛盒子裏，四周都標有“輻射危險”的字樣和表示輻射的橘黃色三角圖案，真有點滑稽可笑，這個充電器是相當安全的。
埃利斯站在房間的盡頭，護士正在幫他穿手術衣。他戴上橡膠手套，伸伸手指，然後對著輻射實驗室的那個人說：“充分電器消過毒沒有？”
“什麽？”
“充電器消過毒嗎？”
“我不知道，先生。”
“那就交給護士，讓她用壓熱器消消毒。東西一定要消毒。”
羅斯擦幹雙手，在冷冰冰的手術室裏打了個寒戰。像多數外科醫生一樣，埃利斯喜歡陰冷的房間——這房間對病人來說真的是太冷了，但正如埃利斯常說的：“如果我高興，那病人一定也高興。”
埃利斯站在房間盡頭的x光照片觀察箱旁邊，那個還沒有進行消毒的傳話護士把病人的x光照片插了上去。雖然這些x光照片他已看過十幾次，可他還是仔仔細細地望著它們。這幾張x光照片是非常正常的顱骨照片。病人的腦室裏被注入了氣體，從而使角質物的黑影清晰可辨。參與手術的其他人魚貫走進手術室。總共有兩個手術助理護士、兩個傳話護士、一個護理員，埃利斯、包括莫裏斯在內的兩個助理醫生。兩個電子技師和一個電腦程序編製員。麻醉師和本森都在外麵。
一個電子技師望著他的控製台，頭也不抬地問：“什麽時候開始，醫生？”
“我們要等病人，”埃利斯幹巴巴他說。九號手術室裏響起了咯咯的笑聲。
羅斯朝七台電視機的屏幕看了看。電視機有大有小，所處的位置是根據它們對手術的重要性而定的。最小的一台監視手術的閉路錄像機，此刻屏幕上出現的是那張空著的手術椅。
較接近手術椅的一塊屏幕是監視腦電圖的，腦電圖現在還沒有接通，十六支專用筆在屏幕上畫出的是十幾條白色直線。還有一個大屏幕是用來顯示手術基本參數的：心電圖、周邊動脈壓力、呼吸，賁門排量、中樞靜脈壓力、直腸溫度。和腦電圖的屏幕一樣，這個屏幕上顯示的也是一係列直線。
另兩塊屏幕上一片空白。它們將在手術期間顯示黑白的高密度x光圖。
最後，兩塊彩色屏幕上顯示的是“邊緣程序”。程序設計此刻正在作無坐標的循環運轉。屏幕上，一張三維大腦圖在變換，電腦輸出的無規則的坐標在下麵閃爍。像往常一樣，羅斯感到那計算機就像是房間裏的另一個人——這一印象總會隨著手術的進行而越來越強烈。
埃利斯看完x光片，又抬頭看了看鍾。時間是六點十九分，本森仍在外麵接受麻醉師的檢查。埃利斯在房間裏轉來轉去，見誰都搭訕幾句。他今天是少有的和藹友善，羅斯也感到莫名其妙。她抬頭看看觀望台，隻見院長、外科主任、內科主任和研究室主任都看著玻璃牆下的手術室，這下羅斯明白了。
六點二十一分，本森被推了進來。他現在已服過大劑量的術前藥，很放鬆，身體軟綿綿的，眼皮下垂著，他的頭上裹著一塊綠毛巾。
埃利斯望著擔架上的本森被抬到手術椅上。在用皮帶捆綁他的四肢時，本森好像醒了過來，雙眼睜得很大。
“隻是為了不讓你掉下去，”埃利斯不假思索他說，“我們可不希望你把自己弄傷了。”
“嗯嗯，”本森有氣無力他說。他又閉上了眼睛。
埃利斯朝護士點點頭，護士取下本森頭上的消毒毛巾。光頭似乎很小——這是羅斯的一貫反應——並且白兮兮的。頭皮看上去很光滑，隻是左前側有一道剃刀留下的裂口。右側埃利斯標的藍色“x”記號清晰可見。
本森向後靠在椅子上，他沒有再睜開眼睛，一名技術師用小塊的電解膏把監視導線接到他的身上，導線頭很快就粘住了。轉眼間，他的身體便和一大堆直通儀器的彩色電線連結在了一起。
埃利斯看看電視監視屏幕，腦電圖現在顯示出了十六條曲線，心跳也被記錄了下來，呼吸在緩緩地起伏，直腸溫度保持平穩。兩名技師開始把術前參數輸入計算機。正常的實驗室標準數據在這之前已輸入計算機。手術過程中，計算機將每隔五秒鍾對所有重要的跡象作一次監視。如有任何不正常，計算機會發出警告信號。
“請放點音樂，”埃利斯說。一個護士把一盒磁帶插入牆角的一台便攜式錄音機裏。一首巴赫的協奏曲悠揚地飄了起來。埃利斯動手術時總要聽巴赫的曲子。他說他希望巴赫那種精確（假如不是天賦的話）能夠感染大家。手術即將開始。牆上的數碼式掛鍾顯示的時間是上午6：29：14。它旁邊的那隻用於計算實耗時間的數碼式鍾上仍然是0：00：00。
在一個消毒護士的幫助下，羅斯穿上手術衣，戴上手套。她戴這手套總是很費勁，她經常是不消毒就走進來了。今天她把手往手套裏伸的時候就是不順，一個手指沒伸進去，另兩個手指伸到了一起。要想知道消毒護士此刻的表情是不可能的，因為她的麵部隻有兩隻眼睛露在口罩外。但羅斯感到高興的是，埃利斯和別的外科醫生正背對著她在為病人忙碌。
地上又黑又粗的電纜彎彎曲曲，通向四麵八方。她小心翼翼地避開電纜，走到手術室的後麵。手術的最初階段羅斯是不參與的，她要等到腦立體測定裝置到位和坐標確定之後才有事可做。她有足夠的時間站在一旁把她的手套戴得服服帖帖。
她參加手術並沒有真正的目的，但麥克弗森堅持每次手術有一名非手術人員參加。他說這樣可使研究室更富凝聚力。
羅斯望著房間對麵的埃利斯和他的助手為本森蓋上了消毒蓋布。隨後她朝閉路監視屏上的蓋布看看。整個手術過程將錄在錄像帶上以備術後觀察。
“我想我們現在可以開始了，”埃利斯輕鬆他說，“請做穿刺。”
在手術椅後麵操作的麻醉師把針戳到了本森的腰椎骨之間。本森動了一下，發出一聲低哼。這時，麻醉師說：“針已穿過硬脊膜，你要多少？”
計算機控製台上閃現出“手術己開始”。電腦自動起動了實耗時間計時鍾，時間一秒一秒在過去。
“先給我3，”埃利斯說，“請拍x光照片。”
兩台x光機分別被擺到了病人腦袋的前麵和側麵。隨著哢噠一聲，膠片已裝上機器。埃利斯踩動地上的按鈕，電視屏幕陡然亮了起來，閃現出頭部黑白的顱骨形象。他望著兩塊屏幕，空氣慢慢充滿了腦室，呈現出表示角質物的黑色。
程序編製員坐在計算機控製台前，雙手在鍵盤上跳動。他的電視顯示屏上出現了“充氣造影已開始”的字樣。
“好，給他戴上帽子，”埃利斯說。像盒子一樣的管式腦立體測定架被套到了病人的頭上。鑽孔的位置被確定後又經過了核實。埃利斯感到一切滿意之後在病人的頭皮上做了局部麻醉，隨後他劃開頭皮把它翻了開來，露出了白白的頭蓋骨。
“骨鑽給我。”
他用兩毫米的鑽頭先在頭顱的右邊鑽了一個孔。他把那個腦立體測定架——就是那隻“帽子”——套到病人頭上，穩穩地將它壓了下去。
羅斯望著計算機的顯示屏。病人心跳和血壓的數據在屏幕上閃現後又消失了，一切正常。計算機和外科醫生一樣，緊接著要對付的是更加複雜的問題。
“讓我們檢查一下位置。”埃利斯說著後退幾步，朝本森的光頭和套在頭頂上的金屬架皺眉蹙額。x光技師走過來喀嚓喀嚓地拍照。
羅斯記得，過去他們其實是把x光照片擺到一起並通過肉眼來確定位置的，其過程十分緩慢。他們要用圓規。量角器和直尺在x光照片上畫線、測量再核對。現在數據直接輸入計算機，分析更快更精確。
手術室裏的人全都轉身望著計算機的顯示屏。x光的圖像很快出現了，隨即又被簡圖取代了。腦立體測定儀的定位正在計算之中，真正的位置隨即與之重合。許多坐標閃現出來，接著屏幕上出現“定位正確”。
埃利斯點點頭。“謝謝你的複查。”他說完走到裝電極的那個盤子跟前。
他們現在要用的是布裏格斯不鏽鋼製的有特氟隆塗層的電極係統。過去，
他們曾試過金的、鉑合金的，在依靠目測安置電極的時候他們甚至用過軟鋼絲。
過去的目測手術是血淋淋的，叫人難以對付。它需要翻開一大塊頭蓋骨，直接暴露大腦。醫生先要在大腦表麵找到標位，再把他的電極擺到大腦裏邊去。如果把電極裝到深處，他偶爾還要用刀剖開大腦，然後再將電極裝入腦室。這些都是複雜的過程，來不得半點馬虎。手術冗長難熬，病人們從未有過令人滿意的合作。
現在，計算機改變了這所有的一切。它使你能夠在三維空間裏精確地確定位置。原先，神經精神病研究室以及這一領域的其他研究人員都試圖把腦室位置同頭顱的結構聯係起來。他們通過眼窩、耳道和矢狀縫來測定手術的標位。這當然是行不通的——人們的大腦並不部長在腦袋裏的同一個固定的位置。決定處在深處的腦位的唯一方法是和其它的腦位相關的——而且合乎邏輯的界標是腦室，即大腦裏邊裝滿液體的空間。根據這一新體係，決定每一件事都是和腦室相聯係的。
有了電腦的幫助，現在不再需要暴露大腦的表麵，而隻需在頭蓋骨上鑽幾個小孔把電極伸進去。電腦依靠x光監視整個過程，以確保電極的放置準確無誤。
埃利斯拿起第一根電極條。從羅斯站立的位置望去，電極條像一根細電線。其實它是由二十根金屬線組成的，上麵交錯分布著不同的觸點。每根金屬絲上都塗有一層特氟隆，隻有頂端的一毫米暴露在外。每根金屬絲的長短各有不同，所以在放大鏡下，交錯的電極端看上去就像微型樓梯。
埃利斯在一個大放大鏡下檢查電極條。他叫人把燈開亮些，隨後轉動電極條，仔細察看所有的觸點。接著，他叫一個消毒護士把電極條插進測試儀測試每個觸點，電極條在這之前已被測試過十幾次，但埃利斯在移植之前總要重新檢查一遍。雖然隻需兩根電極條，可他總要消毒四根。埃利斯是個小心謹慎的人。
終於他滿意了。“現在可以裝電極條了嗎？”他問其他的手術人員。其他人都點頭表示同意。他走到病人跟前說：“穿刺硬腦膜。”
手術進行到現在，他們隻在頭蓋骨上鑽了孔，但尚未觸動覆蓋大腦封閉脊髓液的硬腦膜。埃利斯的助手用一根探針刺穿了硬腦膜。
“脊髓液來了，”他說。細滴的透明液體流出洞口，順著光光的腦袋往下淌。一個護士用海綿把它揩掉了。
羅斯始終覺得大腦受到的保護是奇跡。身體的其它重要器官當然也受到了良好的保護：肺和心髒在肋骨的骨架下麵，肝和脾在肋骨的邊下，腎躲在脂肪裏，後麵有厚厚的腰肌支撐，安全可靠。這些都是不錯的保護，但什麽也無法同中樞神經係統受到的保護相提並論。它是完全包裝在厚骨裏的，這還不夠，骨蓋下麵還有囊狀的膜，膜裏裝的是腦脊髓液。這一液體是有壓力的，於是大腦就處在這一加壓液體係統的中間，這個液體係統為大腦提供了無與倫比的保護。
麥克弗森把大腦比作裝滿羊水的子宮裏的胎兒。“嬰兒是從子宮裏出來的，”麥克弗森說，“但大腦決不走出它自己的特殊子宮。”
“我們現在就裝吧，”埃利斯說。
羅斯走上前去，加入了圍著病人腦袋的手術隊伍。她望著埃利斯把電極條的頭插入小孔，然後輕輕朝下壓，一直伸到大腦組織裏。技師按動計算機控製台上的按鈕，顯示屏上說：“入口已確定。”
病人沒有動，也沒有作聲。大腦不會感到疼痛，它缺少痛感。大腦這個感覺全身疼痛的器官自身全無痛感，這是進化中出現的一種反常現象。
羅斯的目光離開埃利斯，朝x光的屏幕望去。在刺目的黑白圖像裏，她看見輪廓分明的白色電極條開始緩慢而又從容地伸進大腦，她從正麵圖看到側麵圖，接著又看看電腦製作的圖像。
電腦正在構畫一幅大腦簡圖，以此來解釋調光圖像。簡圖上的顳葉這個目標區用紅色表示，一條閃爍的藍色軌跡線表示電極從入口到目標區的路線。到現在為止，埃利斯始終沒有偏離軌跡線。
“幹得真漂亮，”羅斯說。
電極條越插越深，電腦連續快速地閃現出三重坐標。
“熟能生巧唄，”埃利斯酸溜溜他說。他現在正在使用連著腦立體測定帽的小比例儀器。這種小比例儀將他安裝電極條時手的抖動降到了最小的程度。如果他的手指抖動半英寸，小比例儀上隻抖動半毫米。電極非常緩慢地伸到了大腦的深處。
羅斯把目光從屏幕上抬起，便能在閉路電視監視器裏看到正在工作的埃利斯。從電視上看比轉過身去看真人真物更輕鬆自在。但她還是把身體轉了過去，因為她聽到本森清晰地哼了聲。‘哦”。
埃利斯停了下來。“什麽聲音？”
“是病人的聲音，”麻醉師說著指指本森。
埃利斯停止手術，俯身望著本森的臉。“你沒事吧，本森先生？”他大聲說，聲音清晰可辨。
“是的。沒事，”本森說。他的聲音顯示出了強烈的麻醉藥性。
“疼嗎？”
“不疼”
“很好。你現在盡管放鬆點。”他又開始了手術。
羅斯鬆了一口氣。不知什麽道理，這一切使她緊張不安，即便她也知道無需擔驚受怕。本森感覺不到疼痛，並且她也清楚他的鎮靜隻是一種用藥後產生的深度的半睡眠狀態，而不是失去了知覺。他無需失去知覺，無需使用全身麻醉。
她又朝電腦的屏幕轉過身去。電腦上現在出現的是倒置的大腦圖像，就像是從脖子後麵看到的景象。電極軌跡線的頂端跑到了上麵，這個藍點被同心圓圈著。埃利斯的誤差不應該超出設定軌跡線一毫米，即二十五分之一英寸。他偏離了半毫米。
“軌跡線誤差五十。”電腦發出警告。羅斯說：“你偏離了。”
電極條停止前進。埃利斯抬頭看看屏幕。“第二平麵太高？”
“第三平麵太寬。”
“好的。”
不一會兒，電極開始繼續前進。“軌跡線誤差四十。”電腦在閃爍，它慢慢地變換著屏幕上的大腦形象，最後顯示出前位側麵圖。“軌跡線誤差二十。”電腦發出提示。
“你矯正得不錯，”羅斯說。
埃利斯一邊哼著巴赫的曲子，一邊點頭示意。
“軌跡線誤差零。”電腦作出顯示並且把大腦圖像轉成了一張完整的側麵圖。第二個屏幕顯示出了完整的前位圖。轉眼之間，屏幕上又閃現出“靠近目標”。羅斯把這信息傳了過來。
幾秒鍾之後，屏幕顯示出“擊中目標”。“你擊中了目標，”羅斯說。
埃利斯後退幾步，把雙手交叉在胸前。“讓我們檢查一下坐標，”他說。計時鍾上的時間表明手術用了二十七分鍾。
程序編製員劈劈啪啪按動計算機控製台上的按鈕。電視屏幕上，電腦在演示安裝電極的過程，演示就像真的安裝過程，活靈活現，最後結束時還出現了“擊中目標”的字樣。
“現在進行比較，”埃利斯說。
電腦在一個電視屏幕上模仿手術過程，並將它與病人的x光圖像進行比較，結果完全吻合。電腦顯示說：“在既定的限度內吻合。”“行了，”埃利斯說。他把緊固電極條的那隻小塑料蓋子擰了上去，然後塗上牙科用的黏固粉把它固定住。他解開電極條拖出來的二十根金屬線頭，把它們推到一邊。
“我們現在可以安裝下一根了，”他說。
第二根電極條安裝完畢之後，手術刀在病人的頭皮上劃開了一條拱形的細口子。為了避開重要的皮層脈管和神經，刀口從電極條入點沿耳根往下劃到脖子底部，然後轉彎一直到達右肩膀。埃利斯動作利索地在病人右胸側靠近腋窩的皮下劃開了一個小囊。
“充電器在哪裏？”他問。
充電器遞給了他。這個充電器比一隻香煙盒還要小，裏邊裝有三十七克放射性同位素釺－239氧化物。輻射產生熱能，熱能由熱離子器直接轉變為電能，肯貝克固態dc／dc係統再把功率輸出變換到必需的伏數。
埃利斯將充電器插入測試盒，對它的動力進行了移植前的最後檢查。他握著充電器說：“這東西很冷。我習慣不了。”羅斯知道，層層疊疊的真空箔隔熱層使它的外表保持不熱，而它的輻射密封艙裏產生的熱量高達華氏500”——足以烤肉。
他檢查輻射情況以確保沒有泄漏，儀表表明泄漏低於正常水平，自然泄漏還是有的，但沒有一台商業用彩電的泄漏厲害。
最後，他叫他們拿來了身份識別牌。隻要身上有這個原子能充電器，本森就得始終戴著身份牌。牌子警告人們此人身上有原子能充電器，牌子上還有一個電話號碼。羅斯知道，該電話號碼二十四小時放送一條錄音，錄音播放的是有關該充電器的詳細技術信息，並且警告槍傷、汽車事故、火傷和其它傷害會釋放懷這種α粒子發射體。錄音給物理研究人員、驗屍官和喪葬人員提供了特別指示，並且專門警告充電器取下之前屍體不能火化。
埃利斯把充電器放入他在病人胸壁上劃開的小皮囊裏。他縫合肌皮組織固定住充電器，接著他的注意力轉移到了郵票大小的微型電腦上。
羅斯抬頭看看上麵的觀望台，隻見格哈得和裏查茲這對奇才正全神貫注地望著下麵。埃利斯在放大鏡下檢查了電腦盒，隨後把它交給了一名消過毒的技師，技師把小電腦的掛鉤接到了醫院的計算機主機上。
在羅斯看來，這微型電腦是整個係統裏最了不起的部分。自從三年前她加入神經精神病研究室開始，她目睹了電腦從公文包一樣大逐步縮小到了現在的微型機，這看上去比手掌都小的電腦卻擁有原先笨重的大電腦的全部功能。
這微型計算機使皮下移植成為了可能。病人行動方便，可洗澡或幹他想幹的事。總之比原先的大電腦要強許多，大電腦的充電器隻得掛在病人的皮帶上，弄得病人全身拖滿了電線。
羅斯看了一眼計算機的屏幕，屏幕上閃現出“手術監視中斷，電子設備檢查開始”。其中一個屏幕上出現了擴大的線路圖。計算機獨立地檢查了每條線路和每個元件，每項檢查隻需百萬分之四秒，整個過程在兩秒鍾內結束。計算機閃現出“電子檢查消除”。頃刻間，大腦的圖像又出現了。計算機又回到了手術監視程序上。
“行了，”埃利斯說，“幫他接上吧。”他十分仔細地把兩根電極條上的四十個金屬線頭接到了電腦的塑料盒上，然後沿脖子埋下電線，把塑料盒植入皮下，再用縫線把傷口縫了起來。計時鍾上顯示的時間是一小時十二分鍾。