“什麽，是緊急情況？”法利邊問邊打開自動設備公司的門。
“可以這麽說，”莫裏斯說。他站在門外，渾身在發抖。這是個寒冷的夜晚，他已在外麵等了半個鍾頭，等待法利的到來。
法利是個高個子，身材瘦挑，行動遲緩，或者他可能隻是困了。他不知用了多少時間總算打開了辦公室的門，領莫裏斯進去。他來到極平常的門廳服務台旁，打開電燈，接著便往回朝樓房的後麵走去。
自動設備公司的後麵是一個洞穴似的單間。幾台亮錚錚的大機器周圍雜亂地擺著幾張桌子，莫裏斯微微皺了皺眉頭。
“我知道你在想什麽，”法利說，“你在想這裏一團糟。”
“不，我——”
“算了。就是一團糟嘛。不過我告訴你我們照樣把活幹好。”他指指房間對麵。“那是哈裏的桌子，在漢普旁邊。”
“漢普？”
法利指指房間對麵的一個很大的蜘蛛網似的金屬結構。“漢普，”他說，“是無奈的自動乒乓球手的縮寫。”他笑笑。“說著玩的，”他說，“我們這裏也開開小玩笑。”
莫裏斯走到機器旁，兩眼望著機器兜來兜去。“它能打乒乓球？”
“不怎麽行，”法利承認道，“不過我們正在改進。這是國防部撥款的項目，撥款的條件是設計一個打乒乓的機器人。我知道你在想什麽，你在想這不是什麽重要工程。”
莫裏斯聳聳肩膀。他不喜歡老是有人告訴他他在想什麽。
法利笑笑。“天知道他們要它幹什麽，”他說，“當然它的能力將是驚人的。你想——一台機器能認出一隻在三維空間中快速運動的球，並且有能力接觸那隻球並按照某種規則把它打回去，還必須將它擊落在白線之間，不能擊到桌子外麵等等。我看，”他說，“他們會用它來進行乒乓球錦標賽。”
他走到房間後麵，打開電冰箱。冰箱上有一塊很大的桔黃色的“輻射”標記，標記下麵寫著“指定人員專用”。他拿出兩隻罐頭。“要咖啡嗎？”
莫裏斯盯著標記。
“那隻是嚇唬那些秘書的。”法利說完又哈哈一笑。他這快樂的心情讓莫裏斯感到不舒服。他望著法利在衝速溶咖啡。
莫裏斯走到本森的桌子邊，開始檢查抽屜。
“哈裏到底怎麽啦？”
“你說什麽？”莫裏斯問。上麵第一隻抽屜裏放著一些工作用品——紙張、鉛筆、活動尺、潦草的筆記和演算稿。第二隻抽屜放的是檔案，裏麵大多數好像是信件。
“嗯，他在醫院，不是嗎？”
“是的。他動了手術，出走了。我們現在要想找到他。”
“不錯，他是變得古怪了，”法利說。
“是啊，”莫裏斯說。他在抽屜裏翻檔案，裏麵盡是商業信函、商業信函、申請表……
“我想起來是什麽時候開始的了，”法利說，“是在分水嶺周裏開始的。”
莫裏斯正看著信件，聽到這話他抬起頭來。“在什麽裏？”
“分水嶺周，”法利說，“你要什麽咖啡？”
“清咖啡。”法利遞給他一杯，又在自己的杯子裏調了一些人造奶油。“分水嶺周，”他說，“是1969年7月的一個星期。你可能從未聽說過它。”
莫裏斯搖搖頭。
“那不是官方名稱，”法利說，“但我們就是這麽叫的。你知道，幹我們這一行的人當時都知道它要來了。”
“什麽要來了？”
“分水嶺。全世界的計算機專家都知道它即將來臨，他們都等待著它。1969年7月它發生了。全世界所有計算機的信息處理能力超過了全世界所有人腦的信息處理能力。計算機能比全世界三十五億個人腦接收並存儲更多的信息。”
“那就是分水嶺？”
“正是它，”法利說。
莫裏斯呷了口咖啡，舌頭被燙了一下，可這下他稍許清醒了一點。“那是開玩笑吧？”
“見鬼，不，”法利說，“那是真的。分水嶺在1969年就通過了。自那以後，計算機就一直向前推進。至1975年，就能力而言，它們將以五十比一領先於人類。”他頓了一下。“哈裏對此十分不安。”
“我能想象得出來，”莫裏斯說。
“就是在那時候他開始變了。他變得古怪，十分詭秘。”
莫裏斯的目光掃過房間，看著那些豎立在不同位置的龐大的計算機設備。那是一種奇怪的感覺，他發現這是他有生以來第一次呆在一間到處放著計算機的房間裏。他意識到他在本森身上犯了錯誤。他曾認為本森和其他人沒什麽兩樣——但在這種地方工作的人沒有一個是和其他人一樣的。那種經曆一定會改變你。他記得羅斯曾經說過，認為每個人從根本上來講都是相同的，這完全是沒有根據的迷信。許多人是不一樣的，他們和其他人毫無相同之處。
法利就與眾不同，他想。如果是在別的環境裏，他會把法利當做一個快活的小醜打發走的。但他顯然十分聰明，那咧著嘴笑嘻嘻的逗人舉止是從哪裏來的呢？
“你知道它的發展有多快嗎？”法利說，“真他媽的是快。僅僅在幾年的時間裏我們就從毫秒發展到了毫微妙。當伊利亞克－i計算機在1952年誕生的時候，它能在一秒鍾內進行一萬一千次算術運算。非常快，是不是？好了，現在他們將要完成伊利亞克－4了，它將在每秒鍾內作兩億次運算。這是第四代。當然，沒有其它計算機的幫助是造不出它來的。他們整整兩年時間一直在用其它兩種計算機設計新的伊利亞克。”
莫裏斯喝著咖啡。也許是他累了，也許是這不可思議的房間。但他開始感到和本森有了某種親近感，計算機設計計算機——不管怎麽說也許它們正在取代人類。羅斯對此會說什麽呢？一種共有的妄想？
“在他桌子裏找到什麽有趣的東西了嗎？”
“沒有，”莫裏斯說。他坐到桌子後麵的椅子裏，朝房間四周瞧瞧。他試著和本森一樣舉動，和本森一樣思維，讓自己完全變成本森。
“他是如何度過他的時間的？”
“我不知道。”法利說著在房間那頭的另一張桌子上坐下。“在過去的幾個月裏，他變得冷淡、不合群。我知道他做了什麽違法的事，我也知道他要住醫院，我知道他不大喜歡你們的醫院。”
“這是什麽意思？”莫裏斯問道。他對此沒有很大的興趣。本森敵視醫院，這並不讓人感到吃驚。
法利沒有回答。相反，他走到一塊布告欄前，布告欄上用平頭釘釘著一些剪報及照片，他取下一張發黃的報紙剪報，遞給莫裏斯。
這是從1969年7月17日的《洛杉磯時報》上剪下來的。標題是：大學醫院有了新計算機。報道概述了大學醫院獲得了國際商用機器公司的360係統計算機，它將被安裝在醫院的地下室，將用於研究工作，協助手術以及發揮一係列其它的功能。
“你注意到日期了嗎？”法利說，“分水嶺周。”
莫裏斯注視著剪報，皺皺眉頭。
“我努力做到合乎邏輯，羅斯醫生。”
“我明白，哈裏。”
“我認為，我門在討論這些事情的時候，重要的是要符合邏輯又合乎理性，你不這樣認為嗎？”
“不錯。我是這樣認為的。”
她坐在房間裏，看著錄音機裏的磁帶在轉動。埃利斯靠在她對麵的一張椅子上，眼睛閉著，手裏夾著的香煙在燃燒，莫裏斯邊聽邊喝著咖啡。羅斯正在把他們了解到的情況羅列出來，以決定他們下一步該采取什麽步驟。
磁帶繼續朝前轉著。
“我是根據我所謂的對抗趨勢對事物分類的，”本森說，“有四種對抗趨勢，你想聽聽嗎？”
“當然想聽。”
“你真想聽？”
“是的，真想聽。”
“好吧，第一種趨勢是計算機的籠統性。計算機是一種機器。但它不同於人類曆史上的任何機器。其它機器都有一個具體的功能——比如汽車，或者冰箱，或者洗碗機。我們期望機器有具體的功能。但計算機沒有，它們能做各種各樣的事情。”
“當然，計算機是——”
“請聽我把話說完。第二個趨勢是計算機的自主性。以前計算機不是自主的，它們像加法器，你必須一直在旁邊按鍵鈕使它們工作；像汽車一樣：汽車沒有司機無法行駛。但現在情況不同了，計算機越來越有自主性。你可以把有關下一步該做什麽的各種指示設計進去——而且你可以離開並讓計算機來處理事情。”
“哈裏，我——”
“請不要打斷我。這是十分嚴肅的。第三個趨勢是微型化。這你是知道的。在1950年要占據整整一個房間的計算機現在像一盒香煙那麽大小，很快它會變得更小。”
磁帶的錄音出現了暫停。
“第四個趨勢——”本森開始說。她把錄音機哢嚓關掉，朝埃利斯和莫裏斯看看。“這幫不了我們什麽忙，”她說。
他們沒有搭腔，隻是露出了疲憊漠然的神情。她看了看她列出的情況：
本森十二點半在家。搭車？圖紙？槍和工具箱。
本森最近沒在傑克兔子俱樂部露麵。
本森對69年7月安裝的uh計算機感到不安。
“有什麽啟發嗎？”埃利斯問。
“沒有，”羅斯說，“但我想我們應該有人去同麥克弗森談談。”她看看埃利斯，他沒精打采地點點頭。莫裏斯微微聳聳肩。“好吧，”她說，“我去談。”
時間是早上四點半。
“事實是，”羅斯說，“我們已竭盡全力，時間越來越少了。”
麥克弗森注視著桌子對麵的她。他眼圈發黑，一副勞累相。“你指望我做什麽呢？”他說。
“通知警察。”。
“警察早已得到通知，他們的人一開始就通知他們了。我想七樓現在肯定擠滿了警察。”
“警察並不知道手術的事。”
“我的老天，是警察帶他到這裏來動手術的，他們當然知道。”
“但他們並不知道手術的具體內容。”
“他們沒有問。”
“而且他們也不知道有關早上六點的計算機預測。”
“那怎麽啦？”他說。
她開始對他有點惱火。他固執得要死，他完全明白她在說些什麽。
“我想假如他們知道本森在早上六點要發作的話，他們的態度會改變的。”
“我想你是對的，”麥克弗森說。他在椅子裏挪了挪笨重的身體。“我想他們也許會不再把他當做一個犯有襲擊他人罪的通緝逃犯，而且他們會開始把他看做一個腦子裏裝著金屬線的殺人瘋子。”他歎了口氣。“眼下，他們的目的是拘捕他。如果我們讓他們知道得更多，那麽他們會殺了他。”
“但可能會涉及到無辜的生命。假如預測——”
“預測就那個樣，”麥克弗森說，“是計算機預測。它取決於輸入，而它的輸入是由三次定時刺激組成的。你可以通過曲線圖上的三個點畫出許多條曲線。你可以用許多方法來對它進行外推。我們沒有肯定的理由認為他將在早上六點崩潰，事實上他也許根本就不會完蛋。”
她環視房間四周，看著他牆上的圖表。麥克弗森在他的房間裏設計著研究室的未來，他用精心製作的五彩圖表在牆上記錄著研究室的前進步伐。她知道那些圖表對他意味著什麽；她知道研究室對他意味著什麽；她知道本森對他意味著什麽。但即便如此，他的立場也是不合情理的，是不負責任的。
她該怎樣把這個意思說出來呢？
“聽我說，簡，”麥克弗森說，“你一開始就說我們已竭盡全力。我不同意。我想我們還有等待的選擇，我想他還有回到醫院的一絲可能，回來接受我們的照料。隻要有這種可能，我情願等待。”
“你不去告訴警察？”
“不。”
“假如他不回來，”她說，“假如他發作時襲擊了什麽人，你難道真的想把責任攬到自己頭上嗎？”
“責任早已落在我頭上了。”麥克弗森說著苦笑了一下。
時間是早上五點鍾。
“可以這麽說，”莫裏斯說。他站在門外，渾身在發抖。這是個寒冷的夜晚，他已在外麵等了半個鍾頭，等待法利的到來。
法利是個高個子，身材瘦挑，行動遲緩，或者他可能隻是困了。他不知用了多少時間總算打開了辦公室的門，領莫裏斯進去。他來到極平常的門廳服務台旁，打開電燈，接著便往回朝樓房的後麵走去。
自動設備公司的後麵是一個洞穴似的單間。幾台亮錚錚的大機器周圍雜亂地擺著幾張桌子，莫裏斯微微皺了皺眉頭。
“我知道你在想什麽，”法利說，“你在想這裏一團糟。”
“不，我——”
“算了。就是一團糟嘛。不過我告訴你我們照樣把活幹好。”他指指房間對麵。“那是哈裏的桌子，在漢普旁邊。”
“漢普？”
法利指指房間對麵的一個很大的蜘蛛網似的金屬結構。“漢普，”他說，“是無奈的自動乒乓球手的縮寫。”他笑笑。“說著玩的，”他說，“我們這裏也開開小玩笑。”
莫裏斯走到機器旁，兩眼望著機器兜來兜去。“它能打乒乓球？”
“不怎麽行，”法利承認道，“不過我們正在改進。這是國防部撥款的項目，撥款的條件是設計一個打乒乓的機器人。我知道你在想什麽，你在想這不是什麽重要工程。”
莫裏斯聳聳肩膀。他不喜歡老是有人告訴他他在想什麽。
法利笑笑。“天知道他們要它幹什麽，”他說，“當然它的能力將是驚人的。你想——一台機器能認出一隻在三維空間中快速運動的球，並且有能力接觸那隻球並按照某種規則把它打回去，還必須將它擊落在白線之間，不能擊到桌子外麵等等。我看，”他說，“他們會用它來進行乒乓球錦標賽。”
他走到房間後麵，打開電冰箱。冰箱上有一塊很大的桔黃色的“輻射”標記，標記下麵寫著“指定人員專用”。他拿出兩隻罐頭。“要咖啡嗎？”
莫裏斯盯著標記。
“那隻是嚇唬那些秘書的。”法利說完又哈哈一笑。他這快樂的心情讓莫裏斯感到不舒服。他望著法利在衝速溶咖啡。
莫裏斯走到本森的桌子邊，開始檢查抽屜。
“哈裏到底怎麽啦？”
“你說什麽？”莫裏斯問。上麵第一隻抽屜裏放著一些工作用品——紙張、鉛筆、活動尺、潦草的筆記和演算稿。第二隻抽屜放的是檔案，裏麵大多數好像是信件。
“嗯，他在醫院，不是嗎？”
“是的。他動了手術，出走了。我們現在要想找到他。”
“不錯，他是變得古怪了，”法利說。
“是啊，”莫裏斯說。他在抽屜裏翻檔案，裏麵盡是商業信函、商業信函、申請表……
“我想起來是什麽時候開始的了，”法利說，“是在分水嶺周裏開始的。”
莫裏斯正看著信件，聽到這話他抬起頭來。“在什麽裏？”
“分水嶺周，”法利說，“你要什麽咖啡？”
“清咖啡。”法利遞給他一杯，又在自己的杯子裏調了一些人造奶油。“分水嶺周，”他說，“是1969年7月的一個星期。你可能從未聽說過它。”
莫裏斯搖搖頭。
“那不是官方名稱，”法利說，“但我們就是這麽叫的。你知道，幹我們這一行的人當時都知道它要來了。”
“什麽要來了？”
“分水嶺。全世界的計算機專家都知道它即將來臨，他們都等待著它。1969年7月它發生了。全世界所有計算機的信息處理能力超過了全世界所有人腦的信息處理能力。計算機能比全世界三十五億個人腦接收並存儲更多的信息。”
“那就是分水嶺？”
“正是它，”法利說。
莫裏斯呷了口咖啡，舌頭被燙了一下，可這下他稍許清醒了一點。“那是開玩笑吧？”
“見鬼，不，”法利說，“那是真的。分水嶺在1969年就通過了。自那以後，計算機就一直向前推進。至1975年，就能力而言，它們將以五十比一領先於人類。”他頓了一下。“哈裏對此十分不安。”
“我能想象得出來，”莫裏斯說。
“就是在那時候他開始變了。他變得古怪，十分詭秘。”
莫裏斯的目光掃過房間，看著那些豎立在不同位置的龐大的計算機設備。那是一種奇怪的感覺，他發現這是他有生以來第一次呆在一間到處放著計算機的房間裏。他意識到他在本森身上犯了錯誤。他曾認為本森和其他人沒什麽兩樣——但在這種地方工作的人沒有一個是和其他人一樣的。那種經曆一定會改變你。他記得羅斯曾經說過，認為每個人從根本上來講都是相同的，這完全是沒有根據的迷信。許多人是不一樣的，他們和其他人毫無相同之處。
法利就與眾不同，他想。如果是在別的環境裏，他會把法利當做一個快活的小醜打發走的。但他顯然十分聰明，那咧著嘴笑嘻嘻的逗人舉止是從哪裏來的呢？
“你知道它的發展有多快嗎？”法利說，“真他媽的是快。僅僅在幾年的時間裏我們就從毫秒發展到了毫微妙。當伊利亞克－i計算機在1952年誕生的時候，它能在一秒鍾內進行一萬一千次算術運算。非常快，是不是？好了，現在他們將要完成伊利亞克－4了，它將在每秒鍾內作兩億次運算。這是第四代。當然，沒有其它計算機的幫助是造不出它來的。他們整整兩年時間一直在用其它兩種計算機設計新的伊利亞克。”
莫裏斯喝著咖啡。也許是他累了，也許是這不可思議的房間。但他開始感到和本森有了某種親近感，計算機設計計算機——不管怎麽說也許它們正在取代人類。羅斯對此會說什麽呢？一種共有的妄想？
“在他桌子裏找到什麽有趣的東西了嗎？”
“沒有，”莫裏斯說。他坐到桌子後麵的椅子裏，朝房間四周瞧瞧。他試著和本森一樣舉動，和本森一樣思維，讓自己完全變成本森。
“他是如何度過他的時間的？”
“我不知道。”法利說著在房間那頭的另一張桌子上坐下。“在過去的幾個月裏，他變得冷淡、不合群。我知道他做了什麽違法的事，我也知道他要住醫院，我知道他不大喜歡你們的醫院。”
“這是什麽意思？”莫裏斯問道。他對此沒有很大的興趣。本森敵視醫院，這並不讓人感到吃驚。
法利沒有回答。相反，他走到一塊布告欄前，布告欄上用平頭釘釘著一些剪報及照片，他取下一張發黃的報紙剪報，遞給莫裏斯。
這是從1969年7月17日的《洛杉磯時報》上剪下來的。標題是：大學醫院有了新計算機。報道概述了大學醫院獲得了國際商用機器公司的360係統計算機，它將被安裝在醫院的地下室，將用於研究工作，協助手術以及發揮一係列其它的功能。
“你注意到日期了嗎？”法利說，“分水嶺周。”
莫裏斯注視著剪報，皺皺眉頭。
“我努力做到合乎邏輯，羅斯醫生。”
“我明白，哈裏。”
“我認為，我門在討論這些事情的時候，重要的是要符合邏輯又合乎理性，你不這樣認為嗎？”
“不錯。我是這樣認為的。”
她坐在房間裏，看著錄音機裏的磁帶在轉動。埃利斯靠在她對麵的一張椅子上，眼睛閉著，手裏夾著的香煙在燃燒，莫裏斯邊聽邊喝著咖啡。羅斯正在把他們了解到的情況羅列出來，以決定他們下一步該采取什麽步驟。
磁帶繼續朝前轉著。
“我是根據我所謂的對抗趨勢對事物分類的，”本森說，“有四種對抗趨勢，你想聽聽嗎？”
“當然想聽。”
“你真想聽？”
“是的，真想聽。”
“好吧，第一種趨勢是計算機的籠統性。計算機是一種機器。但它不同於人類曆史上的任何機器。其它機器都有一個具體的功能——比如汽車，或者冰箱，或者洗碗機。我們期望機器有具體的功能。但計算機沒有，它們能做各種各樣的事情。”
“當然，計算機是——”
“請聽我把話說完。第二個趨勢是計算機的自主性。以前計算機不是自主的，它們像加法器，你必須一直在旁邊按鍵鈕使它們工作；像汽車一樣：汽車沒有司機無法行駛。但現在情況不同了，計算機越來越有自主性。你可以把有關下一步該做什麽的各種指示設計進去——而且你可以離開並讓計算機來處理事情。”
“哈裏，我——”
“請不要打斷我。這是十分嚴肅的。第三個趨勢是微型化。這你是知道的。在1950年要占據整整一個房間的計算機現在像一盒香煙那麽大小，很快它會變得更小。”
磁帶的錄音出現了暫停。
“第四個趨勢——”本森開始說。她把錄音機哢嚓關掉，朝埃利斯和莫裏斯看看。“這幫不了我們什麽忙，”她說。
他們沒有搭腔，隻是露出了疲憊漠然的神情。她看了看她列出的情況：
本森十二點半在家。搭車？圖紙？槍和工具箱。
本森最近沒在傑克兔子俱樂部露麵。
本森對69年7月安裝的uh計算機感到不安。
“有什麽啟發嗎？”埃利斯問。
“沒有，”羅斯說，“但我想我們應該有人去同麥克弗森談談。”她看看埃利斯，他沒精打采地點點頭。莫裏斯微微聳聳肩。“好吧，”她說，“我去談。”
時間是早上四點半。
“事實是，”羅斯說，“我們已竭盡全力，時間越來越少了。”
麥克弗森注視著桌子對麵的她。他眼圈發黑，一副勞累相。“你指望我做什麽呢？”他說。
“通知警察。”。
“警察早已得到通知，他們的人一開始就通知他們了。我想七樓現在肯定擠滿了警察。”
“警察並不知道手術的事。”
“我的老天，是警察帶他到這裏來動手術的，他們當然知道。”
“但他們並不知道手術的具體內容。”
“他們沒有問。”
“而且他們也不知道有關早上六點的計算機預測。”
“那怎麽啦？”他說。
她開始對他有點惱火。他固執得要死，他完全明白她在說些什麽。
“我想假如他們知道本森在早上六點要發作的話，他們的態度會改變的。”
“我想你是對的，”麥克弗森說。他在椅子裏挪了挪笨重的身體。“我想他們也許會不再把他當做一個犯有襲擊他人罪的通緝逃犯，而且他們會開始把他看做一個腦子裏裝著金屬線的殺人瘋子。”他歎了口氣。“眼下，他們的目的是拘捕他。如果我們讓他們知道得更多，那麽他們會殺了他。”
“但可能會涉及到無辜的生命。假如預測——”
“預測就那個樣，”麥克弗森說，“是計算機預測。它取決於輸入，而它的輸入是由三次定時刺激組成的。你可以通過曲線圖上的三個點畫出許多條曲線。你可以用許多方法來對它進行外推。我們沒有肯定的理由認為他將在早上六點崩潰，事實上他也許根本就不會完蛋。”
她環視房間四周，看著他牆上的圖表。麥克弗森在他的房間裏設計著研究室的未來，他用精心製作的五彩圖表在牆上記錄著研究室的前進步伐。她知道那些圖表對他意味著什麽；她知道研究室對他意味著什麽；她知道本森對他意味著什麽。但即便如此，他的立場也是不合情理的，是不負責任的。
她該怎樣把這個意思說出來呢？
“聽我說，簡，”麥克弗森說，“你一開始就說我們已竭盡全力。我不同意。我想我們還有等待的選擇，我想他還有回到醫院的一絲可能，回來接受我們的照料。隻要有這種可能，我情願等待。”
“你不去告訴警察？”
“不。”
“假如他不回來，”她說，“假如他發作時襲擊了什麽人，你難道真的想把責任攬到自己頭上嗎？”
“責任早已落在我頭上了。”麥克弗森說著苦笑了一下。
時間是早上五點鍾。