林樹昏睡了一天一夜，方嘉鳴就在病房裏守了一天一夜。
不吃不喝，隻靠著營養液存活，林樹看起來比以往更加消瘦。
護士測量的體溫時低時高，一瓶瓶點滴掛下去，傷口感染的情況似乎也不見轉好。
晚上，方嘉鳴趁著他情況還算平穩，趕回家收拾了一趟東西，然後帶著滿滿一包的日用品回了醫院。
等他再次回到病房的時候，剛好遇到護士查完房推門出來。
“人醒了，體溫也正常了，進去看看吧。”護士朝他點了下頭，說完就推著小車離開了。
病房門虛掩著，方嘉鳴竟然有些不敢進門。他不知道該如何跟林樹提起這一切，他也不知道自己該不該問林樹到底發生了什麽，他更不知道該不該向林樹坦白，自己知道了他的計劃。
揣著一顆惴惴不安的心，他最終還是推開了門。
床頭被搖了起來，林樹半靠在床上，眼瞼低垂著，目光似乎沒有焦點，他沒有把衣服袖子再擼下來，就那麽裸露著皮膚。
“你醒了？”方嘉鳴輕輕把門帶上。
林樹這才抬眼看向他，點了點頭。
方嘉鳴坐到了床側，看到他幹燥的嘴唇，而後打開了床頭的保溫杯，給他遞了過去：“喝點水。”
林樹木怔怔地接過杯子，喝了一口就放下。
方嘉鳴左顧右盼，找了個很次的話題：“雨還沒停。”
“嗯。”林樹點了點頭。
話題陷入了窘境，方嘉鳴欲言又止。大約過了半分鍾後，他才起了身，從身後的背包裏抽出了一個信封。
“許岑留給你的信。”他伸出手去，遞到了林樹眼前。
林樹一怔：“你怎麽會有......”
“我去了她的葬禮。”方嘉鳴回答。
林樹仰頭看向了天花板，深呼吸了好幾次後，才緩緩低頭，拆開了信封。
信不長，方嘉鳴到現在還記得裏麵的內容。
他站在林樹身側，看著他讀完了這封信，然後啪的一下，一滴水珠砸中了末尾的兩個字，很快墨黑的筆跡便暈染開來。
方嘉鳴一直看著那兩個被暈開的字。
林樹深呼吸了一口氣，卻引起了劇烈的咳嗽，引得手背上的針頭開始抖動。他咳了很久，似乎要把肺裏的空氣都咳盡。
眼眶被嗆得血紅，林樹的喉結滾動了一下，這才抬頭。
“你住院這麽久了，還沒聯係上林教練。要不要我......”方嘉鳴轉頭問他。
“不要。”
“那你出院後準備回家嗎？”方嘉鳴看了一眼床頭的單據，“護士說體溫降下來了，情況也好些了。”
他隻是搖頭。
方嘉鳴沒想到他態度如此堅決。剛想說些什麽，林樹卻先他一步開了口。
“板栗不是我的貓。”
“什麽？”方嘉鳴沒反應過來他的話。
“板栗最開始不是我的貓。”
“是許岑的嗎？”
“不是。”林樹用左手的手背揉了揉自己的眼角，嘴唇緊閉了幾秒鍾，才緩緩出聲，“他是林路的貓。”
“林路？”方嘉鳴從沒聽說過這個名字。
“嗯。我哥哥。”林樹放下左手，又咳嗽了一聲。
須臾間，方嘉鳴想起了什麽，轉身從背包裏又抽出了一張照片，指著照片上的一個人問：“是他嗎，林路？”
林樹抬眼一看，肉眼可見地發怔，他有些訝異：“......你怎麽會有這張照片？”
那是一張衝印的老照片，沒有塑封，有些褪色。照片上是一家四口。
人高馬大的爸爸，卷發漂亮的媽媽，少年模樣身材修長的哥哥，旁邊還有個小男孩騎著一隻小木馬，額頭用口紅點了個紅點。
而方嘉鳴的指尖，停留在那個哥哥模樣的少年身上。
“上次我去洗照片，在照相館的牆上看到了這張照片。感覺這個小孩很像你，旁邊那個男人很像林永......林教練。”
林樹接過照片，手指在照片上摩挲了好幾下：“他就是林路。他長得更像林永森，個子也高，也喜歡打籃球。”
他頓了頓，繼續說：“林路八歲就開始練球，他很有天賦，很早就被選拔進了少年隊，從小林永森就更喜歡他。”
方嘉鳴又看了一眼照片，確實林路跟林永森長得更像，眉眼幾乎是一個模子刻出來的。
而林樹的五官、個頭跟林永森幾乎沒有一點相像。
然而就在此刻，方嘉鳴忽然感覺後背一陣發麻。他想起聯賽前的技術交流會上，林永森跟他那段莫名其妙的閑聊。
林永森說他的兒子八歲開始練球。那時他還覺得古怪。現在他才知道，他口中的“我的兒子”並不是林樹，而是林路。
“這個時候你們在江城？之前你不是說你在北方讀的中學嗎？”
“我是在江城出生的。但是後來為了給林路求醫，我們全家都搬去了北方，直到後來.....才搬回來。”
“求醫？”
林樹的聲音很輕：“重度燒傷，導致後來器官衰竭。”
方嘉鳴一下哽住了，不知該如何回話。
“八年前，我們家發生了一場火災。”林樹手裏攥著那張照片，手指不停在邊角處畫圈，一直機械地重複。
“家裏隻有林路、我和板栗。我跟板栗在房間裏睡覺。等我醒過來的時候，火勢已經很大了。林路把門踹開，把我救了出去。”昏暗的燈光下，林樹右臂的傷痕卻格外顯眼。
“火越燒越旺，床單、窗簾、書架都燒著了。但是板栗還在房間裏，我就想進去救他。林路把我攔住了，自己衝了進去。”說到這裏，林樹忽然頓了幾秒，“......後來，我先看到板栗尖叫著被扔了出來，然後，然後......林路就被擔架抬走了。”
林樹紮著針的手背又開始顫抖，方嘉鳴轉過頭去，輕握住了他的手背。
“重度燒傷患者的痛苦比其他病人更甚。他幾乎沒有一塊完整的皮膚，但卻有清醒的意識。不能動彈，不能自理，要一直忍受鑽心的痛苦。林路堅持了很久，換了好幾家醫院，花了不計其數的錢，但是他的傷太重了，身體情況越來越差。那時候我經常在醫院陪他。”
“那天是林路十九歲生日前的一天。那天下午，我媽還特地買了蛋糕，林永森也說會早點來醫院。但是林路沒等到他們回來。我靠在病床邊上打瞌睡，忽然聽到有人叫我。”
“我睜開眼睛，林路正在看著我。他說，林樹，林樹。我答應了一聲。然後他就跟我說，他很累，他想睡覺了。我那時候不懂他的意思，我說你睡吧。”
“十分鍾後，林路就走了。”林樹的眼皮合上又睜開，“再之後就是滿世界的尖叫和哭聲。林永森趕來醫院的時候，我躲在病房的角落裏，他掀開窗簾把我揪了出來。那個眼神......像是我親手把林路殺了。”
“林路病重的時候，為了維持表麵的和平，大家都還對那場意外閉口不談。林路走了之後，家裏就變得越來越古怪。家裏的錢花光了，林永森也變得陰晴不定。那時候我才知道，一個人的死，並不是終點，而是其他人痛苦的開始。”
“林永森的脾氣越來越差之後，他砸爛過櫃子，摔碎過電視。我媽沒日沒夜地掉眼淚，後來不知道從什麽時候開始，她就頻繁地夜不歸宿。再後來有一天我在家裏撞見了劉頻和我媽......”
“劉頻？”方嘉鳴蹙起眉頭，“原來那個老領隊？”
“是。”林樹自嘲地扯出一個難看的微笑，“所以後來他才會突然辭職。東窗事發了，他跟我媽連夜跑了。”
“這八年來，林永森經常喝到爛醉。有天我媽不在家，他就踹開我的門。他很高很重，用腿把我壓在床板上，掐著我的脖子問我，為什麽死掉的是林路。他一直這樣問，大概問了上百遍。”
“我快窒息的時候，第一次體會到了瀕死的感覺。那時候我甚至在想，這感覺也不算太壞。後來，他渾身酒氣在我房間的地板上睡著了。我也明白了他的意思。為什麽死的是林路，為什麽死掉的是跟他那麽像、他那麽喜歡的林路？為什麽林路要因為我的一句話就衝進火海？他明明可以不用死的——為什麽死的不是我？”
方嘉鳴低聲問：“所以後來，你就習慣睡在壁櫥裏？”
林樹沒有回答，但答案昭然若揭。
窗外又響起了雷鳴，狂風摔打著樹幹，像是想把整座城市連根拔起。
“這樣的事發生過無數次，每次我都感覺他似乎真的想把我殺了。這麽多年，我已經沒辦法控製自己的大腦，我總是在問自己，為什麽死的不是我，為什麽不是我。如果當時死的是我，是不是後來也不會有那麽多事發生。”
林樹無法再壓抑自己的情緒，聲音隨著哽咽斷斷續續，繼而陷入了無法遏製的悲傷，睫毛不停地顫動著，兩行淚珠簌簌地從眼眶淌下。
“所以為什麽，為什麽活著的人會這麽痛苦......為什麽，誰能告訴我為什麽，為什麽......我寧願死的是我......”
昏暗的病房裏，兩個沒有家的人像是暴雨裏的流浪貓，蜷縮在飄搖的破紙箱裏顫抖。
方嘉鳴的眼眶生疼，無法克製地與他一起掉下淚來。
他想了很多寬慰的話：都會過去的，你才十八歲，還有很多事可以做。這些話在肚子裏翻來滾去了無數遍。
最終他卻什麽都說不出口，隻能伸出手用力地摟住了他，哽咽著說：“不要死了好不好，我求你了，至少等一等春天，不要死了好不好......”
第29章 14號方嘉鳴
林樹沒有想到，自己的三次自殺都會被同一個人打斷。
14號，方嘉鳴。他第一次看到這個名字，是在四年前。
當時，林永森已經辭去了原來的工作，暫時擔任高中聯賽的賽事顧問。那年暑假，林樹被迫跟去了現場，看了那場高中聯賽的決賽。
林樹對籃球並不算關心，他今天有另外的計劃。
他的背包裏塞著一罐攢了好幾個月的藥片。他和林永森住在同一個酒店房間，如果在房間裏行動肯定會很快被發現。恰好球館附近有一個廢棄的小房間，沒人打擾，沒人在意。
廢棄的房間隻有一扇半開的小天窗，天光斜斜地灑進來。
林樹找了個角落，蹲坐在地上，打開了隨身的背包，取出了自己帶來的藥片。
寂靜的屋子裏，藥罐輕輕搖晃，藥片碰撞發出聲響。他攤開掌心，一次性倒出了足夠的量。
他盯著那堆藥片，眼眶有些發緊發疼。
突然間，砰的一聲，房間的門被人踹開。
林樹嚇了一跳，連忙躲進了一旁的舊紙箱後。昏暗的屋裏突然湧進了明亮的陽光，那陽光直接鋪到了林樹腳下。林樹瑟瑟發抖，緊閉著嘴唇，躲在紙箱後不敢出聲。
“不在這兒啊！”一個男孩的聲音傳了進來，“怎麽可能會藏在這裏，你們肯定找錯了！”
林樹壯著膽子，透過紙箱間的縫隙朝外麵看了一眼，那大亮的天光裏，有個高大的男孩穿著球衣，他的臉背著光看不真切。但林樹看清了那球衣上寫著兩行字。
14號，方嘉鳴。
-
第二次聽到這個名字，是在三年前。那時他已經隨著林永森回到了江城。
林路走之後，家裏的經濟情況越來越差。原本他們在江城有一個麵積不小的平層公寓，從陽台望出去，能看到前海淺灘，後來這套房子也被賣掉。
林路走之後，家裏並沒有太多債務。但是林樹也不懂，為什麽賣完房子之後家裏好像更窮了。林永森會不打招呼就離家好幾天，再回來時，脾氣更加暴躁。
不吃不喝，隻靠著營養液存活，林樹看起來比以往更加消瘦。
護士測量的體溫時低時高，一瓶瓶點滴掛下去，傷口感染的情況似乎也不見轉好。
晚上，方嘉鳴趁著他情況還算平穩，趕回家收拾了一趟東西，然後帶著滿滿一包的日用品回了醫院。
等他再次回到病房的時候，剛好遇到護士查完房推門出來。
“人醒了，體溫也正常了，進去看看吧。”護士朝他點了下頭，說完就推著小車離開了。
病房門虛掩著，方嘉鳴竟然有些不敢進門。他不知道該如何跟林樹提起這一切，他也不知道自己該不該問林樹到底發生了什麽，他更不知道該不該向林樹坦白，自己知道了他的計劃。
揣著一顆惴惴不安的心，他最終還是推開了門。
床頭被搖了起來，林樹半靠在床上，眼瞼低垂著，目光似乎沒有焦點，他沒有把衣服袖子再擼下來，就那麽裸露著皮膚。
“你醒了？”方嘉鳴輕輕把門帶上。
林樹這才抬眼看向他，點了點頭。
方嘉鳴坐到了床側，看到他幹燥的嘴唇，而後打開了床頭的保溫杯，給他遞了過去：“喝點水。”
林樹木怔怔地接過杯子，喝了一口就放下。
方嘉鳴左顧右盼，找了個很次的話題：“雨還沒停。”
“嗯。”林樹點了點頭。
話題陷入了窘境，方嘉鳴欲言又止。大約過了半分鍾後，他才起了身，從身後的背包裏抽出了一個信封。
“許岑留給你的信。”他伸出手去，遞到了林樹眼前。
林樹一怔：“你怎麽會有......”
“我去了她的葬禮。”方嘉鳴回答。
林樹仰頭看向了天花板，深呼吸了好幾次後，才緩緩低頭，拆開了信封。
信不長，方嘉鳴到現在還記得裏麵的內容。
他站在林樹身側，看著他讀完了這封信，然後啪的一下，一滴水珠砸中了末尾的兩個字，很快墨黑的筆跡便暈染開來。
方嘉鳴一直看著那兩個被暈開的字。
林樹深呼吸了一口氣，卻引起了劇烈的咳嗽，引得手背上的針頭開始抖動。他咳了很久，似乎要把肺裏的空氣都咳盡。
眼眶被嗆得血紅，林樹的喉結滾動了一下，這才抬頭。
“你住院這麽久了，還沒聯係上林教練。要不要我......”方嘉鳴轉頭問他。
“不要。”
“那你出院後準備回家嗎？”方嘉鳴看了一眼床頭的單據，“護士說體溫降下來了，情況也好些了。”
他隻是搖頭。
方嘉鳴沒想到他態度如此堅決。剛想說些什麽，林樹卻先他一步開了口。
“板栗不是我的貓。”
“什麽？”方嘉鳴沒反應過來他的話。
“板栗最開始不是我的貓。”
“是許岑的嗎？”
“不是。”林樹用左手的手背揉了揉自己的眼角，嘴唇緊閉了幾秒鍾，才緩緩出聲，“他是林路的貓。”
“林路？”方嘉鳴從沒聽說過這個名字。
“嗯。我哥哥。”林樹放下左手，又咳嗽了一聲。
須臾間，方嘉鳴想起了什麽，轉身從背包裏又抽出了一張照片，指著照片上的一個人問：“是他嗎，林路？”
林樹抬眼一看，肉眼可見地發怔，他有些訝異：“......你怎麽會有這張照片？”
那是一張衝印的老照片，沒有塑封，有些褪色。照片上是一家四口。
人高馬大的爸爸，卷發漂亮的媽媽，少年模樣身材修長的哥哥，旁邊還有個小男孩騎著一隻小木馬，額頭用口紅點了個紅點。
而方嘉鳴的指尖，停留在那個哥哥模樣的少年身上。
“上次我去洗照片，在照相館的牆上看到了這張照片。感覺這個小孩很像你，旁邊那個男人很像林永......林教練。”
林樹接過照片，手指在照片上摩挲了好幾下：“他就是林路。他長得更像林永森，個子也高，也喜歡打籃球。”
他頓了頓，繼續說：“林路八歲就開始練球，他很有天賦，很早就被選拔進了少年隊，從小林永森就更喜歡他。”
方嘉鳴又看了一眼照片，確實林路跟林永森長得更像，眉眼幾乎是一個模子刻出來的。
而林樹的五官、個頭跟林永森幾乎沒有一點相像。
然而就在此刻，方嘉鳴忽然感覺後背一陣發麻。他想起聯賽前的技術交流會上，林永森跟他那段莫名其妙的閑聊。
林永森說他的兒子八歲開始練球。那時他還覺得古怪。現在他才知道，他口中的“我的兒子”並不是林樹，而是林路。
“這個時候你們在江城？之前你不是說你在北方讀的中學嗎？”
“我是在江城出生的。但是後來為了給林路求醫，我們全家都搬去了北方，直到後來.....才搬回來。”
“求醫？”
林樹的聲音很輕：“重度燒傷，導致後來器官衰竭。”
方嘉鳴一下哽住了，不知該如何回話。
“八年前，我們家發生了一場火災。”林樹手裏攥著那張照片，手指不停在邊角處畫圈，一直機械地重複。
“家裏隻有林路、我和板栗。我跟板栗在房間裏睡覺。等我醒過來的時候，火勢已經很大了。林路把門踹開，把我救了出去。”昏暗的燈光下，林樹右臂的傷痕卻格外顯眼。
“火越燒越旺，床單、窗簾、書架都燒著了。但是板栗還在房間裏，我就想進去救他。林路把我攔住了，自己衝了進去。”說到這裏，林樹忽然頓了幾秒，“......後來，我先看到板栗尖叫著被扔了出來，然後，然後......林路就被擔架抬走了。”
林樹紮著針的手背又開始顫抖，方嘉鳴轉過頭去，輕握住了他的手背。
“重度燒傷患者的痛苦比其他病人更甚。他幾乎沒有一塊完整的皮膚，但卻有清醒的意識。不能動彈，不能自理，要一直忍受鑽心的痛苦。林路堅持了很久，換了好幾家醫院，花了不計其數的錢，但是他的傷太重了，身體情況越來越差。那時候我經常在醫院陪他。”
“那天是林路十九歲生日前的一天。那天下午，我媽還特地買了蛋糕，林永森也說會早點來醫院。但是林路沒等到他們回來。我靠在病床邊上打瞌睡，忽然聽到有人叫我。”
“我睜開眼睛，林路正在看著我。他說，林樹，林樹。我答應了一聲。然後他就跟我說，他很累，他想睡覺了。我那時候不懂他的意思，我說你睡吧。”
“十分鍾後，林路就走了。”林樹的眼皮合上又睜開，“再之後就是滿世界的尖叫和哭聲。林永森趕來醫院的時候，我躲在病房的角落裏，他掀開窗簾把我揪了出來。那個眼神......像是我親手把林路殺了。”
“林路病重的時候，為了維持表麵的和平，大家都還對那場意外閉口不談。林路走了之後，家裏就變得越來越古怪。家裏的錢花光了，林永森也變得陰晴不定。那時候我才知道，一個人的死，並不是終點，而是其他人痛苦的開始。”
“林永森的脾氣越來越差之後，他砸爛過櫃子，摔碎過電視。我媽沒日沒夜地掉眼淚，後來不知道從什麽時候開始，她就頻繁地夜不歸宿。再後來有一天我在家裏撞見了劉頻和我媽......”
“劉頻？”方嘉鳴蹙起眉頭，“原來那個老領隊？”
“是。”林樹自嘲地扯出一個難看的微笑，“所以後來他才會突然辭職。東窗事發了，他跟我媽連夜跑了。”
“這八年來，林永森經常喝到爛醉。有天我媽不在家，他就踹開我的門。他很高很重，用腿把我壓在床板上，掐著我的脖子問我，為什麽死掉的是林路。他一直這樣問，大概問了上百遍。”
“我快窒息的時候，第一次體會到了瀕死的感覺。那時候我甚至在想，這感覺也不算太壞。後來，他渾身酒氣在我房間的地板上睡著了。我也明白了他的意思。為什麽死的是林路，為什麽死掉的是跟他那麽像、他那麽喜歡的林路？為什麽林路要因為我的一句話就衝進火海？他明明可以不用死的——為什麽死的不是我？”
方嘉鳴低聲問：“所以後來，你就習慣睡在壁櫥裏？”
林樹沒有回答，但答案昭然若揭。
窗外又響起了雷鳴，狂風摔打著樹幹，像是想把整座城市連根拔起。
“這樣的事發生過無數次，每次我都感覺他似乎真的想把我殺了。這麽多年，我已經沒辦法控製自己的大腦，我總是在問自己，為什麽死的不是我，為什麽不是我。如果當時死的是我，是不是後來也不會有那麽多事發生。”
林樹無法再壓抑自己的情緒，聲音隨著哽咽斷斷續續，繼而陷入了無法遏製的悲傷，睫毛不停地顫動著，兩行淚珠簌簌地從眼眶淌下。
“所以為什麽，為什麽活著的人會這麽痛苦......為什麽，誰能告訴我為什麽，為什麽......我寧願死的是我......”
昏暗的病房裏，兩個沒有家的人像是暴雨裏的流浪貓，蜷縮在飄搖的破紙箱裏顫抖。
方嘉鳴的眼眶生疼，無法克製地與他一起掉下淚來。
他想了很多寬慰的話：都會過去的，你才十八歲，還有很多事可以做。這些話在肚子裏翻來滾去了無數遍。
最終他卻什麽都說不出口，隻能伸出手用力地摟住了他，哽咽著說：“不要死了好不好，我求你了，至少等一等春天，不要死了好不好......”
第29章 14號方嘉鳴
林樹沒有想到，自己的三次自殺都會被同一個人打斷。
14號，方嘉鳴。他第一次看到這個名字，是在四年前。
當時，林永森已經辭去了原來的工作，暫時擔任高中聯賽的賽事顧問。那年暑假，林樹被迫跟去了現場，看了那場高中聯賽的決賽。
林樹對籃球並不算關心，他今天有另外的計劃。
他的背包裏塞著一罐攢了好幾個月的藥片。他和林永森住在同一個酒店房間，如果在房間裏行動肯定會很快被發現。恰好球館附近有一個廢棄的小房間，沒人打擾，沒人在意。
廢棄的房間隻有一扇半開的小天窗，天光斜斜地灑進來。
林樹找了個角落，蹲坐在地上，打開了隨身的背包，取出了自己帶來的藥片。
寂靜的屋子裏，藥罐輕輕搖晃，藥片碰撞發出聲響。他攤開掌心，一次性倒出了足夠的量。
他盯著那堆藥片，眼眶有些發緊發疼。
突然間，砰的一聲，房間的門被人踹開。
林樹嚇了一跳，連忙躲進了一旁的舊紙箱後。昏暗的屋裏突然湧進了明亮的陽光，那陽光直接鋪到了林樹腳下。林樹瑟瑟發抖，緊閉著嘴唇，躲在紙箱後不敢出聲。
“不在這兒啊！”一個男孩的聲音傳了進來，“怎麽可能會藏在這裏，你們肯定找錯了！”
林樹壯著膽子，透過紙箱間的縫隙朝外麵看了一眼，那大亮的天光裏，有個高大的男孩穿著球衣，他的臉背著光看不真切。但林樹看清了那球衣上寫著兩行字。
14號，方嘉鳴。
-
第二次聽到這個名字，是在三年前。那時他已經隨著林永森回到了江城。
林路走之後，家裏的經濟情況越來越差。原本他們在江城有一個麵積不小的平層公寓，從陽台望出去，能看到前海淺灘，後來這套房子也被賣掉。
林路走之後，家裏並沒有太多債務。但是林樹也不懂，為什麽賣完房子之後家裏好像更窮了。林永森會不打招呼就離家好幾天，再回來時，脾氣更加暴躁。