集賢巷是中山大道背後的一條小巷。說是小巷，其實也不小，它彎曲蜿蜒，一直延伸到了江邊。有那麽一段時間，集賢巷顯得是那麽永恒。那是卞容大五歲到二十歲的那段光景，他每天都在這條巷子裏進進出出，幾個太婆，似乎總是停留在她們的年歲裏，不年輕也不老，她們頭麵整潔地出去買菜。或者，坐在哪家的門口擇菜。或者，用竹枝的掃把，在小巷狹窄的街麵上，掃出細密而流暢的紋路。青苔，也總是盤踞某些牆麵上，青了又黃，黃了又青。新春的對聯，在每家每戶的門框上，被夏日的風雨洗舊，又被新春的白雪刷新。其實，卞容大從五歲到二十歲，都是厭惡集賢巷的，因為他們家居住在這裏，因為他父親卞師傅是家裏的絕對主宰。可是，後來，慢慢地，當卞容大不得不一次又一次回到集賢巷的時候，記憶中卻一再浮現出集賢巷往日的那種單純與清麗。是卞容大的年紀使他變得容易懷舊？還是集賢巷現在的破敗與墮落的襯托？還是兩者兼而有之？大概是兩者兼而有之吧。卞容大原本以為自己對集賢巷一點好印象都沒有的，現在看來，人的感情沒有那麽簡單。卞容大但願如此。卞容大但願往昔的一切，都會以美麗的麵孔浮現於今天，尤其是他的父親。
因此，今天，當卞容大走進集賢巷的時候，他甚至產生了一種幻覺：父親能夠與他好好談話了。
遠遠地，卞容大就認出了父親。這是認出，不是明確地看見，是感覺，是兒子對於父親那種熟悉得不能再熟悉的感覺。卞師傅在集賢巷深處的一家影碟出租店門口打牌，牌友是一群與他同樣的老頭。卞師傅背對集賢巷的巷子口，背駝著，一頭白發。他不停地吐痰，他用力地把痰噴射在地上，然後用腳尖去碾，好像碾滅一隻害蟲。卞容大還是緊張了起來。不要緊張，卞容大提醒自己，不要緊張，不要緊張，卞師傅是他的父親，他是卞師傅的兒子，是普天之下最為自然和合理的關係，不要緊張！卞容大懷裏揣了六千塊錢。一次性地揣這麽大額的一筆現金，走進集賢巷，在卞容大，這還是他有生以來第一次。錢總歸是有分量的，這毋庸諱言。卞容大是一個非常成熟的成年人了，他是來贍養父親照顧妹妹的。今天他要讓父親聽他說說話，隻要聽聽就成。無論如何，卞容大都要把關係擺正。他們父子要能夠正常對話。卞容大的單位沒有了，工作沒有了，他遇上人生的一個大坎坷了。他得把後顧之憂一一排除，然後輕裝簡行。輕裝簡行去哪裏？卞容大暫時還不知道，但是他已經知道，像他這種情況，首先心理上就必須輕裝簡行。
卞師傅出完了手裏的牌，才回頭看了兒子一眼，說：“來了？我還沒死呢！”
卞師傅的表情寒冷，不滿，嚴峻。而方才，和老頭們說話的時候，卞師傅完全是另外一種聲調：溫暖，隨意甚至是熱情。
新華書店的宿舍是一幢五層樓的房子，上個世紀60年代中期，他們改造了一棟洋行公寓，形成了一種不倫不類的居住格局。樓梯曲裏拐彎，大白天也透不進來光線，樓梯的扶手沾滿了油膩的煙塵，無法當扶手來使用。上樓梯的時候，卞師傅就開始咳嗽和喘息，爬三步，停兩步。卞容大跟在他父親的身後。他知道父親平日上樓不是這樣的，他閉著眼睛都可以利索地回家。父親才六十六歲。當卞容大度過了四十一歲生日之後，重新看世界，他認為，六十六歲還比較年輕。卞師傅也明白他的兒子知道他平日不這麽艱難，但是，當兒子在他身後，他自然就感到由於委屈而產生的艱難。卞師傅看過了許多老頭的人生經曆，人家也是養兒養女，沒有誰像他這樣對兒子傾注全部的心血，又當爹又當媽的，但是，他們的兒子都比自己的兒子孝順。在父子倆沉重的腳步之下，樓梯好像比平日陡峭和漫長。這一次，卞容大心裏頭晃過了攙扶父親一把的念頭。不過，隻是念頭而已，卞容大沒有行動，就是這個念頭，都令卞容大難為情。因為卞師傅根本就不睬這一套，端著一副冷冰冰拒人千裏之外的架式。
三樓到了。一條狹窄的走廊，兩邊是密密麻麻的房門。婉容的笑聲傳來，同時，鐵柵欄防盜門被歡快地拍打著。爸爸。爸爸。哥哥。哥哥。哥哥來了。哥哥來了。從前一個醫生說過，卞婉容隻是畸形肥胖，智力並不特別低下。但是婉容就是要智力低下地說話：簡單，反複，語無倫次，哭笑隨意。婉容被關傻了。畸形肥胖的婉容，小娃娃的時候，反而比一般小姑娘要漂亮和有趣得多，活像民間藝人泥捏的那種福娃娃，許多人都疼愛她。那時候，婉容格外乖巧，見人就知道叫什麽，男人叫叔叔，女人叫阿姨，學生娃娃叫哥哥姐姐。婉容曾經生活得無憂無慮，充滿童趣，直到十歲的那年被人誘奸。那天下午，十歲的婉容下身鮮血淋淋，大哭大叫，卻怎麽也說不清具體經過，任卞師傅怎麽誘導和打罵，都無濟於事。此後，婉容就被關在了家裏，再也不讓出門了。婉容今年三十五歲，她被關了二十五年了。婉容的母親，卞容大的繼母，平日很少與卞容大說話的那位城市婦女，在離開這個家的時候，拉著卞容大的手，哀求了他。她說：“容大，你是一個好孩子。妹妹命苦，往後就靠你多照顧她了。這輩子，你就當個牲口養著她吧。”當年，卞容大還不能完全理解繼母的話，後來就慢慢理解了，到了現在，可以說完全理解了。這一次，卞容大帶來的六千元錢當中，就有四千元是給妹妹的。卞容大今天之所以再三地下決心要和父親談話，其中的原因之一，也是為了妹妹。卞容大希望父親用婉容自己的身份證，將哥哥給她的這筆錢，存入銀行，以備日後的不時之需。
卞師傅從褲腰帶上取下一大串鑰匙，摸索著，念念有詞，終於找準了其中一把，打開了鐵柵欄門。婉容吭哧吭哧挪動著身體，為卞容大倒了一杯茶水。
哥哥。哥哥。婉容說。婉容笑眯眯的。這是一套一室一廳的單元房，過去的那種老式的單元房，廚房和衛生間都非常狹小，牆壁下半截還是用綠色油漆塗的衛生牆，所謂的衛生牆早就斑斑駁駁，非常不衛生了。家具陳舊、肮髒、殘缺不全。所有紡織品的顏色都互相混雜了，都失去了鮮亮的色澤。地麵上，痰跡覆蓋著痰跡。衛生間的馬桶裏衝出強烈的尿騷味。靠近廚房的地方，空氣則被泡菜的酸味占領。卞師傅長年吃泡菜。可是，卞師傅絕對不允許任何人給他的家裏做清潔。黃新蕾與卞容大談戀愛的時候，曾經討好地動手做了清潔，結果事後卞師傅大發雷霆：黃新蕾太自以為是了，她嫌卞師傅家裏贓嗎？她知道私人用品的重要嗎？怎麽能夠隨便扔掉她以為廢舊的東西呢？在這個家裏，卞師傅的任何東西，眼鏡、癢抓、水杯、煙缸、打火機、報紙、撲克，都有它們固定的地方，卞師傅絕對不允許它們被別人隨意挪動。卞容大到了父親家裏，立刻就感覺到了處處的限製。他無聊地拿過一張晚報掃了兩眼，放下之後，卞師傅很不耐煩地將晚報收拾到了他覺得應該放置的地方。幸好有婉容在一邊盲目亂叫哥哥，哥哥，使這個家裏的氣氛顯得鬆散隨和了一些。卞容大不時地朝妹妹點點頭，以衝淡自己的拘束和尷尬。
卞師傅首先打開了電視機。然後坐下，捶自己的腰，說：“我還沒有死，又不逢年過節，你怎麽來了？”
這是一種不需要回答的責怪性質問，卞容大自然啞口無言，今天他準備好了要加倍忍耐的。卞師傅的責怪還要進一步延伸，他說：“你這樣單獨一個人來，不怕你老婆說你偷偷給我們錢了？”
卞容大勉強笑了笑。卞師傅對兒子的表情嗤之以鼻，說：“黃新蕾以為你是富翁嗎？會拿出成百上千的鈔票孝敬父親嗎？一個小小的科級幹部，在那種沒有一點油水的單位，能有幾個錢？”
卞容大還是勉強地笑了笑，說出了一句簡單的話。他說：“話也不是這麽說的。”卞師傅從兒子的態度裏嗅到了反抗和自衛的氣息，他被激怒了。“怎麽樣？我說得不對？你提升了嗎？你搞贏嚴名家了嗎？現在是什麽日子什麽物價？我那點退休工資，要養活我和你妹妹，我容易嗎？啊？我出去連個大牌都不敢打，我有臉麵嗎？現在再窮的老頭，沒有退休工資的老頭，偶爾也敢打個大牌，我敢嗎？人家都有兒女孝敬，逢年過節，都是成百上千地給鈔票，我呢？一點小禮物，一隻小信封，還是一點小禮物，還是一隻小信封。現在想想啊，人生真是沒有意思啊，我從少年時期就拚命努力，就懂得為將來的後代創造良好的生活環境，我生兒育女，嘔心瀝血，就連為你們取名字，都不肯有半點馬虎，不知道翻破了多少本書，結果呢？現在我是什麽光景？我得到了什麽？你別埋著頭死不吭氣，看看電視，那裏頭晃動著多少人，哪一個人不比你父親衣著體麵？
卞師傅一口氣傾訴完畢，末後吐出了長長呻吟。突然，他的雙手垂落下來，就像死去的小鳥一樣耷拉在膝蓋上。卞師傅的姿態充滿了對他人的絕望和自憐的悲涼。卞師傅保持著他的姿態，恨恨地望著空中，許久許久地緘默。電視機在房間的昏暗角落裏發出與此無關的聲音。
卞容大再努力，也笑不出來了。他的胸口鬱悶，手足無措，感到窒息和難堪。幾天來的思考，幾天來的決心，幾天來的設想和演練，刹那間全都泡湯了。卞容大再三再四地翕動著嘴唇，話卻是一句都說不出來，最終，他還是慢慢握起了拳頭，他不得不尋求他的左手。忽然，卞容大想起了懷裏的鈔票。他倉促地把它們拿了出來，放在父親的餐桌上。婉容歡叫：錢！錢！哥哥！哥哥！錢！
卞師傅疑惑地看了兒子一眼，趕緊伸手拿過了鈔票。卞師傅掂了掂鈔票，立刻做出了判斷：“六千。”
錢！哥哥！錢！哥哥！卞師傅怒斥女兒：“住嘴！看你敢告訴別人！我不打斷你的狗腿！”
婉容頓時不出聲了，但是她不難堪，她捂嘴竊笑。婉容知道錢是好東西。
卞師傅關上窗簾，關上房門，打開了電燈，並再次警告了女兒。卞師傅拉過椅子，端端正正在桌子旁邊坐下，將一塊濕抹布放在手邊，他開始點鈔票。卞師傅點鈔票的手法比銀行職工更加嫻熟。隻聽得一陣風吹草動，鈔票就點好了。
“果然六千！”卞師傅得意地說。卞容大走不出他的來曆之路了。從父親到兒子，是一條狹窄的血緣甬道。在卞師傅看來，他的兒子本來還應該是鄉下人的，是他改變了兒子的成分，而兒子，就應該深深懂得繼續奮鬥和回報父親。
卞師傅出生在湖北黃坡的一個小鄉村，他從小就顯露出了一種過人的天分，那就是精於計算。農閑的時候，卞師傅常常跟著父親外出賣小魚小蝦，隻要他父親一報出斤兩，卞師傅緊接著就可以報出價錢。由於有這麽一個靈敏準確的活算盤，大字不識的父親便勇敢地走出了鄉下，把魚蝦賣到了武漢市。有一日，卞家父子滿滿的一擔魚蝦，被一家新華書店的采購員全部購買了，因為他們單位要加餐，卞家父子，跟著采購員，將一擔魚蝦直接挑進了新華書店的食堂。采購員並沒有立刻付錢，說是現在太忙了，等會給你們錢，放心吧！采購員誠懇又和善地要他們爺倆去逛逛大街，下午再來取錢就是了。國家的單位，不會吃東西不給錢的。生意做得這麽利索爽快，卞家父子都高興，他們就真的去逛大街了。結果高興得過頭，逛得晚了，下午回來的時候，書店下班關門了。第二天早上，采購員沒有再來上班，他死了。據說采購員搶道過鐵路，被火車撞了，當場死亡。
由於魚蝦已經被吃掉，沒有人相信卞師傅報出的價錢，一個十五歲的鄉下孩子，誰肯相信？卞師傅的父親無奈地哭了，拉起兒子，準備回家。
卞師傅甩掉了父親的手，他告訴父親：他不走了！父親可以先回家報信，但是卞師傅就決心賴在新華書店不走了！采購員不是信誓旦旦地說：國家的單位，共產黨的天下，不會吃東西不給錢的嗎？
卞師傅留在了書店裏。他不哭，不鬧，不搞破壞，就是呆在書店裏。書店下班關門，他就抱著桌子腿不走。好幾個售貨員上來，抱的抱，摟的摟，把卞師傅的手掰開，迅速地將他抬出大門。然而第二天一大早，卞師傅還是來到了書店。在許多天裏，被饑餓折磨得日漸消瘦的卞師傅隻說兩個字：“給錢！”同時，卞師傅開始小心翼翼地用雞毛撣子為書店做清潔。有一次，遇上了一筆大量購書的買賣，女售貨員的珠算一再出錯，忽然，卞師傅報出了準確的價格。卞師傅的神速計算天賦，在新華書店，被售貨員們奔走相告，經過一再重複的試驗之後，卞師傅獲得了售貨員們的喜愛。尤其是女售貨員，對卞師傅大動惻隱之心，她們把他帶到浴池去洗澡，理發，吃牛肉米粉，給他穿上了幹淨的舊衣服。當卞師傅從女售貨員們的母愛之手中掙脫出來的時候，人們發現，卞師傅原來是一個眉清目秀，憨厚老實的少年。卞師傅的父親，再見兒子的時候，好久都不敢上去相認了。
新華書店始終沒有付錢卞家父子，他們含含糊糊地容留了卞師傅。還是在女售貨員們的積極慫恿和張羅之下，卞師傅被書店送到自己係統的技術學校，參加了文化學習。卞師傅抓住了這個機會，以優異的成績令人矚目，畢業之後，新華書店對他張開了歡迎的臂膀。
卞師傅正式參加了工作，成為了新華書店的一名光榮的營業員。他戴上了深藍色的袖套，拿著雞毛撣子，爬到梯子的頂端，去撣掃書櫃頂端的灰塵，同時毫不耽誤地為顧客迅速計算出購書的書款。女營業員們再也不用爬高，也再也不用練習珠算了。
但是，卞師傅一直都是鬱鬱寡歡的。新華書店是一個堂堂的國家單位，他們卻始終欠著卞家的那擔魚蝦錢，多年來，居然沒有一任領導和任何有正義感的職工出來打這個抱不平。他們的態度，在卞師傅看來，顯然是城市人所共有的那種對於鄉下人的毫不在意和蔑視。隨著卞師傅的城市生活日漸長遠，他發現了問題的根本症結所在。這就是：新華書店一定有人在貪汙。國家買東西，是不會不給錢的。一定是有人把這筆錢給貪汙了。卞師傅決心不放過這個隱藏很深的貪汙犯，他一直暗暗觀察著，每逢大小政治運動到來，他都要用匿名大字報和匿名信的形式，揭發他認為的那些可疑分子。另外，卞師傅永遠不能夠原諒絕大多數的女營業員。因為她們做過頭了。她們實際上把卞師傅當做了玩物。卞師傅是她們廉價的長工。當卞師傅到了婚齡，她們紛紛替他做媒，可是介紹的全都是鄉下姑娘，沒有任何人願意把她們自己或者她們的女兒嫁給他。因此，卞師傅在替她們到食堂打飯的時候，常常在樓梯拐角處，把唾沫噴到她們的飯碗裏。
卞師傅發現了所有城市婦女共同的缺陷：好逸惡勞自以為是愛慕虛榮！卞師傅的第一任妻子是這樣，第二任妻子也是這樣。她們都不讓他說黃陂話，一定要他學說難聽的武漢話。她們都是城市婦女，因為卞師傅暗暗發誓非城市女人不娶，卞師傅相信他自己有這個本事！然而，她們和新華書店的女售貨員們一樣，無一例外地有著共同缺陷。謝天謝地，卞容大的母親因病早逝了，婉容的母親自覺地提出離婚了，她生了一個畸形肥胖兒居然還不知錯！妻子們的離去，固然免除了卞師傅與她們一輩子的糾葛與煩惱，但是，這些女人，卻把幼小的兒女甩給了他！女人可以不負責任，男人卻不能夠。卞師傅是一個男人。孩子是男人的骨肉、血脈和香火，卞師傅必須養好自己的孩子，他有這個骨氣和能力！
在撫養兩個孩子的漫長歲月裏，卞師傅常常勒緊褲帶喝雜糧稀粥，把白花花的米飯都留給他的兒女吃。就連兩個孩子的名字，卞師傅都是不能夠讓別人隨便取的。盡管他們的母親都是有文化的城市婦女，她們為孩子取名的水平，卞師傅真是不敢恭維。卞師傅當然不會采納她們膚淺的意見。兒子出世前後，卞師傅正在文史古籍類櫃台售書，他在書上翻閱到了林則徐。清朝的朝廷命官林則徐，自小聰明過人，為官之後，又是與眾不同，他意誌堅定，清正廉潔，剛直不阿，胸懷廣闊，林則徐有一幅著名的自勉聯：海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。對於自小聰明過人的人物，卞師傅總覺得自己的性格和命運與他們有共同之處，當然，林則徐的運氣要好得多。由此，卞師傅在林聯中取意，為兒子取名為“卞容大。
卞師傅的女兒是個畸形肥胖兒，不錯，但是，無論她多麽肥胖，她總歸是父親的心頭肉，她總是最高貴的公主，於是，卞師傅為女兒取名為“卞婉容”。與末代皇帝溥儀的皇後同名。
曆史事實證明，卞師傅依靠自己的能力，嘔心瀝血，含辛茹苦，養大了自己的兒女，並且兒子卞容大，從小作業工整，成績優秀，人見人誇，之後考上了大學，被新華書店最有身份的女營業員陳阿姨看重，硬是巴結著，把她的女兒嫁給了卞家。
試想，一個十五歲的鄉下少年，挑著一擔魚蝦進城，最後在大城市紮根開花結果，居住在了中山大道的集賢巷裏！要知道，集貿巷巷子口就是大名鼎鼎的南洋煙草大樓，1926年，宋慶齡就在這裏辦公和居住。而卞家祖宗八代，在卞師傅之前，都是目不識丁土裏刨食的農民啊！
卞容大從來沒有對父親的創業史公開發表過自己的看法。但是他的心裏非常明白：離宋慶齡女士居住過的地方再近，父親還是一個農民。父親對待許多事情的觀點、態度與做法，卞容大絕對不能苟同，當然更不會像父親那樣去做了。
那麽，卞容大怎麽做，才能夠算是“深深懂得繼續奮鬥和回報父親”呢？怎麽做都是不行的，卞師傅有他的標準和要求。
看著父親專注地數鈔票，看著父親將鈔票鎖進抽屜裏，看著父親用罕見的和藹，同謀般地對兒子說：你把錢放在我這裏，就放一百二十個心吧，絕對不會有任何人知道我手裏有這筆錢的！看著這一切，聽著這一切，卞容大和父親好好談一談的幻想徹底粉碎了。
父子倆這一次的分手很滑稽。大約因為卞容大一次性給了六千元錢，卞師傅到底有些過意不去了，他想在指責和鄙視之外，再和兒子說點別的什麽。
但這時婉容一口“哥哥、哥哥”地叫喚，打斷了他們的談話。
卞容大走到集賢巷的巷子口，天色已暮，他的雙腿有點發軟。擦皮鞋的女人不失時機地上前兜售生意，先生，擦鞋？一角錢。擦鞋女人隻是看了一眼卞容大的神態，就把小板凳送到了卞容大的身後。坐吧，大哥。先坐坐，擦鞋不擦鞋，沒有關係。卞容大坐下了，點了一支香煙，伸出了腳，他本來是沒有想到要擦鞋的，現在他不好意思不擦鞋了。
在集賢巷的巷子口一坐下，卞容大頓時找到了感覺：他的腿軟了。他就是想在集賢巷附近多呆一會兒。他願意他的眼前再一次浮現集賢巷從前的印象。或者，就這麽呆著，在大街上，合理地呆著，什麽也不要去想。總之，卞容大不能夠馬上就回家，和妻子黃新蕾大眼瞪小眼。沒有黃新蕾什麽事，隻是現在的卞容大，處於一種純粹的個人狀態之中。男人是孤獨的動物，在許多時候，寧願獨自蝶躞。在大街上也需要。擦鞋很好。擦鞋就是中年男子在大街上的獨自蹀躞。
卞容大對擦鞋的女人說：慢慢擦吧，多擦一會兒，我給你五角錢。
中山大道上的霓虹燈，先先後後地亮了，燈紅酒綠歌舞升平的感覺，頓時就上來了，燈光這個東西真是奇妙，比什麽都具有粉飾功能。集賢巷裏頭的路燈，好像是特意的昏暗和殘缺不全，於是發廊的粉紅燈光就非常耀眼了，夾雜在發廊之間的性用品商店，燈光卻是幽暗的綠，表達一種暗示與鬼魅。卞容大的身後，是一隻大垃圾桶，垃圾桶上方，掛了一隻投幣的避孕套自動售貨箱，箱子上麵用醒目的紅字寫著：為了自己和他人的健康，請用避孕套。有人用彩色油性筆修改了這句話，改成：為了妓女和嫖客的健康，請用避孕套。一個男人，在垃圾桶的掩護下，刷刷地小便，酣暢淋漓。卞容大回頭看了一眼，男人背著的身體在微微抖動，他在享受排泄的快感。一個人，隻要能夠做自己想做的事情，那是會有快感的。悲哀的是，有的人不能做自己想做的事情。還有的人，做了自己想做的事情，卻無法獲得快感。更為悲哀的是，有的人，有了快感也無法表達。我操！
卞容大把信馬由韁的思緒和散漫的目光，收了回來，低頭一看，發現自己的皮鞋亮得晃眼！卞容大這才注意到，他的一雙灰塵滿麵的舊皮鞋，在擦鞋女人的殷勤撫摸之下，變得光可鑒人了。
忽然，卞容大冒出了俏皮話，他說：“看看，都被你擦成水晶鞋了！還哪裏舍得踩在地上呢，你讓我扛著腳走路啊？”
擦鞋女人咧嘴笑了。她說：“謝謝先生。先生付的錢多嘛。”
擦鞋女人的牙齒很白，當然也許是由於她的臉黑。這是一個結實的鄉下婦女，臉頰上留著兩片太陽的灼傷，鐵鏽一般。女人的笑容樸實好看。她眉眼端正，胞脯飽滿，眼睛因為卞容大的慷慨而充滿毫無戒備的歡喜。卞容大忽然產生了強烈的交談願望。玻璃吹製協會解散這麽多天了，卞容大一直沒有一丁點與人交談的欲望。今天，現在，他忽然有了說話的衝動！對象是一個陌生的擦鞋女人。
卞容大說：“看樣子，以後還要找你擦鞋。”
擦鞋女人嘻地一笑，說：“那就托先生的福了，我總是在這一帶擦鞋。”
卞容大說：“家裏的田怎麽辦？”擦鞋女人說：“拋荒唄。現在種不得田了。越種越虧本。現在種子、化肥、農藥都貴得很，還有假的，各種稅費也收得狠，傻子才留在鄉下種田呢。”
看來擦鞋女人也願意和卞容大說話，這就很好。
卞容大說：“城市裏的生活容易一些嗎？”擦鞋女人歡快地說：“不容易啊。常常受欺負啊。但是，怎麽也比種田好。像我這樣，下午才出來幹活，又不曬太陽，不管賺多賺少，每賺一個都是自己的，多好！”
卞容大想起了父親，想起了父親對於城裏婦女的仇恨，他探詢地問：“難道受城裏人欺負的滋味好受嗎？”
擦鞋女人說：“大哥啊！賺錢都是要先付本錢的。哦，照你說的，又賺錢，又還能夠不受欺負，那不是成了共產主義呀？”
卞容大情不自禁地大笑起來。他發現自己大笑了，很好！卞容大就在集賢巷的巷子口，就在離他父親不遠的地方，放聲大笑了。而他父親，壓抑了他整整一個下午，不，半輩子！卞容大半輩子就沒有這麽笑過，隻要他父親在他的周圍。
擦鞋女人也應和著卞容大，嘻嘻地笑。一邊笑一邊不住地拿眼睛掃著從麥當勞進進出出的孩子們，羨慕的表情，一覽無餘。
卞容大發現了擦鞋女人的向往，就在這一刻，他是那麽的想了解她的心思，因為他自己一係列建設性的設想，在今天下午，慘遭父親的剿滅。人們為什麽不能夠為了生活得更美好而進行溝通呢？卞容大又主動說話了：“你結婚了？”
“結了，大哥。”“有孩子了？”“有了。大哥。”“男孩子還是女孩子？幾歲了？”“大哥，老大是丫頭，老二是兒子。兒子今年六歲了。”
“他們想吃麥當勞嗎？”
“怎麽不想啊，大哥，人都被他們吵死了。這麥當勞也就是兩片麵包夾一塊肉餅，憑什麽害得孩子想得要死啊？”
“那你帶孩子們吃過沒有？”
擦鞋女人刹那間流露出了她真實的憂傷。她那閃動在霓虹燈下麵的白牙齒不見了。她卑微地問：“大哥，我要是給你叨叨這些事情，你不會煩吧？”
卞容大的憐憫油然而生，他說：“不煩不煩！我喜歡聽。”
女人感激地看了卞容大一眼，扭頭盯著麥當勞那個大大的醒目的“m ”說：“我真是恨這個招牌！太惹孩子了！大哥，裏麵的東西那麽貴，我們怎麽敢吃？來武漢四年了，丫頭從來沒有吃過。兒子今年過六歲生日，給他買了一個漢堡回來。這孩子倔強，把漢堡扔了，說是不要買回來的，要在麥當勞吃的，還要薯條和可口可樂。大哥，那不就是一杯糖水和土豆嗎？價錢那麽貴！美國人也真是敢想。我就是不明白你們城市的人，怎麽這麽傻！其實很簡單就可以讓麥當勞的生意做不下去，大家都不去吃就行了，想吃就自己去做。我們地裏又不是沒有小麥和土豆，河裏又不是沒有水，又不是不會養雞養牛！惱火人哪，大哥！
卞容大心裏想：是啊，惱火人哪，女人！
卞容大熱血一湧，特別想做點好事，用撫慰他人來撫慰自己吧。卞容大掏出了三十五塊錢，遞給擦鞋女人，他說：“這可以買兩份套餐，帶你的兩個孩子來吃一次吧。”
擦鞋女人慌張極了，攥著鈔票，想不要又舍不得，她說：“先生，你是不是還要其他服務？”
“不！”卞容大磊落地給了她一個肯定的答複。卞容大說：“就是請你的陔子吃一次麥當勞。我也有孩子。我希望你孩子在他們的童年時光裏，能夠獲得一次他們渴望的快樂。”
擦鞋女人撲通就給卞容大跪下了，再抬起頭來，淚如湧泉。
卞容大趕緊製止了擦鞋女人。擦鞋女人也明白事理。飛快地恢複了原狀。疑惑不解的行人看了他們一會兒，沒見怎麽樣，便離開了。擦鞋女人熱情慷慨地向卞容大保證：一、一定用他的錢讓孩子們吃一頓麥當勞；二、以後再遇上了卞容大，免費為他擦鞋；三、她丈夫是個泥瓦匠，但是現在也做證件的生意，他們願意以成本價為卞容大提供各種證件。
新的話題順理成章地冒出來了。“證件怎麽個做法？”卞容大饒有興致地問，他覺得他跟著這個擦鞋女人，走進了這個城市的小巷深處，那種沒有路燈的真實的深處。擦鞋女人已經對卞容大推心置腹了。她說：“隨便你要什麽證件，我丈夫都可以給你做出來，絕對和真的一樣使用。大哥啊，現在改革開放，政府號召大家自謀生路，可是又不給人開證件，這是政府太忙了，顧不過來，我們就幫政府一個忙吧。大哥，你相信不相信？
卞容大說：“你認為我需要備哪些證件呢？”
擦鞋女人不好意思地笑了笑，白牙齒又開始閃爍。轉而，她還是認真地回答了卞容大的問題。女人建議卞容大辦一個身份證，辦一個學曆證明，或者清華，或者北大，至少辦成研究生，她丈夫會考慮到卞容大的年紀，把畢業時間寫早早的，電腦資料上都沒有，人們沒有辦法查對。女人半恭維半開玩笑道：“我看你應該辦個博士，你說話的水平，做人的教養，一看就像博士。”
“嗬！”卞容大說，卞容大再次地大笑了。擦鞋女人也笑。她笑著說：“再就是結婚證和離婚證了，你可以根據自己需要挑選。”
卞容大又忍不住笑了，擦鞋女人居然還有點小幽默呢。
好了。說夠了。也說透了。卞容大站了起來，付擦鞋的錢。擦鞋女人推了推，還是收了，從腰裏摸出一張名片給了卞容大，名片上印著她丈夫的呼機。他們點點頭，表示了再見。擦鞋女人就拎起她的擦鞋箱，挨著屋簷，低著睛眼，走開去了。
卞容大很快就登上了公共汽車，回家。他安靜地坐著，神態安詳，與所有的乘客和睦相處，大家帶有一種陌生的默契，暫時性地休戚與共。就算這種臨時的集體主義精神，也讓卞容大感到親切和安全。
卞容大來到集賢巷之前的焦躁和緊張，已經沒有了。父親也遠離了。原來，和陌生人相處多好啊，和陌生人說話多好啊！別看擦鞋女人是一個鄉下女人，沒有多少文化，可是她保持了天然的感受能力和表達能力，樸素的真理還保留在她心裏。而且，這是一個真正的女人。真正的女人天生就懂得她與男人的關係和位置。什麽樣的關係是什麽樣的位置，她靠本能就可以做到，好比羅納爾多，當足球飛過來的時候，他動若脫兔，會恰好出現在最佳的射門位置上，人們常常還來不及明白他要幹什麽，他就起腳了，因為他不是規範的，不是被教練訓練出來的，他的跑位在理論上也許還是空白的一頁，一切都是天生的！也正如天才球星寥若晨星一樣，天生的女人也寥若晨星，絕大多數的女人都是被教育被培養被文化出來的，她們能夠懂得大的原則和規範，就行了。天生的女人是妖精，她們隱藏在各種不同的外形和身份之中。對於他們，男人是可遇不可求的。能夠偶爾遇上一次，也就非常愉快了。卞容大今天就非常愉快。這一天以沉重開始，卻以輕鬆愉快結束，當然要感謝擦鞋女人。卞容大沉默了多久了！卞容大多久沒有與人輕鬆愉快地交談了！
最後，卞容大還想明白了一個道理：過去他一直非常看重的血緣關係，其實就是一種簡單的物種傳承關係。直係的血緣關係，是擺脫不了幹係的，是有義務和責任的。然而，他們之間可以是親人，也可以不是親人。卞師傅和卞容大，他們不親，真的不親，不要自欺欺人了。親人不一定是有血緣關係的人。親人應該是那種彼此貼心貼肺，互相十指相連的人，他們不受義務和責任的約束，他們為對方所做的一切，都是基於愛！
公共汽車就要到站了。卞容大在夜行的公共汽車上，正視了自己從前不敢正視的一個重大問題，心裏的一塊石頭砰然落地，他仿佛聽見了石頭砰然落地的聲音，他覺得自己的身體忽然利索了。車窗開著，尖利的秋風刮著卞容大的臉，他的臉冷冷的，鐵青的胡子在暗中生長。卞容大四十一歲了。這個歲數的男人應該果決，冷靜和坦然了。卞容大可以回家了，並且還可以在回家以後，正常地與黃新蕾噓寒問暖，也可以輔導兒子的功課了———該幹什麽幹什麽，無論處於什麽狀態，都應該進得去出得來，這就是男人。
因此，今天，當卞容大走進集賢巷的時候，他甚至產生了一種幻覺：父親能夠與他好好談話了。
遠遠地，卞容大就認出了父親。這是認出，不是明確地看見，是感覺，是兒子對於父親那種熟悉得不能再熟悉的感覺。卞師傅在集賢巷深處的一家影碟出租店門口打牌，牌友是一群與他同樣的老頭。卞師傅背對集賢巷的巷子口，背駝著，一頭白發。他不停地吐痰，他用力地把痰噴射在地上，然後用腳尖去碾，好像碾滅一隻害蟲。卞容大還是緊張了起來。不要緊張，卞容大提醒自己，不要緊張，不要緊張，卞師傅是他的父親，他是卞師傅的兒子，是普天之下最為自然和合理的關係，不要緊張！卞容大懷裏揣了六千塊錢。一次性地揣這麽大額的一筆現金，走進集賢巷，在卞容大，這還是他有生以來第一次。錢總歸是有分量的，這毋庸諱言。卞容大是一個非常成熟的成年人了，他是來贍養父親照顧妹妹的。今天他要讓父親聽他說說話，隻要聽聽就成。無論如何，卞容大都要把關係擺正。他們父子要能夠正常對話。卞容大的單位沒有了，工作沒有了，他遇上人生的一個大坎坷了。他得把後顧之憂一一排除，然後輕裝簡行。輕裝簡行去哪裏？卞容大暫時還不知道，但是他已經知道，像他這種情況，首先心理上就必須輕裝簡行。
卞師傅出完了手裏的牌，才回頭看了兒子一眼，說：“來了？我還沒死呢！”
卞師傅的表情寒冷，不滿，嚴峻。而方才，和老頭們說話的時候，卞師傅完全是另外一種聲調：溫暖，隨意甚至是熱情。
新華書店的宿舍是一幢五層樓的房子，上個世紀60年代中期，他們改造了一棟洋行公寓，形成了一種不倫不類的居住格局。樓梯曲裏拐彎，大白天也透不進來光線，樓梯的扶手沾滿了油膩的煙塵，無法當扶手來使用。上樓梯的時候，卞師傅就開始咳嗽和喘息，爬三步，停兩步。卞容大跟在他父親的身後。他知道父親平日上樓不是這樣的，他閉著眼睛都可以利索地回家。父親才六十六歲。當卞容大度過了四十一歲生日之後，重新看世界，他認為，六十六歲還比較年輕。卞師傅也明白他的兒子知道他平日不這麽艱難，但是，當兒子在他身後，他自然就感到由於委屈而產生的艱難。卞師傅看過了許多老頭的人生經曆，人家也是養兒養女，沒有誰像他這樣對兒子傾注全部的心血，又當爹又當媽的，但是，他們的兒子都比自己的兒子孝順。在父子倆沉重的腳步之下，樓梯好像比平日陡峭和漫長。這一次，卞容大心裏頭晃過了攙扶父親一把的念頭。不過，隻是念頭而已，卞容大沒有行動，就是這個念頭，都令卞容大難為情。因為卞師傅根本就不睬這一套，端著一副冷冰冰拒人千裏之外的架式。
三樓到了。一條狹窄的走廊，兩邊是密密麻麻的房門。婉容的笑聲傳來，同時，鐵柵欄防盜門被歡快地拍打著。爸爸。爸爸。哥哥。哥哥。哥哥來了。哥哥來了。從前一個醫生說過，卞婉容隻是畸形肥胖，智力並不特別低下。但是婉容就是要智力低下地說話：簡單，反複，語無倫次，哭笑隨意。婉容被關傻了。畸形肥胖的婉容，小娃娃的時候，反而比一般小姑娘要漂亮和有趣得多，活像民間藝人泥捏的那種福娃娃，許多人都疼愛她。那時候，婉容格外乖巧，見人就知道叫什麽，男人叫叔叔，女人叫阿姨，學生娃娃叫哥哥姐姐。婉容曾經生活得無憂無慮，充滿童趣，直到十歲的那年被人誘奸。那天下午，十歲的婉容下身鮮血淋淋，大哭大叫，卻怎麽也說不清具體經過，任卞師傅怎麽誘導和打罵，都無濟於事。此後，婉容就被關在了家裏，再也不讓出門了。婉容今年三十五歲，她被關了二十五年了。婉容的母親，卞容大的繼母，平日很少與卞容大說話的那位城市婦女，在離開這個家的時候，拉著卞容大的手，哀求了他。她說：“容大，你是一個好孩子。妹妹命苦，往後就靠你多照顧她了。這輩子，你就當個牲口養著她吧。”當年，卞容大還不能完全理解繼母的話，後來就慢慢理解了，到了現在，可以說完全理解了。這一次，卞容大帶來的六千元錢當中，就有四千元是給妹妹的。卞容大今天之所以再三地下決心要和父親談話，其中的原因之一，也是為了妹妹。卞容大希望父親用婉容自己的身份證，將哥哥給她的這筆錢，存入銀行，以備日後的不時之需。
卞師傅從褲腰帶上取下一大串鑰匙，摸索著，念念有詞，終於找準了其中一把，打開了鐵柵欄門。婉容吭哧吭哧挪動著身體，為卞容大倒了一杯茶水。
哥哥。哥哥。婉容說。婉容笑眯眯的。這是一套一室一廳的單元房，過去的那種老式的單元房，廚房和衛生間都非常狹小，牆壁下半截還是用綠色油漆塗的衛生牆，所謂的衛生牆早就斑斑駁駁，非常不衛生了。家具陳舊、肮髒、殘缺不全。所有紡織品的顏色都互相混雜了，都失去了鮮亮的色澤。地麵上，痰跡覆蓋著痰跡。衛生間的馬桶裏衝出強烈的尿騷味。靠近廚房的地方，空氣則被泡菜的酸味占領。卞師傅長年吃泡菜。可是，卞師傅絕對不允許任何人給他的家裏做清潔。黃新蕾與卞容大談戀愛的時候，曾經討好地動手做了清潔，結果事後卞師傅大發雷霆：黃新蕾太自以為是了，她嫌卞師傅家裏贓嗎？她知道私人用品的重要嗎？怎麽能夠隨便扔掉她以為廢舊的東西呢？在這個家裏，卞師傅的任何東西，眼鏡、癢抓、水杯、煙缸、打火機、報紙、撲克，都有它們固定的地方，卞師傅絕對不允許它們被別人隨意挪動。卞容大到了父親家裏，立刻就感覺到了處處的限製。他無聊地拿過一張晚報掃了兩眼，放下之後，卞師傅很不耐煩地將晚報收拾到了他覺得應該放置的地方。幸好有婉容在一邊盲目亂叫哥哥，哥哥，使這個家裏的氣氛顯得鬆散隨和了一些。卞容大不時地朝妹妹點點頭，以衝淡自己的拘束和尷尬。
卞師傅首先打開了電視機。然後坐下，捶自己的腰，說：“我還沒有死，又不逢年過節，你怎麽來了？”
這是一種不需要回答的責怪性質問，卞容大自然啞口無言，今天他準備好了要加倍忍耐的。卞師傅的責怪還要進一步延伸，他說：“你這樣單獨一個人來，不怕你老婆說你偷偷給我們錢了？”
卞容大勉強笑了笑。卞師傅對兒子的表情嗤之以鼻，說：“黃新蕾以為你是富翁嗎？會拿出成百上千的鈔票孝敬父親嗎？一個小小的科級幹部，在那種沒有一點油水的單位，能有幾個錢？”
卞容大還是勉強地笑了笑，說出了一句簡單的話。他說：“話也不是這麽說的。”卞師傅從兒子的態度裏嗅到了反抗和自衛的氣息，他被激怒了。“怎麽樣？我說得不對？你提升了嗎？你搞贏嚴名家了嗎？現在是什麽日子什麽物價？我那點退休工資，要養活我和你妹妹，我容易嗎？啊？我出去連個大牌都不敢打，我有臉麵嗎？現在再窮的老頭，沒有退休工資的老頭，偶爾也敢打個大牌，我敢嗎？人家都有兒女孝敬，逢年過節，都是成百上千地給鈔票，我呢？一點小禮物，一隻小信封，還是一點小禮物，還是一隻小信封。現在想想啊，人生真是沒有意思啊，我從少年時期就拚命努力，就懂得為將來的後代創造良好的生活環境，我生兒育女，嘔心瀝血，就連為你們取名字，都不肯有半點馬虎，不知道翻破了多少本書，結果呢？現在我是什麽光景？我得到了什麽？你別埋著頭死不吭氣，看看電視，那裏頭晃動著多少人，哪一個人不比你父親衣著體麵？
卞師傅一口氣傾訴完畢，末後吐出了長長呻吟。突然，他的雙手垂落下來，就像死去的小鳥一樣耷拉在膝蓋上。卞師傅的姿態充滿了對他人的絕望和自憐的悲涼。卞師傅保持著他的姿態，恨恨地望著空中，許久許久地緘默。電視機在房間的昏暗角落裏發出與此無關的聲音。
卞容大再努力，也笑不出來了。他的胸口鬱悶，手足無措，感到窒息和難堪。幾天來的思考，幾天來的決心，幾天來的設想和演練，刹那間全都泡湯了。卞容大再三再四地翕動著嘴唇，話卻是一句都說不出來，最終，他還是慢慢握起了拳頭，他不得不尋求他的左手。忽然，卞容大想起了懷裏的鈔票。他倉促地把它們拿了出來，放在父親的餐桌上。婉容歡叫：錢！錢！哥哥！哥哥！錢！
卞師傅疑惑地看了兒子一眼，趕緊伸手拿過了鈔票。卞師傅掂了掂鈔票，立刻做出了判斷：“六千。”
錢！哥哥！錢！哥哥！卞師傅怒斥女兒：“住嘴！看你敢告訴別人！我不打斷你的狗腿！”
婉容頓時不出聲了，但是她不難堪，她捂嘴竊笑。婉容知道錢是好東西。
卞師傅關上窗簾，關上房門，打開了電燈，並再次警告了女兒。卞師傅拉過椅子，端端正正在桌子旁邊坐下，將一塊濕抹布放在手邊，他開始點鈔票。卞師傅點鈔票的手法比銀行職工更加嫻熟。隻聽得一陣風吹草動，鈔票就點好了。
“果然六千！”卞師傅得意地說。卞容大走不出他的來曆之路了。從父親到兒子，是一條狹窄的血緣甬道。在卞師傅看來，他的兒子本來還應該是鄉下人的，是他改變了兒子的成分，而兒子，就應該深深懂得繼續奮鬥和回報父親。
卞師傅出生在湖北黃坡的一個小鄉村，他從小就顯露出了一種過人的天分，那就是精於計算。農閑的時候，卞師傅常常跟著父親外出賣小魚小蝦，隻要他父親一報出斤兩，卞師傅緊接著就可以報出價錢。由於有這麽一個靈敏準確的活算盤，大字不識的父親便勇敢地走出了鄉下，把魚蝦賣到了武漢市。有一日，卞家父子滿滿的一擔魚蝦，被一家新華書店的采購員全部購買了，因為他們單位要加餐，卞家父子，跟著采購員，將一擔魚蝦直接挑進了新華書店的食堂。采購員並沒有立刻付錢，說是現在太忙了，等會給你們錢，放心吧！采購員誠懇又和善地要他們爺倆去逛逛大街，下午再來取錢就是了。國家的單位，不會吃東西不給錢的。生意做得這麽利索爽快，卞家父子都高興，他們就真的去逛大街了。結果高興得過頭，逛得晚了，下午回來的時候，書店下班關門了。第二天早上，采購員沒有再來上班，他死了。據說采購員搶道過鐵路，被火車撞了，當場死亡。
由於魚蝦已經被吃掉，沒有人相信卞師傅報出的價錢，一個十五歲的鄉下孩子，誰肯相信？卞師傅的父親無奈地哭了，拉起兒子，準備回家。
卞師傅甩掉了父親的手，他告訴父親：他不走了！父親可以先回家報信，但是卞師傅就決心賴在新華書店不走了！采購員不是信誓旦旦地說：國家的單位，共產黨的天下，不會吃東西不給錢的嗎？
卞師傅留在了書店裏。他不哭，不鬧，不搞破壞，就是呆在書店裏。書店下班關門，他就抱著桌子腿不走。好幾個售貨員上來，抱的抱，摟的摟，把卞師傅的手掰開，迅速地將他抬出大門。然而第二天一大早，卞師傅還是來到了書店。在許多天裏，被饑餓折磨得日漸消瘦的卞師傅隻說兩個字：“給錢！”同時，卞師傅開始小心翼翼地用雞毛撣子為書店做清潔。有一次，遇上了一筆大量購書的買賣，女售貨員的珠算一再出錯，忽然，卞師傅報出了準確的價格。卞師傅的神速計算天賦，在新華書店，被售貨員們奔走相告，經過一再重複的試驗之後，卞師傅獲得了售貨員們的喜愛。尤其是女售貨員，對卞師傅大動惻隱之心，她們把他帶到浴池去洗澡，理發，吃牛肉米粉，給他穿上了幹淨的舊衣服。當卞師傅從女售貨員們的母愛之手中掙脫出來的時候，人們發現，卞師傅原來是一個眉清目秀，憨厚老實的少年。卞師傅的父親，再見兒子的時候，好久都不敢上去相認了。
新華書店始終沒有付錢卞家父子，他們含含糊糊地容留了卞師傅。還是在女售貨員們的積極慫恿和張羅之下，卞師傅被書店送到自己係統的技術學校，參加了文化學習。卞師傅抓住了這個機會，以優異的成績令人矚目，畢業之後，新華書店對他張開了歡迎的臂膀。
卞師傅正式參加了工作，成為了新華書店的一名光榮的營業員。他戴上了深藍色的袖套，拿著雞毛撣子，爬到梯子的頂端，去撣掃書櫃頂端的灰塵，同時毫不耽誤地為顧客迅速計算出購書的書款。女營業員們再也不用爬高，也再也不用練習珠算了。
但是，卞師傅一直都是鬱鬱寡歡的。新華書店是一個堂堂的國家單位，他們卻始終欠著卞家的那擔魚蝦錢，多年來，居然沒有一任領導和任何有正義感的職工出來打這個抱不平。他們的態度，在卞師傅看來，顯然是城市人所共有的那種對於鄉下人的毫不在意和蔑視。隨著卞師傅的城市生活日漸長遠，他發現了問題的根本症結所在。這就是：新華書店一定有人在貪汙。國家買東西，是不會不給錢的。一定是有人把這筆錢給貪汙了。卞師傅決心不放過這個隱藏很深的貪汙犯，他一直暗暗觀察著，每逢大小政治運動到來，他都要用匿名大字報和匿名信的形式，揭發他認為的那些可疑分子。另外，卞師傅永遠不能夠原諒絕大多數的女營業員。因為她們做過頭了。她們實際上把卞師傅當做了玩物。卞師傅是她們廉價的長工。當卞師傅到了婚齡，她們紛紛替他做媒，可是介紹的全都是鄉下姑娘，沒有任何人願意把她們自己或者她們的女兒嫁給他。因此，卞師傅在替她們到食堂打飯的時候，常常在樓梯拐角處，把唾沫噴到她們的飯碗裏。
卞師傅發現了所有城市婦女共同的缺陷：好逸惡勞自以為是愛慕虛榮！卞師傅的第一任妻子是這樣，第二任妻子也是這樣。她們都不讓他說黃陂話，一定要他學說難聽的武漢話。她們都是城市婦女，因為卞師傅暗暗發誓非城市女人不娶，卞師傅相信他自己有這個本事！然而，她們和新華書店的女售貨員們一樣，無一例外地有著共同缺陷。謝天謝地，卞容大的母親因病早逝了，婉容的母親自覺地提出離婚了，她生了一個畸形肥胖兒居然還不知錯！妻子們的離去，固然免除了卞師傅與她們一輩子的糾葛與煩惱，但是，這些女人，卻把幼小的兒女甩給了他！女人可以不負責任，男人卻不能夠。卞師傅是一個男人。孩子是男人的骨肉、血脈和香火，卞師傅必須養好自己的孩子，他有這個骨氣和能力！
在撫養兩個孩子的漫長歲月裏，卞師傅常常勒緊褲帶喝雜糧稀粥，把白花花的米飯都留給他的兒女吃。就連兩個孩子的名字，卞師傅都是不能夠讓別人隨便取的。盡管他們的母親都是有文化的城市婦女，她們為孩子取名的水平，卞師傅真是不敢恭維。卞師傅當然不會采納她們膚淺的意見。兒子出世前後，卞師傅正在文史古籍類櫃台售書，他在書上翻閱到了林則徐。清朝的朝廷命官林則徐，自小聰明過人，為官之後，又是與眾不同，他意誌堅定，清正廉潔，剛直不阿，胸懷廣闊，林則徐有一幅著名的自勉聯：海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。對於自小聰明過人的人物，卞師傅總覺得自己的性格和命運與他們有共同之處，當然，林則徐的運氣要好得多。由此，卞師傅在林聯中取意，為兒子取名為“卞容大。
卞師傅的女兒是個畸形肥胖兒，不錯，但是，無論她多麽肥胖，她總歸是父親的心頭肉，她總是最高貴的公主，於是，卞師傅為女兒取名為“卞婉容”。與末代皇帝溥儀的皇後同名。
曆史事實證明，卞師傅依靠自己的能力，嘔心瀝血，含辛茹苦，養大了自己的兒女，並且兒子卞容大，從小作業工整，成績優秀，人見人誇，之後考上了大學，被新華書店最有身份的女營業員陳阿姨看重，硬是巴結著，把她的女兒嫁給了卞家。
試想，一個十五歲的鄉下少年，挑著一擔魚蝦進城，最後在大城市紮根開花結果，居住在了中山大道的集賢巷裏！要知道，集貿巷巷子口就是大名鼎鼎的南洋煙草大樓，1926年，宋慶齡就在這裏辦公和居住。而卞家祖宗八代，在卞師傅之前，都是目不識丁土裏刨食的農民啊！
卞容大從來沒有對父親的創業史公開發表過自己的看法。但是他的心裏非常明白：離宋慶齡女士居住過的地方再近，父親還是一個農民。父親對待許多事情的觀點、態度與做法，卞容大絕對不能苟同，當然更不會像父親那樣去做了。
那麽，卞容大怎麽做，才能夠算是“深深懂得繼續奮鬥和回報父親”呢？怎麽做都是不行的，卞師傅有他的標準和要求。
看著父親專注地數鈔票，看著父親將鈔票鎖進抽屜裏，看著父親用罕見的和藹，同謀般地對兒子說：你把錢放在我這裏，就放一百二十個心吧，絕對不會有任何人知道我手裏有這筆錢的！看著這一切，聽著這一切，卞容大和父親好好談一談的幻想徹底粉碎了。
父子倆這一次的分手很滑稽。大約因為卞容大一次性給了六千元錢，卞師傅到底有些過意不去了，他想在指責和鄙視之外，再和兒子說點別的什麽。
但這時婉容一口“哥哥、哥哥”地叫喚，打斷了他們的談話。
卞容大走到集賢巷的巷子口，天色已暮，他的雙腿有點發軟。擦皮鞋的女人不失時機地上前兜售生意，先生，擦鞋？一角錢。擦鞋女人隻是看了一眼卞容大的神態，就把小板凳送到了卞容大的身後。坐吧，大哥。先坐坐，擦鞋不擦鞋，沒有關係。卞容大坐下了，點了一支香煙，伸出了腳，他本來是沒有想到要擦鞋的，現在他不好意思不擦鞋了。
在集賢巷的巷子口一坐下，卞容大頓時找到了感覺：他的腿軟了。他就是想在集賢巷附近多呆一會兒。他願意他的眼前再一次浮現集賢巷從前的印象。或者，就這麽呆著，在大街上，合理地呆著，什麽也不要去想。總之，卞容大不能夠馬上就回家，和妻子黃新蕾大眼瞪小眼。沒有黃新蕾什麽事，隻是現在的卞容大，處於一種純粹的個人狀態之中。男人是孤獨的動物，在許多時候，寧願獨自蝶躞。在大街上也需要。擦鞋很好。擦鞋就是中年男子在大街上的獨自蹀躞。
卞容大對擦鞋的女人說：慢慢擦吧，多擦一會兒，我給你五角錢。
中山大道上的霓虹燈，先先後後地亮了，燈紅酒綠歌舞升平的感覺，頓時就上來了，燈光這個東西真是奇妙，比什麽都具有粉飾功能。集賢巷裏頭的路燈，好像是特意的昏暗和殘缺不全，於是發廊的粉紅燈光就非常耀眼了，夾雜在發廊之間的性用品商店，燈光卻是幽暗的綠，表達一種暗示與鬼魅。卞容大的身後，是一隻大垃圾桶，垃圾桶上方，掛了一隻投幣的避孕套自動售貨箱，箱子上麵用醒目的紅字寫著：為了自己和他人的健康，請用避孕套。有人用彩色油性筆修改了這句話，改成：為了妓女和嫖客的健康，請用避孕套。一個男人，在垃圾桶的掩護下，刷刷地小便，酣暢淋漓。卞容大回頭看了一眼，男人背著的身體在微微抖動，他在享受排泄的快感。一個人，隻要能夠做自己想做的事情，那是會有快感的。悲哀的是，有的人不能做自己想做的事情。還有的人，做了自己想做的事情，卻無法獲得快感。更為悲哀的是，有的人，有了快感也無法表達。我操！
卞容大把信馬由韁的思緒和散漫的目光，收了回來，低頭一看，發現自己的皮鞋亮得晃眼！卞容大這才注意到，他的一雙灰塵滿麵的舊皮鞋，在擦鞋女人的殷勤撫摸之下，變得光可鑒人了。
忽然，卞容大冒出了俏皮話，他說：“看看，都被你擦成水晶鞋了！還哪裏舍得踩在地上呢，你讓我扛著腳走路啊？”
擦鞋女人咧嘴笑了。她說：“謝謝先生。先生付的錢多嘛。”
擦鞋女人的牙齒很白，當然也許是由於她的臉黑。這是一個結實的鄉下婦女，臉頰上留著兩片太陽的灼傷，鐵鏽一般。女人的笑容樸實好看。她眉眼端正，胞脯飽滿，眼睛因為卞容大的慷慨而充滿毫無戒備的歡喜。卞容大忽然產生了強烈的交談願望。玻璃吹製協會解散這麽多天了，卞容大一直沒有一丁點與人交談的欲望。今天，現在，他忽然有了說話的衝動！對象是一個陌生的擦鞋女人。
卞容大說：“看樣子，以後還要找你擦鞋。”
擦鞋女人嘻地一笑，說：“那就托先生的福了，我總是在這一帶擦鞋。”
卞容大說：“家裏的田怎麽辦？”擦鞋女人說：“拋荒唄。現在種不得田了。越種越虧本。現在種子、化肥、農藥都貴得很，還有假的，各種稅費也收得狠，傻子才留在鄉下種田呢。”
看來擦鞋女人也願意和卞容大說話，這就很好。
卞容大說：“城市裏的生活容易一些嗎？”擦鞋女人歡快地說：“不容易啊。常常受欺負啊。但是，怎麽也比種田好。像我這樣，下午才出來幹活，又不曬太陽，不管賺多賺少，每賺一個都是自己的，多好！”
卞容大想起了父親，想起了父親對於城裏婦女的仇恨，他探詢地問：“難道受城裏人欺負的滋味好受嗎？”
擦鞋女人說：“大哥啊！賺錢都是要先付本錢的。哦，照你說的，又賺錢，又還能夠不受欺負，那不是成了共產主義呀？”
卞容大情不自禁地大笑起來。他發現自己大笑了，很好！卞容大就在集賢巷的巷子口，就在離他父親不遠的地方，放聲大笑了。而他父親，壓抑了他整整一個下午，不，半輩子！卞容大半輩子就沒有這麽笑過，隻要他父親在他的周圍。
擦鞋女人也應和著卞容大，嘻嘻地笑。一邊笑一邊不住地拿眼睛掃著從麥當勞進進出出的孩子們，羨慕的表情，一覽無餘。
卞容大發現了擦鞋女人的向往，就在這一刻，他是那麽的想了解她的心思，因為他自己一係列建設性的設想，在今天下午，慘遭父親的剿滅。人們為什麽不能夠為了生活得更美好而進行溝通呢？卞容大又主動說話了：“你結婚了？”
“結了，大哥。”“有孩子了？”“有了。大哥。”“男孩子還是女孩子？幾歲了？”“大哥，老大是丫頭，老二是兒子。兒子今年六歲了。”
“他們想吃麥當勞嗎？”
“怎麽不想啊，大哥，人都被他們吵死了。這麥當勞也就是兩片麵包夾一塊肉餅，憑什麽害得孩子想得要死啊？”
“那你帶孩子們吃過沒有？”
擦鞋女人刹那間流露出了她真實的憂傷。她那閃動在霓虹燈下麵的白牙齒不見了。她卑微地問：“大哥，我要是給你叨叨這些事情，你不會煩吧？”
卞容大的憐憫油然而生，他說：“不煩不煩！我喜歡聽。”
女人感激地看了卞容大一眼，扭頭盯著麥當勞那個大大的醒目的“m ”說：“我真是恨這個招牌！太惹孩子了！大哥，裏麵的東西那麽貴，我們怎麽敢吃？來武漢四年了，丫頭從來沒有吃過。兒子今年過六歲生日，給他買了一個漢堡回來。這孩子倔強，把漢堡扔了，說是不要買回來的，要在麥當勞吃的，還要薯條和可口可樂。大哥，那不就是一杯糖水和土豆嗎？價錢那麽貴！美國人也真是敢想。我就是不明白你們城市的人，怎麽這麽傻！其實很簡單就可以讓麥當勞的生意做不下去，大家都不去吃就行了，想吃就自己去做。我們地裏又不是沒有小麥和土豆，河裏又不是沒有水，又不是不會養雞養牛！惱火人哪，大哥！
卞容大心裏想：是啊，惱火人哪，女人！
卞容大熱血一湧，特別想做點好事，用撫慰他人來撫慰自己吧。卞容大掏出了三十五塊錢，遞給擦鞋女人，他說：“這可以買兩份套餐，帶你的兩個孩子來吃一次吧。”
擦鞋女人慌張極了，攥著鈔票，想不要又舍不得，她說：“先生，你是不是還要其他服務？”
“不！”卞容大磊落地給了她一個肯定的答複。卞容大說：“就是請你的陔子吃一次麥當勞。我也有孩子。我希望你孩子在他們的童年時光裏，能夠獲得一次他們渴望的快樂。”
擦鞋女人撲通就給卞容大跪下了，再抬起頭來，淚如湧泉。
卞容大趕緊製止了擦鞋女人。擦鞋女人也明白事理。飛快地恢複了原狀。疑惑不解的行人看了他們一會兒，沒見怎麽樣，便離開了。擦鞋女人熱情慷慨地向卞容大保證：一、一定用他的錢讓孩子們吃一頓麥當勞；二、以後再遇上了卞容大，免費為他擦鞋；三、她丈夫是個泥瓦匠，但是現在也做證件的生意，他們願意以成本價為卞容大提供各種證件。
新的話題順理成章地冒出來了。“證件怎麽個做法？”卞容大饒有興致地問，他覺得他跟著這個擦鞋女人，走進了這個城市的小巷深處，那種沒有路燈的真實的深處。擦鞋女人已經對卞容大推心置腹了。她說：“隨便你要什麽證件，我丈夫都可以給你做出來，絕對和真的一樣使用。大哥啊，現在改革開放，政府號召大家自謀生路，可是又不給人開證件，這是政府太忙了，顧不過來，我們就幫政府一個忙吧。大哥，你相信不相信？
卞容大說：“你認為我需要備哪些證件呢？”
擦鞋女人不好意思地笑了笑，白牙齒又開始閃爍。轉而，她還是認真地回答了卞容大的問題。女人建議卞容大辦一個身份證，辦一個學曆證明，或者清華，或者北大，至少辦成研究生，她丈夫會考慮到卞容大的年紀，把畢業時間寫早早的，電腦資料上都沒有，人們沒有辦法查對。女人半恭維半開玩笑道：“我看你應該辦個博士，你說話的水平，做人的教養，一看就像博士。”
“嗬！”卞容大說，卞容大再次地大笑了。擦鞋女人也笑。她笑著說：“再就是結婚證和離婚證了，你可以根據自己需要挑選。”
卞容大又忍不住笑了，擦鞋女人居然還有點小幽默呢。
好了。說夠了。也說透了。卞容大站了起來，付擦鞋的錢。擦鞋女人推了推，還是收了，從腰裏摸出一張名片給了卞容大，名片上印著她丈夫的呼機。他們點點頭，表示了再見。擦鞋女人就拎起她的擦鞋箱，挨著屋簷，低著睛眼，走開去了。
卞容大很快就登上了公共汽車，回家。他安靜地坐著，神態安詳，與所有的乘客和睦相處，大家帶有一種陌生的默契，暫時性地休戚與共。就算這種臨時的集體主義精神，也讓卞容大感到親切和安全。
卞容大來到集賢巷之前的焦躁和緊張，已經沒有了。父親也遠離了。原來，和陌生人相處多好啊，和陌生人說話多好啊！別看擦鞋女人是一個鄉下女人，沒有多少文化，可是她保持了天然的感受能力和表達能力，樸素的真理還保留在她心裏。而且，這是一個真正的女人。真正的女人天生就懂得她與男人的關係和位置。什麽樣的關係是什麽樣的位置，她靠本能就可以做到，好比羅納爾多，當足球飛過來的時候，他動若脫兔，會恰好出現在最佳的射門位置上，人們常常還來不及明白他要幹什麽，他就起腳了，因為他不是規範的，不是被教練訓練出來的，他的跑位在理論上也許還是空白的一頁，一切都是天生的！也正如天才球星寥若晨星一樣，天生的女人也寥若晨星，絕大多數的女人都是被教育被培養被文化出來的，她們能夠懂得大的原則和規範，就行了。天生的女人是妖精，她們隱藏在各種不同的外形和身份之中。對於他們，男人是可遇不可求的。能夠偶爾遇上一次，也就非常愉快了。卞容大今天就非常愉快。這一天以沉重開始，卻以輕鬆愉快結束，當然要感謝擦鞋女人。卞容大沉默了多久了！卞容大多久沒有與人輕鬆愉快地交談了！
最後，卞容大還想明白了一個道理：過去他一直非常看重的血緣關係，其實就是一種簡單的物種傳承關係。直係的血緣關係，是擺脫不了幹係的，是有義務和責任的。然而，他們之間可以是親人，也可以不是親人。卞師傅和卞容大，他們不親，真的不親，不要自欺欺人了。親人不一定是有血緣關係的人。親人應該是那種彼此貼心貼肺，互相十指相連的人，他們不受義務和責任的約束，他們為對方所做的一切，都是基於愛！
公共汽車就要到站了。卞容大在夜行的公共汽車上，正視了自己從前不敢正視的一個重大問題，心裏的一塊石頭砰然落地，他仿佛聽見了石頭砰然落地的聲音，他覺得自己的身體忽然利索了。車窗開著，尖利的秋風刮著卞容大的臉，他的臉冷冷的，鐵青的胡子在暗中生長。卞容大四十一歲了。這個歲數的男人應該果決，冷靜和坦然了。卞容大可以回家了，並且還可以在回家以後，正常地與黃新蕾噓寒問暖，也可以輔導兒子的功課了———該幹什麽幹什麽，無論處於什麽狀態，都應該進得去出得來，這就是男人。