第34節
看不見的病人（出書版） 作者：範黎 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這感覺讓我恍惚。真應了那句，人生如夢。
葉醫生是一名精神科醫生，同時也是受過嚴格訓練的心理谘詢師和催眠師。因為她深厚的資曆，我在剛入行的時候，就請她做我的個人體驗師。
個人體驗師指的是心理谘詢師自己的谘詢師。
一名剛入行的谘詢師，想要成長為較為成熟的谘詢師，除了要多接個案積累經驗，參加督導和培訓以外，最好還要有一名個人體驗師，也就是自己的谘詢師。
首先，想要幫助他人擁有健康的心理，保持自己心理的健康和穩定也是重要的；其次，理解自己與理解他人是相通的，隻有去真正體察自己內心的起伏，才更能體會所謂苦痛和療愈分別是何種體驗。
所以我以前就在葉醫生那裏做谘詢，她可以說是除了親人之外，最了解我的一個人了。
親人……
想到這裏，葉醫生正好開口道：“聽你的描述，在你‘這段時間’裏，絲毫沒有家人的影子。”
我這才想起，的確是這樣的。
我的家人呢？
我不是沒有家人的，而且我還是一個已婚的男人。我的雙親健在，還有一個妻子。
在那樣長的一段回想當中，我的家人居然絲毫沒有出現，幾乎被我遺忘了，這的確很不尋常。
尤其是……
“你的妻子呢？”她問。
一
“妻子……”
我閉上眼睛，用力回想。
一個女人的麵孔在我腦海裏跳了出來。她的臉龐讓我感到親切，她走向我，拉著我的手，說……
她說……
她說了什麽，我怎麽聽不清？
我有點著急，腦中的畫麵，像是被靜音了一般，聽不見她的聲音，隻看見她的嘴一張一合。
我又將那畫麵刻意地往前倒退一些，再重新回想一遍。可是，無論我重複幾次，都想不起她到底說了什麽。
我剛想要放棄準備睜開眼睛，突然間，我的腦海中又閃現出了其他畫麵——
一個女孩坐在房間裏，從背後撥開了她的長發，頭發裏的那張臉盯著我看……
餘驚未了，又見一個躺在病床上的女人，眼眶發青，有氣無力地告訴我，她已經多日未眠，她無法相信身邊的人，卻又渴望有人可以相信，因此備受折磨。
接著，又變成了一個男人，在一座暗無天日的牢獄裏，日夜敲擊著鍵盤，完成不明所以的上級命令。
然後，是另一個男人，情感的挫折，讓他看清自己一直以來的自卑和匱乏。
最後一個，不用說，就是那個男孩了，他一個人躲在房間裏，露出手臂上的傷痕。
我一個一個地念出他們的名字：“麗麗，許露，江斌……”
或許是我念出了聲音，但是眼睛卻沒有張開。
我遠遠地聽見葉醫生在喚我：“陸宇，陸宇……催眠已經結束了，你現在在現實中，清醒過來……”
然而，我越是想要睜開眼睛，眼皮就變得更重，越著急越於事無補，最後，上下眼皮緊緊地粘連在了一起。
葉醫生的聲音也越來越小、越來越遠，仿佛已從我的麵前飄向了不知所蹤的遠方。
但腦中的回想還沒有結束，畫麵一轉，眼前所見又變回了第一個女孩所在的那間房間，有一個人坐在那兒。
怎麽，又重複了嗎？
然而，等我再定睛一看。
我感覺自己呼吸都暫停了。
那個人，不是麗麗。
坐在那裏的，不是一個女孩，是男的。
是……我，是我的臉！
是我自己，在看著我！
接著又切換到了下一幅畫麵，躺在床上的女人也變了，我掀開被子，又看見了自己！
坐在監獄裏的也是我，失意自卑的男子也是我。
甚至那個男孩……
畫麵中，那個男孩的臉，變成了另一個男孩。男孩的家，也換了模樣。家具是更老舊的款式，電視的尺寸也不像現在的那樣大。看上去是二十年前的裝潢樣式。
男孩在家裏奔跑著，不是為了玩樂，而是為了躲避。躲避身後一個高大男子隨時會落下的拳頭。他動作敏捷，來不及害怕，他得拚命跑，才能躲過更大的恐懼。他一下子跑進房間，要把房門關上。
可是一隻粗壯的手一把把門抓住了！
他用盡力氣想把門關上，可那隻手背後的力氣是那樣強大，無法抵擋，那是一個成年男子的力量，而他隻是一個孩子。
他漸漸地沒了力氣。眼見門就要被打開了。他的腦子一片空白，隻剩下恐懼。
就在這時，門外響起了一聲巨大的敲擊聲，這隻抓著門的手突然鬆開了。
一切回歸了平靜。
男孩朝門外喊了一聲：“媽！”
原來是媽媽在疼痛中堅持拿起了一把椅子，阻止了男子。
三年以後，男孩的媽媽終於和那個喜歡酗酒、回到家還要打人的男人離婚了。法庭上，男孩毫不猶豫地選擇與母親生活。
庭審結束，男子走到男孩的麵前，毫無悔意地笑了。他想伸手摸摸男孩的頭，被男孩一把甩開。
“我不想再見你，我決不會成為像你這樣的人！”男孩堅定地說。
男子聽完卻又笑了：“不，你就是我的延續，你身體裏流的是我的血，你還要把我的血傳下去，哈哈哈。”
望著男子離去的背影，男孩的眼裏流出憤恨的淚。
我感覺到周圍的空氣突然大量地鑽進肺裏，我深深一吸，猛地睜開了眼睛。
“對，深呼吸，醒過來……”
我感覺到自己的眼角流出了淚。
二
谘詢時間已經到了，但是因為剛才的狀況，葉醫生還在觀察著我，不敢現在就放我走。
“怎麽樣，你感覺還好嗎，看得見嗎？”葉醫生在我眼前伸長手指，讓我辨認她比畫的數字。
我看著她，明白她的意思，但身體卻還不想回應。我直直地坐在那裏，眼睛沒有聚焦地看向前方，腦子裏極力回憶剛才閃現的那些畫麵，不停地思考著，為什麽會出現這些……
許久，我才將目光重新放在了葉醫生身上。
“我想起來了。”
葉醫生見我突然開口與她說話，一時沒有反應過來：“想起什麽了？”
“我的妻子，小嵐，她和我說的話。”
“哦？她跟你說了什麽？”
我又閉上眼睛，重溫那幅畫麵。
“她走向我，握住我的雙手，溫情地說：‘我懷孕了。’”
我感覺自己的眼角又有些潮濕，於是睜開了眼睛。
葉醫生聽了我的描述，下意識地說：“哦，恭喜！你們要有自己的孩子了。”
然而，看到我的表情似乎有些複雜，她又問了一句：“你感覺怎麽樣？高興嗎？”
“高興，當然高興。”我肯定地說，“隻是，隻是我當時不知怎麽了，什麽也沒說，隻是站在那裏，什麽也說不出口。”
“那你覺得會是因為什麽呢？”
我沒有仔細聽她的問題，自顧自地說下去：“我現在都能記得她當時臉上的表情，由笑容滿麵，慢慢變成尷尬。最後她問我怎麽了。我想告訴她，我很高興，可我，什麽也沒說。”
我的臉色難看，十分懊悔。
葉醫生看著我，許久沒有說話。片刻後，她問：“那個時候，你想起了什麽嗎？”
我對著她苦澀地笑了：“你的確是了解我的。我是在那個時候，想起了什麽吧。包括這一次，我會在催眠中想起那些個案，也和這個有關。
“剛才，我又看見了那些個案，很奇怪地，我進入一種催眠狀態，好像不受控製。我看見了他們，接著，他們都變成了我。”
“都變成了你？”
“嗯，就在剛剛，我才想通了這個問題。為什麽我會在催眠中回憶起他們，而不是其他人呢？事實上，我的個案不隻有他們。你是了解我的。我想你能猜到的吧？”
葉醫生沒有立刻回答，她也陷入思考。
半晌，她謹慎地開口，說出了自己的判斷：“他們對你產生了影響，他們讓你看到了自己。”
葉醫生常常用一句簡單的話，就點透了我的問題。
“是啊。”我肯定了她的話，“我的經曆你是知道的，我的父親……他的嚴苛、打罵，再到後來變本加厲，成了暴力。父母離婚了，我沒有安全感，情感上有挫敗，工作上有變動，最後才找到這份自己真正喜歡的職業。
“曾經，我覺得自己已經獲得了新生，把過去都封存了。
“可是直到最近，小嵐她，她說出了這條消息。那之後，我好像就有些不由自主地受別人的影響了，尤其是和我關係密切的那些來訪者。不知道從什麽時候，從哪一句話開始，我就被代入他們的情緒當中。
“我以為是自己的技術更精進了，更能共情他們的感受。殊不知，是我在其中，太多地看到了自己。我沒有意識到，一些過於強烈的情感差點讓我脫離了中立的立場。
“當我在接觸這些個案的時候，我分不清自己對他們強烈的憐憫當中，有幾分是對我自己的。他們的經曆，或多或少，都讓我找到了和自己過去的重合。”
“嗯，我了解你的那些過往。我們曾經花費很多的時間去消化那些痛苦。你是我見過的為數不多的在這樣經曆下卻能如此積極頑強去麵對的人。”我知道葉醫生在鼓勵我，她的鼓舞，我總是很受用。
“真的不容易，那這一段時間，為什麽又不知不覺受到了那些過往的影響呢？還和來訪者產生了過多的共情，或者是你說的重合，像是你們之間產生了某種交集。”她似乎對這個說法挺感興趣。
聽她這麽說，我突然想到了什麽，我笑了：“痛苦的集合嗎？”
她見我笑了，也微笑問我：“那你覺得呢，是嗎？”
我認真地想了想，回道：“也不是，我和他們……更貼切的說法，應該是……全息，對，是全息的。“
“全息？”她沒有聽懂。
“是物理學上的全息理論。簡單來說，事物的任一部分都包含著整體的全部信息，即局部包含著整體。我想，人類的痛苦也是全息的。”
葉醫生是一名精神科醫生，同時也是受過嚴格訓練的心理谘詢師和催眠師。因為她深厚的資曆，我在剛入行的時候，就請她做我的個人體驗師。
個人體驗師指的是心理谘詢師自己的谘詢師。
一名剛入行的谘詢師，想要成長為較為成熟的谘詢師，除了要多接個案積累經驗，參加督導和培訓以外，最好還要有一名個人體驗師，也就是自己的谘詢師。
首先，想要幫助他人擁有健康的心理，保持自己心理的健康和穩定也是重要的；其次，理解自己與理解他人是相通的，隻有去真正體察自己內心的起伏，才更能體會所謂苦痛和療愈分別是何種體驗。
所以我以前就在葉醫生那裏做谘詢，她可以說是除了親人之外，最了解我的一個人了。
親人……
想到這裏，葉醫生正好開口道：“聽你的描述，在你‘這段時間’裏，絲毫沒有家人的影子。”
我這才想起，的確是這樣的。
我的家人呢？
我不是沒有家人的，而且我還是一個已婚的男人。我的雙親健在，還有一個妻子。
在那樣長的一段回想當中，我的家人居然絲毫沒有出現，幾乎被我遺忘了，這的確很不尋常。
尤其是……
“你的妻子呢？”她問。
一
“妻子……”
我閉上眼睛，用力回想。
一個女人的麵孔在我腦海裏跳了出來。她的臉龐讓我感到親切，她走向我，拉著我的手，說……
她說……
她說了什麽，我怎麽聽不清？
我有點著急，腦中的畫麵，像是被靜音了一般，聽不見她的聲音，隻看見她的嘴一張一合。
我又將那畫麵刻意地往前倒退一些，再重新回想一遍。可是，無論我重複幾次，都想不起她到底說了什麽。
我剛想要放棄準備睜開眼睛，突然間，我的腦海中又閃現出了其他畫麵——
一個女孩坐在房間裏，從背後撥開了她的長發，頭發裏的那張臉盯著我看……
餘驚未了，又見一個躺在病床上的女人，眼眶發青，有氣無力地告訴我，她已經多日未眠，她無法相信身邊的人，卻又渴望有人可以相信，因此備受折磨。
接著，又變成了一個男人，在一座暗無天日的牢獄裏，日夜敲擊著鍵盤，完成不明所以的上級命令。
然後，是另一個男人，情感的挫折，讓他看清自己一直以來的自卑和匱乏。
最後一個，不用說，就是那個男孩了，他一個人躲在房間裏，露出手臂上的傷痕。
我一個一個地念出他們的名字：“麗麗，許露，江斌……”
或許是我念出了聲音，但是眼睛卻沒有張開。
我遠遠地聽見葉醫生在喚我：“陸宇，陸宇……催眠已經結束了，你現在在現實中，清醒過來……”
然而，我越是想要睜開眼睛，眼皮就變得更重，越著急越於事無補，最後，上下眼皮緊緊地粘連在了一起。
葉醫生的聲音也越來越小、越來越遠，仿佛已從我的麵前飄向了不知所蹤的遠方。
但腦中的回想還沒有結束，畫麵一轉，眼前所見又變回了第一個女孩所在的那間房間，有一個人坐在那兒。
怎麽，又重複了嗎？
然而，等我再定睛一看。
我感覺自己呼吸都暫停了。
那個人，不是麗麗。
坐在那裏的，不是一個女孩，是男的。
是……我，是我的臉！
是我自己，在看著我！
接著又切換到了下一幅畫麵，躺在床上的女人也變了，我掀開被子，又看見了自己！
坐在監獄裏的也是我，失意自卑的男子也是我。
甚至那個男孩……
畫麵中，那個男孩的臉，變成了另一個男孩。男孩的家，也換了模樣。家具是更老舊的款式，電視的尺寸也不像現在的那樣大。看上去是二十年前的裝潢樣式。
男孩在家裏奔跑著，不是為了玩樂，而是為了躲避。躲避身後一個高大男子隨時會落下的拳頭。他動作敏捷，來不及害怕，他得拚命跑，才能躲過更大的恐懼。他一下子跑進房間，要把房門關上。
可是一隻粗壯的手一把把門抓住了！
他用盡力氣想把門關上，可那隻手背後的力氣是那樣強大，無法抵擋，那是一個成年男子的力量，而他隻是一個孩子。
他漸漸地沒了力氣。眼見門就要被打開了。他的腦子一片空白，隻剩下恐懼。
就在這時，門外響起了一聲巨大的敲擊聲，這隻抓著門的手突然鬆開了。
一切回歸了平靜。
男孩朝門外喊了一聲：“媽！”
原來是媽媽在疼痛中堅持拿起了一把椅子，阻止了男子。
三年以後，男孩的媽媽終於和那個喜歡酗酒、回到家還要打人的男人離婚了。法庭上，男孩毫不猶豫地選擇與母親生活。
庭審結束，男子走到男孩的麵前，毫無悔意地笑了。他想伸手摸摸男孩的頭，被男孩一把甩開。
“我不想再見你，我決不會成為像你這樣的人！”男孩堅定地說。
男子聽完卻又笑了：“不，你就是我的延續，你身體裏流的是我的血，你還要把我的血傳下去，哈哈哈。”
望著男子離去的背影，男孩的眼裏流出憤恨的淚。
我感覺到周圍的空氣突然大量地鑽進肺裏，我深深一吸，猛地睜開了眼睛。
“對，深呼吸，醒過來……”
我感覺到自己的眼角流出了淚。
二
谘詢時間已經到了，但是因為剛才的狀況，葉醫生還在觀察著我，不敢現在就放我走。
“怎麽樣，你感覺還好嗎，看得見嗎？”葉醫生在我眼前伸長手指，讓我辨認她比畫的數字。
我看著她，明白她的意思，但身體卻還不想回應。我直直地坐在那裏，眼睛沒有聚焦地看向前方，腦子裏極力回憶剛才閃現的那些畫麵，不停地思考著，為什麽會出現這些……
許久，我才將目光重新放在了葉醫生身上。
“我想起來了。”
葉醫生見我突然開口與她說話，一時沒有反應過來：“想起什麽了？”
“我的妻子，小嵐，她和我說的話。”
“哦？她跟你說了什麽？”
我又閉上眼睛，重溫那幅畫麵。
“她走向我，握住我的雙手，溫情地說：‘我懷孕了。’”
我感覺自己的眼角又有些潮濕，於是睜開了眼睛。
葉醫生聽了我的描述，下意識地說：“哦，恭喜！你們要有自己的孩子了。”
然而，看到我的表情似乎有些複雜，她又問了一句：“你感覺怎麽樣？高興嗎？”
“高興，當然高興。”我肯定地說，“隻是，隻是我當時不知怎麽了，什麽也沒說，隻是站在那裏，什麽也說不出口。”
“那你覺得會是因為什麽呢？”
我沒有仔細聽她的問題，自顧自地說下去：“我現在都能記得她當時臉上的表情，由笑容滿麵，慢慢變成尷尬。最後她問我怎麽了。我想告訴她，我很高興，可我，什麽也沒說。”
我的臉色難看，十分懊悔。
葉醫生看著我，許久沒有說話。片刻後，她問：“那個時候，你想起了什麽嗎？”
我對著她苦澀地笑了：“你的確是了解我的。我是在那個時候，想起了什麽吧。包括這一次，我會在催眠中想起那些個案，也和這個有關。
“剛才，我又看見了那些個案，很奇怪地，我進入一種催眠狀態，好像不受控製。我看見了他們，接著，他們都變成了我。”
“都變成了你？”
“嗯，就在剛剛，我才想通了這個問題。為什麽我會在催眠中回憶起他們，而不是其他人呢？事實上，我的個案不隻有他們。你是了解我的。我想你能猜到的吧？”
葉醫生沒有立刻回答，她也陷入思考。
半晌，她謹慎地開口，說出了自己的判斷：“他們對你產生了影響，他們讓你看到了自己。”
葉醫生常常用一句簡單的話，就點透了我的問題。
“是啊。”我肯定了她的話，“我的經曆你是知道的，我的父親……他的嚴苛、打罵，再到後來變本加厲，成了暴力。父母離婚了，我沒有安全感，情感上有挫敗，工作上有變動，最後才找到這份自己真正喜歡的職業。
“曾經，我覺得自己已經獲得了新生，把過去都封存了。
“可是直到最近，小嵐她，她說出了這條消息。那之後，我好像就有些不由自主地受別人的影響了，尤其是和我關係密切的那些來訪者。不知道從什麽時候，從哪一句話開始，我就被代入他們的情緒當中。
“我以為是自己的技術更精進了，更能共情他們的感受。殊不知，是我在其中，太多地看到了自己。我沒有意識到，一些過於強烈的情感差點讓我脫離了中立的立場。
“當我在接觸這些個案的時候，我分不清自己對他們強烈的憐憫當中，有幾分是對我自己的。他們的經曆，或多或少，都讓我找到了和自己過去的重合。”
“嗯，我了解你的那些過往。我們曾經花費很多的時間去消化那些痛苦。你是我見過的為數不多的在這樣經曆下卻能如此積極頑強去麵對的人。”我知道葉醫生在鼓勵我，她的鼓舞，我總是很受用。
“真的不容易，那這一段時間，為什麽又不知不覺受到了那些過往的影響呢？還和來訪者產生了過多的共情，或者是你說的重合，像是你們之間產生了某種交集。”她似乎對這個說法挺感興趣。
聽她這麽說，我突然想到了什麽，我笑了：“痛苦的集合嗎？”
她見我笑了，也微笑問我：“那你覺得呢，是嗎？”
我認真地想了想，回道：“也不是，我和他們……更貼切的說法，應該是……全息，對，是全息的。“
“全息？”她沒有聽懂。
“是物理學上的全息理論。簡單來說，事物的任一部分都包含著整體的全部信息，即局部包含著整體。我想，人類的痛苦也是全息的。”