第52節
[綜英美]社恐和聯盟的不兼容性 作者:Philoso 投票推薦 加入書簽 留言反饋
通力合作:指各走各的。
厄裏亞目送兩人離開,他沒急著動身,而是有點納悶地再度翻開日記本:
“羅賓那會說的真是麥當勞?還是我聽錯了?”
“這手稿裏到底哪裏提到麥當勞了……?”
他用覆蓋著手套的手拖起日記本的封皮,大拇指隨意地在‘命運的奇跡’一行字上輕輕撫摸了一下。下一秒鍾,在厄裏亞驚訝的注視中,這三個由黑色墨水寫成的單詞在黑暗中亮起了柔和的銀白色光芒。
第五十章 喜歡吃麥○勞嗎?
銀白色的光芒愈發奪目, 那亮度甚至超過了月亮,在昏暗破敗的居民房內灑下一層霜色。緊接著,紙麵上彎彎繞繞的英文字母竟在厄裏亞的注視中‘站’了起來,並且自發地變換形狀, 組合成了一個立在空氣中的二維線條小人。它隻有成年人手掌大小, 其構造讓厄裏亞想起了鮑勃的本體, 但又比鮑勃更加簡略——假如說鮑勃是精心設計過的簡筆畫,厄裏亞眼前的線條小人就僅僅能被稱之為兒童塗鴉了。
這塗鴉眨眨它的實心圓點眼睛, 又理了理腦袋上蓬亂的發型, 舉起手興高采烈地用命運之書語對厄裏亞說道:“嗨, 命運,我的老朋友!好久不見!”
厄裏亞微微一怔,不等他回答,線條小人已經飛快地爬上他的手,站在他手腕上問:“你這些年過的怎麽樣?英語水平好點了嗎?和孩子的關係有沒有改善?工作上呢?哦對了,我們這算是完成約定了吧,那就沒什麽重要事了——啊!不對, 我忘了一件事!”
小人原地蹦起來, 懊惱地說:“我忘了你可能不記得我了!咳咳,不好意思, 我睡太久,剛起床腦袋還有點暈……自我介紹一下,我是西蒙·哈瑟維,這本日記的現任主人。”
糟糕, 被蝙蝠俠說中了。
厄裏亞心想。
‘他’居然真的認識西蒙·哈瑟維, 而且看這樣還不是一般水平的見過。
“打擾一下,”他問道, “我們什麽時候認識的?”
他手腕上垂著腦袋陷入自責的西蒙·哈瑟維聞聲抬起頭,毫不猶豫地回答說:“四十二年零八個月三天前。當時我隻有二十歲,還是個毛頭小子,而你看起來和今天一模一樣。
“我現在依然能回憶起那天的經過,因為過去的四十二年裏,我們見麵時一幕幕場景始終在我腦海中徘徊不散,哪怕此刻回想起來,仍舊猶如發生在昨日一般清晰……那年的你就像今天這樣,不,不對,應該說大致像今天這樣,穿著一件簡單的灰色長袍,手裏捧著一本銀白色的書,像個從燈光裏走出來的幻影一樣來到我麵前,對我說——”
厄裏亞不禁嚴陣以待。他感覺西蒙·哈瑟維口中的‘命運’逼格還挺高的,雖然他沒有這段記憶,但是當成故事聽聽也不錯。
西蒙·哈瑟維深吸一口,重複命運之主當年對他講過的內容:“‘西蒙·哈瑟維,你喜歡吃麥當勞麽?’”
厄裏亞:“……?”
他克製住揉耳朵的衝動,驚愕地看著對方,懷疑自己又一次誤會了‘麥當勞’的含義,或者其實西蒙·哈瑟維說的是一個姓‘唐納德’的人……但線條小人嚴肅地看著他,像是發現他不信,再次說道:“你問我,‘喜歡吃麥當勞麽?’”
厄裏亞不禁開始懷疑命運之主是不是有什麽大病。他前前後後思索了半天,還是毫無頭緒,於是虛心問道:“那是什麽意思?”
“我不知道。”西蒙·哈瑟維坦然說,“四十二年前的我則驚呆了。
“你想象我生活在一個什麽樣的家庭中:我的父親曾經卷入過一場可怕的邪教儀式,他被嚇壞了,幾乎被嚇成了半個瘋子,僥幸逃脫之後,他來到美國這片陌生的土壤,成為了別人眼中陰沉、偏執、疾病纏身、還仇恨知識的絕望的文盲。
“在英國時,我父親是個博士。然而經曆那場魔法儀式以後,他見不得任何書籍、文字出現在他麵前,就仿佛那些字母會鑽出紙頁割斷他的喉嚨。他整夜整夜睡不著覺,在黑暗中守著房門,而我小時候家中沒有一本書、一張報紙、一頁雜誌……我隻能將我的書本和作業放在學校裏——幸好他沒有阻止我上學。”
厄裏亞小聲嘟囔了一句:“不幸中的萬幸。”
西蒙·哈瑟維聽見了,附和說:“的確如此!我起初不知道他在防備什麽,後來隨著年齡增長,才知道他竟然在擔心那些書籍裏隱藏著魔法。你看,這多荒唐,就因為當年是他在懵懂無知的情況下,把寫著咒語的《抹大拉之書》交給一個英國法師,最終導致了那場魔法儀式的發生,於是他從那天起就對所有書產生了心理陰影,連多看一眼書本形狀的事物都會發狂……”
他說到這裏歎息著搖搖頭:“說實話,我很敬愛我的父親。我不是他的親生兒子,他真正的兒子死在了一場海戰裏,後來他收養了我,不求回報地將我哺育成人……我始終感激這一點。但他的腦子的確不太正常,就導致被他養大的我在二十歲以前也是個‘怪胎’。
“我沒有朋友,也不參加社會活動,將所有精力都投入到了閱讀當中。我父親越是抵觸的東西,我越想去接觸,也沒什麽特殊理由。”
他想了想,不知道該怎麽形容,
“可能每個人年輕的時候都會有一段憤世嫉俗和反叛的日子吧。”
“後來在我20歲生日那天,我和我父親吵了一架。”
說到這裏,西蒙·哈瑟維露出微微赧然的神色,“我們爭吵得非常嚴重,但吵架的緣由我已經記不太清了。我隻記得我爸爸將我趕出家門,還威脅要殺了我——他偶爾會說出這種話,不過現在想想,那都隻是氣急後的口不擇言。當時的我卻沒有後來這麽理智,我氣瘋了,而且非常害怕。
“當天晚上我就孤身一人離開家門住進了附近的旅館。前半個晚上我一直受困於情緒,還喝了點酒,整個人都神誌不清。直到午夜時分,我想出門散散步吹吹風,然後走到門口的時候,我看到了一本書。”
線條小人伸出他的圓圈手,艱難地比劃了一下:“它大概有這麽大,憑空出現在我房門前的地毯上,封皮和書頁全都是銀白色的,還散發著寧靜悠遠的光輝。我當時心中產生了一個念頭:這本書一定在宇宙誕生之初就存在了,而且它的光芒從未熄滅過。它絕對是個了不起的東西,我能確信這一點,於是在酒精的影響下,在對我父親的濃烈怨恨中,我毫不猶豫地伸出手將書翻開了。
“我隻來得及看到上麵書寫著許許多多我前所未見的文字,下一刻,你就出現在了我麵前。
“你自稱是‘命運’,一上來就念出我的名字,然後問了我那個奇怪的問題。我心中的驚訝之情蓋過了應有的恐懼,我想我那時應該是陷入麻痹了……你問我什麽,我就回答了什麽。我說,‘我討厭麥當勞’。”
厄裏亞聽到這裏,完全不知道要作何表情。西蒙·哈瑟維則早就習慣了,他笑了笑,繼續說:“你聽完之後點點頭,像是明白了什麽,將那本書拿起來走到我麵前,問了我第二個問題,‘你想學習魔法嗎?’
“你大概能猜到我的回答了。二十歲的我已經知道父親為什麽害怕書籍,他越反對的,我越要做,所以哪怕你看上去不像個人類,哪怕整件事都透露著詭異,我還是在衝動之下答應下來……後來想想,我那會的確是太衝動了。”
他吐了口氣,顯得有點沮喪,線條組成的臉上浮現出真切的後悔:“……當年的我怎麽會料到,看上去那麽像個大法師的你卻根本不擅長魔法呢!!”
厄裏亞:“……”
他再也忍不住了,肅然開口說道:“等會,這裏麵說不定有什麽誤會。”
西蒙·哈瑟維深深地看了他一眼,問道:“你現在能在不卡殼的情況下念完一個五詞以上的咒語嗎?”
“……”但他可以用法杖痛毆每個敵人的腦殼!
厄裏亞額角一陣抽疼。他抬手揉了揉太陽穴,放棄地換了話題:“然後呢?‘我’還做了什麽?”
“我跟著你學習了五年魔法。”西蒙·哈瑟維伸出手,厄裏亞猜他大概想用五根手指表達數字‘五’,然而實際上他隻有一個線條圓手,所以這個動作就多了幾分滑稽,“這五年裏,你帶著我遊曆世界,我們就是那時起建立了友情。後來在我二十五歲生日那天,你將我帶回哥譚市,帶回我的家鄉——
“緊接著我發現,那過去的五年實際上是我的幻覺。”
厄裏亞皺起眉:“什麽意思?”
“意思是,當我回到家的一刻才發現,時間依舊停留我二十歲生日的那個晚上。我剛和父親吵完架,離家出走,住進旅店。我站在旅店房間門前,保持著想要開門的動作,地上沒有那本銀白色的書,周圍什麽都沒有。我衝進盥洗室,看到鏡子裏的自己是五年前的樣貌,穿著五年前的衣服,手裏提著五年前的行李箱,日曆上是五年前的日期……就仿佛隻有我的大腦感受到了這五年時光的流逝。
“我叫你的名字,向旅店裏的每一個員工打聽你的下落,結果他們卻對你一無所知。我失望至極,幾乎懷疑自己是酒後發瘋了……但很快,我在我的行李箱裏找到了一個不屬於我的日記本。”
西蒙·哈瑟維抬起下巴示意厄裏亞:“就是你此刻手裏拿著的那本。你還在這個本子的第一頁寫了一句話,是這句話讓我確信了記憶之中的‘命運之主’真實存在。”
厄裏亞聞言將日記本翻到第一頁。那裏剛才還隻是片空白,眼下卻在他的視線中漸漸浮現出一行文字:
‘命運已經被改變了。’
厄裏亞呼吸減緩,盯著它看了很長時間,然後他不動聲色地合上日記本,重新望向西蒙·哈瑟維:“之後你就回歸了正常的生活?那你又是怎麽變成現在的樣子的?”
“我……也不能算回歸‘正常’生活吧。”
西蒙·哈瑟維撓撓頭,在‘正常’一詞上加重語氣,“畢竟誰經曆了這些事後,還能假裝自己對世界非同尋常的一麵一無所知呢?回家之後,我同我的父親和好了,並在接下來的幾十年裏投身於魔法。我在這方麵還算有點天賦,起碼念咒語的時候不會咬到舌頭,不過我也不打算施展魔法來達成任何目的,對我來說,學習就是學習,研究就是研究,我不想成為超級英雄,也不願意用它去違法犯罪,所以從宏觀的角度上看,我的確是過了很平凡普通的一輩子。
“我沒有結婚,但是收養了一個孩子,我給他起名叫山姆·哈瑟維。我死於一場車禍,當那輛車撞過來的時候,我完全沒反應過來——你看,這些年對魔法的鑽研確實沒有將我變成一個時刻警戒著的超級人類。隻是當我死後卻沒有前往天堂或地獄……一個自稱是‘死亡’的女士過來和我見了一麵,她很抱歉對我說,她不能帶我走,因為我早在多年前就和‘命運’簽下了契約,這是觸摸那本書、遇見你所必須付出的代價。”
“……”厄裏亞不自覺地露出了凝重的表情,卻聽見西蒙·哈瑟維語氣輕快地說道:“而我不覺得這是‘代價’,不若說,我發自內心的高興極了。能在垂垂老矣、邁入死亡國度後再次見到年輕時的朋友——這簡直是命運的奇跡啊。”
說完,線條小人站直身體,整理了一下衣領:
“往事不可追……我聽那位蝙蝠先生的意思,今晚似乎還有些情況需要你去處理?”
厄裏亞從些許動容和深思中回過神,頷首說道:“沒錯,而且那還和你有點關係。據我所知,你的兒子山姆·哈瑟維用魔法開啟了地獄之門,將惡魔帶到人間。他此刻應該正在阿卡姆精神病院附近,你知道這回事嗎?”
西蒙·哈瑟維愣了一愣。他猶豫片刻,說道:“我或許知道一點,我們邊走邊說吧。”
**
伽勒又陷入了一段夢境裏。
他剛脫離上一場夢沒多久,理論上不該在清醒後突然陷入沉眠。但在意識恍惚後發現自己重新來到夢境空間、身前還站著久違的夢境之主時,他就明白應該有件和厄裏亞相關的重要事情發生了。
白發白衣的夢境之主看到伽勒後也不多浪費時間,當即開口說:“你應當再往後看一卷漫畫,有可能的話,最好將動畫的相關集數也一起看完。”
說實話,在夢裏和別人一本正經地討論漫畫和動畫是件挺詭異的事,不過伽勒在這方麵接受度極高,立刻應下來說道:“我什麽時候開始看?現在?”
“越快越好。”
隨著夢境之主的聲音響起,他們麵前的空間飛快扭曲變形,四麵厚重的高牆拔地而起,形成一個狹小密閉的正方形空間,將伽勒關在裏麵,牆內隻有一張桌子和一張椅子,桌麵上擺著本漫畫書,與伽勒相對的牆壁上則鑲嵌著一台電視。
夢境之主的話語從牆外傳來,因在傳播過程中被牆壁阻隔而顯得模糊不清:“一定要盡快……這場夢……能持續到牆堅持不住倒塌的一刻。”
伽勒精神一震,恍然間仿佛聽到從四麵八方傳來令人牙酸的擠壓聲,就好像有一隻巨大的手正緊握成拳、從牆外向內施加壓力,想要將這四麵牆碾成齏粉。他沒有多想,而是迅速拉開椅子坐下,同時伸手翻開他麵前的漫畫書。
這一卷劇情接著他之前看過的上一卷。漫畫中,命運之主為了解決地獄之門引發的災難前往哥譚,蝙蝠俠則調查出罪魁禍首名叫山姆·哈瑟維。山姆想要利用惡魔毀滅地球,他這麽做的緣由在他的父親,西蒙·哈瑟維——一個頭腦聰穎、有著出色的魔法天賦,卻在二十歲生日那天弑父,然後在各方抓捕下逃竄了整整四十二年,並且在這四十二年中直接或間接殺死三位數智慧生物的連環殺手。
第五十一章 然後,夢就醒了。
西蒙·哈瑟維這個名字甫一從人物對話中登場, 伽勒立刻集中了注意力。他或許受限於年齡,對這個世上很多事物的運行規律不甚了解,但他熟悉漫畫、熟悉故事,一個合格的故事當中永遠不會出現沒有用處的角色, 而在一個主人公明確的故事線中, 就連人物關係通常也是圍繞主角布置的。
所以開啟地獄之門的山姆·哈瑟維絕不會在一段被‘編輯部’篩選出的情節中, 無緣無故地提到他的父親。哪怕他們父子關係和睦,哪怕山姆最重要的人就是他的父親, 但隻要不涉及到主線, 這條設定對‘編輯部’、對看到這段故事的讀者而言就毫無意義。
反過來說, 當西蒙·哈瑟維在此處被提到以後,他就在‘編輯部’和‘讀者’心中擁有了存在感,將或早或晚視需求得到一段‘展開描述’。
伽勒思索這些內容隻花費了不到一秒鍾的時間。他一目十行,視線掃過畫師用一整頁畫麵著重描繪的、矗立在鐵鏽色月光下的地獄之門和那些麵目猙獰醜陋的惡魔,還有在城市荒野上逐漸堆積起的屍體與蜿蜒滲入草地的血跡,這些用於渲染殘酷大場麵的特寫沒能激起他內心太多的波動。
伽勒無動於衷地往下翻了一頁。他手指撚過紙頁邊緣時,聽見夢境之主為他樹立的四道高牆之外傳來了淒厲的呼號聲, 如同他正置身於一場人力無法匹敵的狂風暴雪中, 但牆內卻依然溫暖安定,柔和的燈光照亮了光滑的彩色銅版紙, 映出上麵屬於‘20歲的西蒙·哈瑟維’的年輕麵孔。
漫畫竟然這麽快就通過插敘講到了西蒙·哈瑟維的過去。
伽勒心中略有些驚訝——這意味著西蒙在這段故事裏、在構築故事的‘編輯部’眼中是個重要角色。插敘則是通過兒子山姆的講述來引出的:
【我的父親西蒙·哈瑟維生在一個可怕的家庭。我的祖父、我父親的父親,是個貨真價實的瘋狂之人,他愚昧、反智、殘暴,仿佛一顆寄生在我父親身上的腫瘤, 時刻從他身上汲取養分。】
漫畫裏, 不到20歲的西蒙顯得格外消瘦,他像一顆高而彎曲的植物, 凹陷的臉頰上是張唇角深深下沉的嘴,棕褐色的眼睛向外凸起,閃爍著某種令人不安的神經質的光。他的父親則仿佛是個老邁的龐然巨物,身軀裹在古老厚重的大衣裏,滿臉褶皺、神情陰沉。這兩個一看就不正常的角色分列在左右兩個畫框裏,隔著一張門板仇恨地相互對視著。
【20歲那年,我父親從祖父手裏偷走了一本書——那是祖父在家中保留的唯一一本書,《抹大拉之書》,正是他罪惡和瘋狂的證明。父親的行為令祖父勃然大怒,他從床上爬起來,掀開帶著腐臭味的毛毯,從身下抽出一管獵槍瞄準了父親的頭。
“放下那本書,然後滾出我的家——”他佝僂著腰,舉起槍嘶聲咆哮,對著自己的兒子吼道,“別讓我再見到你,你這個不知感恩的雜種、畜生,我要崩了你的腦袋,讓你這小兔崽子去地獄裏反省自己的過錯!”
他手指顫顫巍巍地,想要扣下扳機。我父親在祖父開槍之前推開門,驚恐而狼狽地逃走了,他一路逃到附近的旅店裏,向前台要了兩瓶威士忌,在痛苦和憤恨中將酒喝光,又天昏地暗地小睡了一會,再睜開眼睛時,正好是午夜時分,酒精的作用還沒有消散,火燒火燎的熱辣感從腸胃一直蔓延到胸腔。
父親從漆黑的玻璃窗上看到了自己的麵孔。他的兩隻空洞的眼睛,就像兩條通往地獄的道路,那道路盡頭傳來隆隆聲響,向他詢問:你還要繼續忍耐下去嗎?
不。不。
我的父親不打算再任由那老家夥在他頭上作威作福了。他打了個響亮的酒嗝,感覺勇氣和衝動一並從體內湧了出來,他摸摸自己的後腰,那裏別著他從家中帶出來的一把槍,裏麵有三顆子彈……他可以送給他的父親三次死亡。他咯咯笑起來,因為命運從來都是惹人發笑的,命運這狗屎……
他大步走出了旅店,昂首挺胸,如同一個正在出征的騎士。在回家的必經之路的拐角處,他遇到了一個人影,對方身披長袍,手中捧著一本銀白色的書,明明緊閉著雙眼,卻如有所覺般筆直地轉過頭‘望’向父親,問道:
“你知道你接下來要做的事有什麽後果嗎?”
父親說:“關我屁事。”
這就是他們僅有的交流了……然後父親回到家,開了三槍,在祖父身上打了三個洞。後者毫無反抗地死在了那張小小的單人床上,身上還蓋著臭烘烘的、很久沒有清洗過的毛毯。
第二天,我的父親離開哥譚、踏上了逃亡之旅。三年後,他撿到了我,我從此成為了一個亡命徒、一個連環殺手、一個傑出法師的兒子。他盡心盡責地養育我,教導我知識,讓我比許許多多同齡人還要智慧、強壯。四十二年後,他在白宮的直播節目上,看到鏡頭前出現了一個身披長袍、手執銀白色書籍的熟悉的人影。
那人沒有五官,隻有睜開的雙眼裏麵猶如蘊藏著無窮無盡的宇宙和星光。他對麵站著的是超人——他問闖進總統府、想要用熱視線洞穿時任總統的萊克斯·盧瑟頭顱的超人:
“你知道你接下來要做的事有什麽後果嗎?”
那一刻,某種靈感擊中了父親。他突然意識到,自己曾經見到的‘人’就是命運的主宰。祂眼中倒映著成千上萬條命運線,幾十億生靈在祂的注視下沉浮掙紮,或因一念之差墮入苦海。然而命運之主不曾眷顧任何一人,祂緊閉雙眼,像個瞎子一般從與他無關的苦難中間路過,直到有一天……
厄裏亞目送兩人離開,他沒急著動身,而是有點納悶地再度翻開日記本:
“羅賓那會說的真是麥當勞?還是我聽錯了?”
“這手稿裏到底哪裏提到麥當勞了……?”
他用覆蓋著手套的手拖起日記本的封皮,大拇指隨意地在‘命運的奇跡’一行字上輕輕撫摸了一下。下一秒鍾,在厄裏亞驚訝的注視中,這三個由黑色墨水寫成的單詞在黑暗中亮起了柔和的銀白色光芒。
第五十章 喜歡吃麥○勞嗎?
銀白色的光芒愈發奪目, 那亮度甚至超過了月亮,在昏暗破敗的居民房內灑下一層霜色。緊接著,紙麵上彎彎繞繞的英文字母竟在厄裏亞的注視中‘站’了起來,並且自發地變換形狀, 組合成了一個立在空氣中的二維線條小人。它隻有成年人手掌大小, 其構造讓厄裏亞想起了鮑勃的本體, 但又比鮑勃更加簡略——假如說鮑勃是精心設計過的簡筆畫,厄裏亞眼前的線條小人就僅僅能被稱之為兒童塗鴉了。
這塗鴉眨眨它的實心圓點眼睛, 又理了理腦袋上蓬亂的發型, 舉起手興高采烈地用命運之書語對厄裏亞說道:“嗨, 命運,我的老朋友!好久不見!”
厄裏亞微微一怔,不等他回答,線條小人已經飛快地爬上他的手,站在他手腕上問:“你這些年過的怎麽樣?英語水平好點了嗎?和孩子的關係有沒有改善?工作上呢?哦對了,我們這算是完成約定了吧,那就沒什麽重要事了——啊!不對, 我忘了一件事!”
小人原地蹦起來, 懊惱地說:“我忘了你可能不記得我了!咳咳,不好意思, 我睡太久,剛起床腦袋還有點暈……自我介紹一下,我是西蒙·哈瑟維,這本日記的現任主人。”
糟糕, 被蝙蝠俠說中了。
厄裏亞心想。
‘他’居然真的認識西蒙·哈瑟維, 而且看這樣還不是一般水平的見過。
“打擾一下,”他問道, “我們什麽時候認識的?”
他手腕上垂著腦袋陷入自責的西蒙·哈瑟維聞聲抬起頭,毫不猶豫地回答說:“四十二年零八個月三天前。當時我隻有二十歲,還是個毛頭小子,而你看起來和今天一模一樣。
“我現在依然能回憶起那天的經過,因為過去的四十二年裏,我們見麵時一幕幕場景始終在我腦海中徘徊不散,哪怕此刻回想起來,仍舊猶如發生在昨日一般清晰……那年的你就像今天這樣,不,不對,應該說大致像今天這樣,穿著一件簡單的灰色長袍,手裏捧著一本銀白色的書,像個從燈光裏走出來的幻影一樣來到我麵前,對我說——”
厄裏亞不禁嚴陣以待。他感覺西蒙·哈瑟維口中的‘命運’逼格還挺高的,雖然他沒有這段記憶,但是當成故事聽聽也不錯。
西蒙·哈瑟維深吸一口,重複命運之主當年對他講過的內容:“‘西蒙·哈瑟維,你喜歡吃麥當勞麽?’”
厄裏亞:“……?”
他克製住揉耳朵的衝動,驚愕地看著對方,懷疑自己又一次誤會了‘麥當勞’的含義,或者其實西蒙·哈瑟維說的是一個姓‘唐納德’的人……但線條小人嚴肅地看著他,像是發現他不信,再次說道:“你問我,‘喜歡吃麥當勞麽?’”
厄裏亞不禁開始懷疑命運之主是不是有什麽大病。他前前後後思索了半天,還是毫無頭緒,於是虛心問道:“那是什麽意思?”
“我不知道。”西蒙·哈瑟維坦然說,“四十二年前的我則驚呆了。
“你想象我生活在一個什麽樣的家庭中:我的父親曾經卷入過一場可怕的邪教儀式,他被嚇壞了,幾乎被嚇成了半個瘋子,僥幸逃脫之後,他來到美國這片陌生的土壤,成為了別人眼中陰沉、偏執、疾病纏身、還仇恨知識的絕望的文盲。
“在英國時,我父親是個博士。然而經曆那場魔法儀式以後,他見不得任何書籍、文字出現在他麵前,就仿佛那些字母會鑽出紙頁割斷他的喉嚨。他整夜整夜睡不著覺,在黑暗中守著房門,而我小時候家中沒有一本書、一張報紙、一頁雜誌……我隻能將我的書本和作業放在學校裏——幸好他沒有阻止我上學。”
厄裏亞小聲嘟囔了一句:“不幸中的萬幸。”
西蒙·哈瑟維聽見了,附和說:“的確如此!我起初不知道他在防備什麽,後來隨著年齡增長,才知道他竟然在擔心那些書籍裏隱藏著魔法。你看,這多荒唐,就因為當年是他在懵懂無知的情況下,把寫著咒語的《抹大拉之書》交給一個英國法師,最終導致了那場魔法儀式的發生,於是他從那天起就對所有書產生了心理陰影,連多看一眼書本形狀的事物都會發狂……”
他說到這裏歎息著搖搖頭:“說實話,我很敬愛我的父親。我不是他的親生兒子,他真正的兒子死在了一場海戰裏,後來他收養了我,不求回報地將我哺育成人……我始終感激這一點。但他的腦子的確不太正常,就導致被他養大的我在二十歲以前也是個‘怪胎’。
“我沒有朋友,也不參加社會活動,將所有精力都投入到了閱讀當中。我父親越是抵觸的東西,我越想去接觸,也沒什麽特殊理由。”
他想了想,不知道該怎麽形容,
“可能每個人年輕的時候都會有一段憤世嫉俗和反叛的日子吧。”
“後來在我20歲生日那天,我和我父親吵了一架。”
說到這裏,西蒙·哈瑟維露出微微赧然的神色,“我們爭吵得非常嚴重,但吵架的緣由我已經記不太清了。我隻記得我爸爸將我趕出家門,還威脅要殺了我——他偶爾會說出這種話,不過現在想想,那都隻是氣急後的口不擇言。當時的我卻沒有後來這麽理智,我氣瘋了,而且非常害怕。
“當天晚上我就孤身一人離開家門住進了附近的旅館。前半個晚上我一直受困於情緒,還喝了點酒,整個人都神誌不清。直到午夜時分,我想出門散散步吹吹風,然後走到門口的時候,我看到了一本書。”
線條小人伸出他的圓圈手,艱難地比劃了一下:“它大概有這麽大,憑空出現在我房門前的地毯上,封皮和書頁全都是銀白色的,還散發著寧靜悠遠的光輝。我當時心中產生了一個念頭:這本書一定在宇宙誕生之初就存在了,而且它的光芒從未熄滅過。它絕對是個了不起的東西,我能確信這一點,於是在酒精的影響下,在對我父親的濃烈怨恨中,我毫不猶豫地伸出手將書翻開了。
“我隻來得及看到上麵書寫著許許多多我前所未見的文字,下一刻,你就出現在了我麵前。
“你自稱是‘命運’,一上來就念出我的名字,然後問了我那個奇怪的問題。我心中的驚訝之情蓋過了應有的恐懼,我想我那時應該是陷入麻痹了……你問我什麽,我就回答了什麽。我說,‘我討厭麥當勞’。”
厄裏亞聽到這裏,完全不知道要作何表情。西蒙·哈瑟維則早就習慣了,他笑了笑,繼續說:“你聽完之後點點頭,像是明白了什麽,將那本書拿起來走到我麵前,問了我第二個問題,‘你想學習魔法嗎?’
“你大概能猜到我的回答了。二十歲的我已經知道父親為什麽害怕書籍,他越反對的,我越要做,所以哪怕你看上去不像個人類,哪怕整件事都透露著詭異,我還是在衝動之下答應下來……後來想想,我那會的確是太衝動了。”
他吐了口氣,顯得有點沮喪,線條組成的臉上浮現出真切的後悔:“……當年的我怎麽會料到,看上去那麽像個大法師的你卻根本不擅長魔法呢!!”
厄裏亞:“……”
他再也忍不住了,肅然開口說道:“等會,這裏麵說不定有什麽誤會。”
西蒙·哈瑟維深深地看了他一眼,問道:“你現在能在不卡殼的情況下念完一個五詞以上的咒語嗎?”
“……”但他可以用法杖痛毆每個敵人的腦殼!
厄裏亞額角一陣抽疼。他抬手揉了揉太陽穴,放棄地換了話題:“然後呢?‘我’還做了什麽?”
“我跟著你學習了五年魔法。”西蒙·哈瑟維伸出手,厄裏亞猜他大概想用五根手指表達數字‘五’,然而實際上他隻有一個線條圓手,所以這個動作就多了幾分滑稽,“這五年裏,你帶著我遊曆世界,我們就是那時起建立了友情。後來在我二十五歲生日那天,你將我帶回哥譚市,帶回我的家鄉——
“緊接著我發現,那過去的五年實際上是我的幻覺。”
厄裏亞皺起眉:“什麽意思?”
“意思是,當我回到家的一刻才發現,時間依舊停留我二十歲生日的那個晚上。我剛和父親吵完架,離家出走,住進旅店。我站在旅店房間門前,保持著想要開門的動作,地上沒有那本銀白色的書,周圍什麽都沒有。我衝進盥洗室,看到鏡子裏的自己是五年前的樣貌,穿著五年前的衣服,手裏提著五年前的行李箱,日曆上是五年前的日期……就仿佛隻有我的大腦感受到了這五年時光的流逝。
“我叫你的名字,向旅店裏的每一個員工打聽你的下落,結果他們卻對你一無所知。我失望至極,幾乎懷疑自己是酒後發瘋了……但很快,我在我的行李箱裏找到了一個不屬於我的日記本。”
西蒙·哈瑟維抬起下巴示意厄裏亞:“就是你此刻手裏拿著的那本。你還在這個本子的第一頁寫了一句話,是這句話讓我確信了記憶之中的‘命運之主’真實存在。”
厄裏亞聞言將日記本翻到第一頁。那裏剛才還隻是片空白,眼下卻在他的視線中漸漸浮現出一行文字:
‘命運已經被改變了。’
厄裏亞呼吸減緩,盯著它看了很長時間,然後他不動聲色地合上日記本,重新望向西蒙·哈瑟維:“之後你就回歸了正常的生活?那你又是怎麽變成現在的樣子的?”
“我……也不能算回歸‘正常’生活吧。”
西蒙·哈瑟維撓撓頭,在‘正常’一詞上加重語氣,“畢竟誰經曆了這些事後,還能假裝自己對世界非同尋常的一麵一無所知呢?回家之後,我同我的父親和好了,並在接下來的幾十年裏投身於魔法。我在這方麵還算有點天賦,起碼念咒語的時候不會咬到舌頭,不過我也不打算施展魔法來達成任何目的,對我來說,學習就是學習,研究就是研究,我不想成為超級英雄,也不願意用它去違法犯罪,所以從宏觀的角度上看,我的確是過了很平凡普通的一輩子。
“我沒有結婚,但是收養了一個孩子,我給他起名叫山姆·哈瑟維。我死於一場車禍,當那輛車撞過來的時候,我完全沒反應過來——你看,這些年對魔法的鑽研確實沒有將我變成一個時刻警戒著的超級人類。隻是當我死後卻沒有前往天堂或地獄……一個自稱是‘死亡’的女士過來和我見了一麵,她很抱歉對我說,她不能帶我走,因為我早在多年前就和‘命運’簽下了契約,這是觸摸那本書、遇見你所必須付出的代價。”
“……”厄裏亞不自覺地露出了凝重的表情,卻聽見西蒙·哈瑟維語氣輕快地說道:“而我不覺得這是‘代價’,不若說,我發自內心的高興極了。能在垂垂老矣、邁入死亡國度後再次見到年輕時的朋友——這簡直是命運的奇跡啊。”
說完,線條小人站直身體,整理了一下衣領:
“往事不可追……我聽那位蝙蝠先生的意思,今晚似乎還有些情況需要你去處理?”
厄裏亞從些許動容和深思中回過神,頷首說道:“沒錯,而且那還和你有點關係。據我所知,你的兒子山姆·哈瑟維用魔法開啟了地獄之門,將惡魔帶到人間。他此刻應該正在阿卡姆精神病院附近,你知道這回事嗎?”
西蒙·哈瑟維愣了一愣。他猶豫片刻,說道:“我或許知道一點,我們邊走邊說吧。”
**
伽勒又陷入了一段夢境裏。
他剛脫離上一場夢沒多久,理論上不該在清醒後突然陷入沉眠。但在意識恍惚後發現自己重新來到夢境空間、身前還站著久違的夢境之主時,他就明白應該有件和厄裏亞相關的重要事情發生了。
白發白衣的夢境之主看到伽勒後也不多浪費時間,當即開口說:“你應當再往後看一卷漫畫,有可能的話,最好將動畫的相關集數也一起看完。”
說實話,在夢裏和別人一本正經地討論漫畫和動畫是件挺詭異的事,不過伽勒在這方麵接受度極高,立刻應下來說道:“我什麽時候開始看?現在?”
“越快越好。”
隨著夢境之主的聲音響起,他們麵前的空間飛快扭曲變形,四麵厚重的高牆拔地而起,形成一個狹小密閉的正方形空間,將伽勒關在裏麵,牆內隻有一張桌子和一張椅子,桌麵上擺著本漫畫書,與伽勒相對的牆壁上則鑲嵌著一台電視。
夢境之主的話語從牆外傳來,因在傳播過程中被牆壁阻隔而顯得模糊不清:“一定要盡快……這場夢……能持續到牆堅持不住倒塌的一刻。”
伽勒精神一震,恍然間仿佛聽到從四麵八方傳來令人牙酸的擠壓聲,就好像有一隻巨大的手正緊握成拳、從牆外向內施加壓力,想要將這四麵牆碾成齏粉。他沒有多想,而是迅速拉開椅子坐下,同時伸手翻開他麵前的漫畫書。
這一卷劇情接著他之前看過的上一卷。漫畫中,命運之主為了解決地獄之門引發的災難前往哥譚,蝙蝠俠則調查出罪魁禍首名叫山姆·哈瑟維。山姆想要利用惡魔毀滅地球,他這麽做的緣由在他的父親,西蒙·哈瑟維——一個頭腦聰穎、有著出色的魔法天賦,卻在二十歲生日那天弑父,然後在各方抓捕下逃竄了整整四十二年,並且在這四十二年中直接或間接殺死三位數智慧生物的連環殺手。
第五十一章 然後,夢就醒了。
西蒙·哈瑟維這個名字甫一從人物對話中登場, 伽勒立刻集中了注意力。他或許受限於年齡,對這個世上很多事物的運行規律不甚了解,但他熟悉漫畫、熟悉故事,一個合格的故事當中永遠不會出現沒有用處的角色, 而在一個主人公明確的故事線中, 就連人物關係通常也是圍繞主角布置的。
所以開啟地獄之門的山姆·哈瑟維絕不會在一段被‘編輯部’篩選出的情節中, 無緣無故地提到他的父親。哪怕他們父子關係和睦,哪怕山姆最重要的人就是他的父親, 但隻要不涉及到主線, 這條設定對‘編輯部’、對看到這段故事的讀者而言就毫無意義。
反過來說, 當西蒙·哈瑟維在此處被提到以後,他就在‘編輯部’和‘讀者’心中擁有了存在感,將或早或晚視需求得到一段‘展開描述’。
伽勒思索這些內容隻花費了不到一秒鍾的時間。他一目十行,視線掃過畫師用一整頁畫麵著重描繪的、矗立在鐵鏽色月光下的地獄之門和那些麵目猙獰醜陋的惡魔,還有在城市荒野上逐漸堆積起的屍體與蜿蜒滲入草地的血跡,這些用於渲染殘酷大場麵的特寫沒能激起他內心太多的波動。
伽勒無動於衷地往下翻了一頁。他手指撚過紙頁邊緣時,聽見夢境之主為他樹立的四道高牆之外傳來了淒厲的呼號聲, 如同他正置身於一場人力無法匹敵的狂風暴雪中, 但牆內卻依然溫暖安定,柔和的燈光照亮了光滑的彩色銅版紙, 映出上麵屬於‘20歲的西蒙·哈瑟維’的年輕麵孔。
漫畫竟然這麽快就通過插敘講到了西蒙·哈瑟維的過去。
伽勒心中略有些驚訝——這意味著西蒙在這段故事裏、在構築故事的‘編輯部’眼中是個重要角色。插敘則是通過兒子山姆的講述來引出的:
【我的父親西蒙·哈瑟維生在一個可怕的家庭。我的祖父、我父親的父親,是個貨真價實的瘋狂之人,他愚昧、反智、殘暴,仿佛一顆寄生在我父親身上的腫瘤, 時刻從他身上汲取養分。】
漫畫裏, 不到20歲的西蒙顯得格外消瘦,他像一顆高而彎曲的植物, 凹陷的臉頰上是張唇角深深下沉的嘴,棕褐色的眼睛向外凸起,閃爍著某種令人不安的神經質的光。他的父親則仿佛是個老邁的龐然巨物,身軀裹在古老厚重的大衣裏,滿臉褶皺、神情陰沉。這兩個一看就不正常的角色分列在左右兩個畫框裏,隔著一張門板仇恨地相互對視著。
【20歲那年,我父親從祖父手裏偷走了一本書——那是祖父在家中保留的唯一一本書,《抹大拉之書》,正是他罪惡和瘋狂的證明。父親的行為令祖父勃然大怒,他從床上爬起來,掀開帶著腐臭味的毛毯,從身下抽出一管獵槍瞄準了父親的頭。
“放下那本書,然後滾出我的家——”他佝僂著腰,舉起槍嘶聲咆哮,對著自己的兒子吼道,“別讓我再見到你,你這個不知感恩的雜種、畜生,我要崩了你的腦袋,讓你這小兔崽子去地獄裏反省自己的過錯!”
他手指顫顫巍巍地,想要扣下扳機。我父親在祖父開槍之前推開門,驚恐而狼狽地逃走了,他一路逃到附近的旅店裏,向前台要了兩瓶威士忌,在痛苦和憤恨中將酒喝光,又天昏地暗地小睡了一會,再睜開眼睛時,正好是午夜時分,酒精的作用還沒有消散,火燒火燎的熱辣感從腸胃一直蔓延到胸腔。
父親從漆黑的玻璃窗上看到了自己的麵孔。他的兩隻空洞的眼睛,就像兩條通往地獄的道路,那道路盡頭傳來隆隆聲響,向他詢問:你還要繼續忍耐下去嗎?
不。不。
我的父親不打算再任由那老家夥在他頭上作威作福了。他打了個響亮的酒嗝,感覺勇氣和衝動一並從體內湧了出來,他摸摸自己的後腰,那裏別著他從家中帶出來的一把槍,裏麵有三顆子彈……他可以送給他的父親三次死亡。他咯咯笑起來,因為命運從來都是惹人發笑的,命運這狗屎……
他大步走出了旅店,昂首挺胸,如同一個正在出征的騎士。在回家的必經之路的拐角處,他遇到了一個人影,對方身披長袍,手中捧著一本銀白色的書,明明緊閉著雙眼,卻如有所覺般筆直地轉過頭‘望’向父親,問道:
“你知道你接下來要做的事有什麽後果嗎?”
父親說:“關我屁事。”
這就是他們僅有的交流了……然後父親回到家,開了三槍,在祖父身上打了三個洞。後者毫無反抗地死在了那張小小的單人床上,身上還蓋著臭烘烘的、很久沒有清洗過的毛毯。
第二天,我的父親離開哥譚、踏上了逃亡之旅。三年後,他撿到了我,我從此成為了一個亡命徒、一個連環殺手、一個傑出法師的兒子。他盡心盡責地養育我,教導我知識,讓我比許許多多同齡人還要智慧、強壯。四十二年後,他在白宮的直播節目上,看到鏡頭前出現了一個身披長袍、手執銀白色書籍的熟悉的人影。
那人沒有五官,隻有睜開的雙眼裏麵猶如蘊藏著無窮無盡的宇宙和星光。他對麵站著的是超人——他問闖進總統府、想要用熱視線洞穿時任總統的萊克斯·盧瑟頭顱的超人:
“你知道你接下來要做的事有什麽後果嗎?”
那一刻,某種靈感擊中了父親。他突然意識到,自己曾經見到的‘人’就是命運的主宰。祂眼中倒映著成千上萬條命運線,幾十億生靈在祂的注視下沉浮掙紮,或因一念之差墮入苦海。然而命運之主不曾眷顧任何一人,祂緊閉雙眼,像個瞎子一般從與他無關的苦難中間路過,直到有一天……