第五講 風雨興衰圖自強(從工業革命、一戰到大蕭條複興)
世界曆史很有趣：袁騰飛講美國史 作者：袁騰飛 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1.總統皇帝共江山
南方的重建
美國南北戰爭結束於1865年，戰爭給美國造成了嚴重的創傷。
南北戰爭陣亡的人數大約是62萬人，但戰爭使得聯邦更加團結，以前聯邦是各個主權州拚湊而成的，現在聯邦被國家替代。美國成了一個完整的國家，黑奴更是獲得了解放。
1865年，孟菲斯一家報紙評論道：這五年所發生的事件，使美國整個南部的社會製度發生了徹底的變革。
一名黑人戰士從南方邦聯戰俘中認出了他昔日的主人，上前打招呼道，哎，主子，這回咱們可是上下翻了個個兒啊！
戰後，美國南部成了地獄，到處是殘垣斷壁。昔日生機勃勃的種植園變成了焦土，曾經果實累累的田地上長滿了野草。鐵路沒有了鐵軌，河道上也沒了橋梁，出行更沒有車輛。
沒有法律，沒有秩序，遊擊隊變成了土匪，退伍的兵成了強盜。居民疲於防守，每天不僅饑腸轆轆，而且提心吊膽。
聯邦軍隊作為重建部隊留守南方，與此同時，北方的一些救濟機構也來到南部，以填補因浩劫和混亂造成的真空。聯邦軍隊對南部實行軍管，而法庭則處理以前的奴隸與其主人之間的關係。
在北方，林肯剛被暗殺時，到處都能聽到人們要求懲處賣國賊的呼聲。不過，當時間衝淡了人們對總統被刺殺的悲傷後，南方貧窮困苦、境況淒慘的報道逐漸見諸報端，更多的北方人開始關心南部的重建工作。
林肯的繼任者約翰遜總統信奉白人優越理論，歧視黑人，導致重建工作困難重重。
1868年，美國國會對約翰遜總統進行了彈劾。眾議院以126：47通過了對總統的彈劾。雖然彈劾在參議院沒有通過，但總統接受了教訓，重建工作在南部得以順利進行，不再受到總統的阻撓。
名將功成當總統
同樣是在1868年，格蘭特被提名為總統候選人。
格蘭特憑借自己在戰爭中樹立起來的超高威望，以及他的競選口號“讓我們得到和平吧！”，贏得了選民的心，順利當選為美國第18任總統，他的頭像今天還印在50美元上。
格蘭特批準了憲法第十五修正案，禁止各州以種族、膚色或者曾經是奴隸為由，剝奪公民的選舉權。
該修正案於1870年3月正式成為美國憲法的一部分，使南北戰爭的一個大問題得以解決。
1875年，美國國會通過了《民權法》，試圖進一步保障黑人的權利。
美國國家的統一和南部經濟的重建，使美國經濟飛速發展。
此後，美國完成了以內燃機與電力為標誌的技術革命，逐漸成為世界工業強國。
當然，種族歧視的問題並沒有因為戰爭的結束而解決，直到20世紀60年代，美國才徹底地解決了這一問題。
1866年，南方邦聯軍隊中的一些退伍老兵組成了3k黨，在它發展的初期，目標是在美國南部恢複民主黨的實力，並反對由聯邦軍隊在南方強製實行的改善黑人待遇的政策。
但這個組織經常通過暴力來達到目的，後來就變成了美國著名的恐怖組織，經常針對黑人實行私刑暴力活動，在世界上臭名昭著。
1871年，鑒於3k黨事實上已成為危害公共安全的犯罪組織，格蘭特總統簽發了《3k黨和執行法案》，強行取締了這個政治組織，使它由公開轉入了地下。
一夜之間就破產
1880年1月9日，美國舊金山（即聖弗朗西斯科）最主要的報紙《舊金山紀事報》頭版頭條的新聞是：皇帝駕崩！美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世。
美國自建國之初就確立了總統製，從來沒有聽說有過皇帝，1月9日也不是愚人節，報紙怎麽會登這麽個東西？美國皇帝還兼墨西哥的保護者？這個皇帝一定是自封的！古今中外以皇帝自居的人數不勝數，其實很多是狂妄之人的鬧劇。
一般來說，這些人的下場都很悲慘，如果不是殺頭坐牢，就隻能進精神病院了。可是這位自封的美國皇帝雖然手上沒有一兵一卒，窮得叮當響，生前卻深受愛戴，死後備極哀榮。
隻有在美國這樣的國家，隻有在舊金山這樣的城市，才有可能發生這一切。民主國家言論高度自由，居然能夠容忍有人自封皇帝，發號施令；舊金山是一個浪漫的城市，才會欣賞並且利用這種假戲真做的小醜。
這位著名的美國皇帝諾頓一世，墓碑上刻的出生年份是1819年，訃告上說他享年大約65歲，看來生年都是一個謎，隻知道他是一個英國人，1820年左右隨父母移民南非，父親在南非經商特別成功。
諾頓在1849年的美國西部淘金熱中獨自來到舊金山闖天下，口袋裏揣著父親給他的四萬美元巨款，這在當時絕對是一個天文數字。
諾頓起初在舊金山做過多種生意，幹得風生水起，到1854年時，他已經擁有大約25萬美元的資產，成了舊金山最牛的富商之一，開始被朋友們尊稱為“皇帝”，這可能就是他後來自封皇帝的靈感起源。
諾頓生意越做越大，雄心也越來越大。看到舊金山有相當多的華人，他眉頭一皺，計上心來。華人的主食是大米，諾頓想獨占大米市場，囤積居奇，哄抬價格。於是他籌集資金買下了舊金山幾乎所有的大米，一夜之間舊金山的米價直線上升。
正當他要大發一筆橫財的時候，兩艘滿載大米的船隻突然抵達舊金山，而他當時手裏剩下的錢隻夠買下其中一艘船所載的大米。
這兩艘船運來的大米進入美國之後，美國米價直線下降，諾頓一夜之間就破產了。
接下來的幾年，他靠東借西貸勉強度日。眼看發財夢破滅了，但是他雄心不死，像每一個來到美國的人一樣，時時刻刻尋找著出人頭地的機會。
他在酒吧裏聽人說，在美國隻要不觸犯法律，你想幹嗎就幹嗎，這裏是民主自由的天堂。
諾頓找了本美利堅法律全書，把自己關在家裏，整整研究了五天。
皇帝詔書上頭條
第六天早上，他寫了兩大張紙的皇帝詔書，身披一件破舊的歐洲海軍上校軍裝，衝進《舊金山紀事報》編輯部，一本正經地對總編說，我查遍了美利堅法律全書，沒有哪一條法律規定一個人不能當美國皇帝，我也翻遍了全美國各地的報紙，到目前為止還沒有人宣布自己是美國皇帝。現在朕正式宣告朕乃美利堅皇帝諾頓一世！這是朕的詔書，朕命令你一定要在報上刊登。
一瞅這個自稱皇帝的人的貨樣兒，報社所有人聽了都放聲大笑，總編笑得假牙都掉到了地板上。
總編擦幹笑出來的眼淚，突然兩腳一碰，優雅地對諾頓鞠了一躬說，陛下，一定照辦。
諾頓沒想到他們這麽聽話，反而嚇了一跳，但他馬上恢複過來，用手指彈了彈桌麵說，這就對了，朕寬恕你們剛才對朕的嘲笑。
說完，他拉了拉舊軍裝，昂首挺胸地走出了編輯部。
總編拿過諾頓的詔書，對一個編輯說，正愁沒有爆炸性新聞呢，這下可好了。諾頓這小子說得不錯，他鑽了法律空子。在美國，法律的確沒有規定不能稱帝，為什麽舊金山不能有一位皇帝呢？這下咱們報紙的知名度提高了，舊金山的知名度也提高了！
諾頓自稱皇帝，命令刊登他的詔書，報社所有人聽了都放聲大笑，總編笑得假牙都掉到了地板上
諾頓的第一道詔書很快就在報紙上刊登出來了。
舊金山的公民們一覺醒來，發現自己成了諾頓皇帝的子民，都愉快地接受了這個現實。
美國獨立快一百年了，難道這個家夥要向死去多年的華盛頓總統宣戰嗎？
據說這份報紙也被送到了林肯總統手中，林肯看完之後一笑，說這位諾頓一世沒兵沒權沒錢，恐怕是吃了上頓沒下頓，不會對美國政府構成威脅，讓他玩去吧！
實際上，詔書剛登報的幾天裏，諾頓一直躲在家裏，生怕警察上門找他的麻煩。
躲了幾天之後，他轉念一想，即便被警察抓了，進監獄還能有口飽飯吃，也不是一件什麽壞事。
於是，他仍然穿著那身破舊的歐洲海軍上校軍裝，悄悄打開了門來到街上。
他發現兩個胖子微笑著向他鞠躬，接著又有幾位老太太顫顫巍巍地走過來，向他行了屈膝禮，幾個孩子還對他喊：美國皇帝萬歲！諾頓一世萬歲！
諾頓非常激動，大喊道：幾位愛卿過來，朕加封你們！
但是這幾個孩子一溜煙跑掉了，原因是他們怕這位萬歲爺趁機搶他們手中的冰激淩。
老板投機賺得大
隨著時間的推移，諾頓一世越來越受到舊金山人民的喜歡。
像其他國家的皇室成員一樣，諾頓一世的存在給公眾提供了很多茶餘飯後的談資。
人們對他的逸事緋聞津津樂道，甚至傳說他是法國皇帝拿破侖三世的私生子，實際上拿破侖三世隻比諾頓一世大十來歲，這也可以解釋為什麽諾頓一世一直對自己的出生年份秘而不宣。甚至還有謠言說，諾頓一世向英國的維多利亞女王求婚。
諾頓一世晚年的確頒布過詔書，宣布要選皇後，不過他的真實動機是想以此為借口，把皇宮搬到高級一點兒的賓館裏。
諾頓一世的詔書更多的是在針砭時弊，其中也不乏真知灼見。
舊金山各報爭相刊載這些詔書。基於娛樂和政治目的，他們還經常盜用諾頓一世的名義頒布偽詔。
對於舊金山人民來說，諾頓一世不僅是個小醜，而且是個政治工具。
當然，也有很多人認為他是個精神病患者。可是諾頓一世除了自封皇帝之外，言行舉止都很正常，並沒有出現精神分裂症患者常見的幻覺。
大文豪馬克·吐溫在舊金山當記者的時候曾經是諾頓一世的鄰居，根據他的觀察，諾頓一世並不像人們想象的那麽瘋狂。
諾頓一世自從當了皇帝之後，每天都喜氣洋洋，走起路來也昂首闊步。
有一天他來到一家書店，對老板說，朕要拿破侖和維多利亞女王的畫像，你準備收多少錢？
老板焉能不認識萬歲爺？他笑著說，草民早就為陛下準備好了，並且還要親自為陛下掛到皇宮裏去。草民還準備了照相機，要到皇宮裏去拍幾張照片。這是孝敬您的，怎麽能收陛下的錢呢？
諾頓一聽更來勁兒了，挺胸走在前麵，書店老板捧著畫像亦步亦趨，同行的還有一名攝影師，扛著器材跟在後麵，累得氣喘籲籲。
這時候沿街的窗戶幾乎都“嘩啦”一下打開了，男男女女都爭相看著這位已經家喻戶曉的窮光蛋皇帝。
諾頓微笑著朝兩邊的窗子招手致意，在他看來，這些人都是在向他鞠躬。
很快，諾頓皇帝破舊的宮殿被拍了照，印在了報紙上，信息飛往全國各地。好奇的記者蜂擁來到舊金山，想挖出頭條獨家新聞。
一時間，舊金山的旅館全都讓這些采訪美國皇帝的記者住滿了，舊金山報紙的發行量一下子翻了三番，舊金山聞名遐邇，盡人皆知。
書店老板的兩幅畫像更是沒有白送，他拍的照片讓他發了大財。因為從此之後，諾頓皇帝不再允許別人參觀他的內宮，他覺得書店老板送的照片恰到好處，上麵既有拿破侖和維多利亞女王的畫像，又有很多神秘陰暗的角落，卻沒有暴露出房子裏的一地垃圾。
國會無能，趁早解散
書店老板出於感激送給諾頓兩條狗，說，陛下不帶衛兵，大概可以接受這兩個忠實的奴仆吧？它們不要皇帝的津貼，隻要你在逛街時能讓它們自由地出入餐館就可以了。
諾頓威嚴地點了點頭，實際上他連喂狗的狗食都提供不了，這兩條狗很快就變成了癩皮狗。
諾頓住的地方實在太髒，他沒有工夫也沒錢為狗做清潔工作。諾頓看著他的這兩條癩皮狗就來氣，於是發表了一道詔書：美國國會高層貪汙腐化，搞得民不聊生，就連堂堂美國皇帝都養活不了自己的狗，這種國會留它何用？朕命令從即日起，國會自行解散，朕要親自治國。
刊登著詔書的報紙傳到華盛頓，有人借機攻擊國會，也有人勸林肯總統治一治這個瘋子。
林肯微笑著說，有人批評國會是好事，白宮的大門是敞開的，我們歡迎皇帝陛下前來指教。
可惜皇上吃了上頓沒下頓，根本就拿不出去首都的路費，所以他又發布詔書：朕命令陸軍司令派軍隊去掃蕩國會山 ！陸軍司令斯科特中將當然不會接受他的這道命令，甚至連童子軍都拒不接詔。
諾頓龍顏大怒，又寫了一道詔書，要求各州派代表到舊金山音樂廳朝見，他和代表要對法律做必要的改革。
沒想到這一次人真的烏泱烏泱來了不少，但都是前來獵奇的記者，使得舊金山音樂廳又大出了一次風頭。照片登在各地的報紙上，吸引了很多人前來舊金山音樂廳參觀。
舊金山市長在宴會上對在座的富翁們說，舊金山出了大名鼎鼎的美國皇帝，對舊金山好處非常大。大家看，才多長時間，國會議員們就經常談起舊金山。舊金山遊客增加三倍，財政收入增加一倍，這都是美國皇帝的功勞。我覺得這個窮光蛋對於舊金山來說就是個財神爺，我們要把他保護起來，好好利用。
一時間，富翁們紛紛表示，願意包下美國皇帝的所有費用。
有位著名的醫生從座位上站起來說，我馬上去為皇上那兩名忠實的衛兵免費治病！說完，他就醉醺醺地跑了出去，治諾頓的癩皮狗去了。
免費的午餐
得到大家認可的諾頓作為皇帝享有很多特權，他可以在舊金山最好的餐館免費就餐，這些餐館也以能掛上美國皇帝禦定餐館的牌子為榮。舊金山的劇院甚至在前排為他保留了三個座位，以供他和他那兩名忠實的“衛兵”就座。
至於他的皇宮——那間肮髒窄小的公寓的租金，由共濟會包了。當然，也有人對他的皇家特權並不買賬，比如華人洗衣店就拒絕免費為他洗滌龍袍，不過沒關係，有富翁們暗地裏替他付錢。
當皇上真的需要付錢的時候，他就發行皇家鈔票，麵值大多是五十美分，也有五美元、十美元的。據說這些鈔票在舊金山被商店、銀行普遍接受，信譽比美元還好。不過，諾頓一世終其一生並沒有濫發鈔票，大發橫財。
他駕崩後，人們在皇宮中發現國庫裏隻有區區數美元。由於諾頓一世的龍袍過於破舊，市政府決定為他定做一套嶄新的海軍元帥禮服，並為此舉行了盛典，將禮服交付給他。
當自行車開始流行的時候，市政府還特意購買了一輛，作為皇上的坐騎。
由於美國國會和軍隊都抗旨，所以美國人不肯解散共和國，把政權交給皇帝陛下。
南北戰爭開打之前，諾頓命令林肯總統和南方邦聯的戴維斯總統來禦前和平解決爭端，但他們兩個人都違抗了皇帝陛下的旨意。
內戰爆發後，諾頓一世向林肯總統表示，他願意派禦林軍援助聯邦政府。林肯總統很有禮貌地答複說，將把禦林軍作為他的後備力量。
諾頓一世還給世界各國的政府首腦寫信提出忠告。
據說，當時的夏威夷國王對諾頓一世表現出的智慧極為敬佩，不再願意跟美國國務院打交道，而隻接待諾頓皇帝的使者。
美國聯邦政府對諾頓一世的身份也並非完全不予承認。在1870年的全國人口普查記錄中，諾頓在“職業”一欄明確地寫著：皇帝。
皇帝有遠見
諾頓一世勵精圖治，勤政愛民。每天人們都能看到他身穿大元帥禮服在街上視察，巡視市政設施的修建，監督警察的工作，並經常在各種各樣的慶典上以嘉賓的身份發表演說。如果他發現市政設施不足，就命令加以改進；如果稅率太高，他就命令降低；如果臣下不執行他的命令，他會挺身而出，事必躬親。
當時在舊金山經常出現攻擊華人的騷亂，諾頓一世有一次在巡視中遇到一起反華騷亂。為了平息騷亂，他跑到華人和暴徒中間，跪下來反複禱告，搞得暴徒感到很羞愧，於是撤走了。當無數正常人瘋狂反華的時候，隻有一名被視為瘋子的人大無畏地出來製止悲劇的發生。
諾頓一世還是一位目光遠大、雄才大略的皇帝。1869年，他頒布詔書，下令臣民資助當地的一位發明家研究空中機器。30多年後，萊特兄弟才成功地製造了人類的第一架飛機。
此外，諾頓一世還向其他國家領導人提議組成國聯，和平解決國際爭端。1919年，根據《凡爾賽條約》果然成立了名稱、功能跟他的提議一模一樣的國際機構。
1869年，諾頓一世下令在舊金山海灣建一座懸浮橋，此後又幾次下詔命令建橋。和他頒布其他聖旨不同，這道聖旨最終不僅被奉行，而且還歸功於他，隻不過晚了60多年。
1933年，舊金山開始在諾頓一世規劃的地址建懸索橋。
1937年，世界上最著名的大橋——金門大橋建成。在它的一根橋梁上掛著一塊紀念牌，上麵寫著：旅行者請停步，並感謝美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世，1859—1880年在位，他有先見之明，構想並下令在舊金山海灣建橋。
1867年1月21日，一名叫巴布爾的新警官初來乍到，不知好歹，竟然公開以流浪罪逮捕了諾頓一世，因為他看到諾頓牽著兩條狗在街上閑逛，而那兩條狗裹著撒滿了藥粉的紗布，顯得十分惹眼。
很多開玩笑的人跟在他們後麵說那紗布是衛兵們華麗的甲胄，還有人說皇帝很快就要穿上半透明的皇帝新裝了。
一時間，圍觀諾頓和他的狗的人越來越多，嚴重影響了公共秩序，巴布爾警官覺得諾頓一世是罪魁禍首，就把他給銬了起來。圍觀的人們對此不但不阻止，反而大肆起哄，書店老板又趁機拍了張照片。
誰敢抓皇帝
大家都知道，敢把諾頓皇帝抓起來，這個警察要倒八輩子黴了。
皇帝被抓之後，當時就有人對巴布爾警官說，諾頓一世兜裏有四塊七毛五，也有自己固定的住所，所以不算是流浪漢。但巴布爾是王八吃秤砣——鐵了心，非要觸犯龍顏，既然不能用流浪罪控告他，就改指控諾頓一世是精神病患者，把他關起來，等待政府官員做判決。
皇帝被抓，一時間引起軒然大波，舊金山各大報紙紛紛發表社論，抨擊警官的做法。
眼看老百姓就要起義勤王了，警察局長氣喘籲籲地趕到拘留所，親自給諾頓一世打開手銬，一再向他鞠躬道歉，並且宣布立即把巴布爾這個不識龍顏的警察趕出舊金山，讓他脫衣服走人。
萬歲爺大人不記小人過，對此表現得非常寬宏大量，親自赦免了那個新警官。
從此，舊金山的警官在街上隻要見到諾頓一世，就要向他敬禮。一年一度的皇家警察檢閱儀式，也由諾頓一世帶隊。
1880年1月8日，諾頓一世在一次外出演講的途中因中風駕崩。兩天後，他被埋葬在共濟會的墓地。
他的葬禮共有三萬人參加，送葬的隊伍長達兩英裏，據稱是舊金山曆史上最隆重的葬禮。
葬禮第二天，舊金山發生了日全食，一時間全城天昏地暗，好像老天也在提醒舊金山人民：一個美好的王朝終結了。
1934年6月，舊金山市政府把他的遺體遷葬，並且立了一塊大理石墓碑，墓碑上刻著：諾頓一世，美國皇帝和墨西哥保護者。
1980年1月7日午餐時間，舊金山市還舉行了隆重的典禮，紀念美國唯一的皇帝駕崩100周年。
南方的重建
美國南北戰爭結束於1865年，戰爭給美國造成了嚴重的創傷。
南北戰爭陣亡的人數大約是62萬人，但戰爭使得聯邦更加團結，以前聯邦是各個主權州拚湊而成的，現在聯邦被國家替代。美國成了一個完整的國家，黑奴更是獲得了解放。
1865年，孟菲斯一家報紙評論道：這五年所發生的事件，使美國整個南部的社會製度發生了徹底的變革。
一名黑人戰士從南方邦聯戰俘中認出了他昔日的主人，上前打招呼道，哎，主子，這回咱們可是上下翻了個個兒啊！
戰後，美國南部成了地獄，到處是殘垣斷壁。昔日生機勃勃的種植園變成了焦土，曾經果實累累的田地上長滿了野草。鐵路沒有了鐵軌，河道上也沒了橋梁，出行更沒有車輛。
沒有法律，沒有秩序，遊擊隊變成了土匪，退伍的兵成了強盜。居民疲於防守，每天不僅饑腸轆轆，而且提心吊膽。
聯邦軍隊作為重建部隊留守南方，與此同時，北方的一些救濟機構也來到南部，以填補因浩劫和混亂造成的真空。聯邦軍隊對南部實行軍管，而法庭則處理以前的奴隸與其主人之間的關係。
在北方，林肯剛被暗殺時，到處都能聽到人們要求懲處賣國賊的呼聲。不過，當時間衝淡了人們對總統被刺殺的悲傷後，南方貧窮困苦、境況淒慘的報道逐漸見諸報端，更多的北方人開始關心南部的重建工作。
林肯的繼任者約翰遜總統信奉白人優越理論，歧視黑人，導致重建工作困難重重。
1868年，美國國會對約翰遜總統進行了彈劾。眾議院以126：47通過了對總統的彈劾。雖然彈劾在參議院沒有通過，但總統接受了教訓，重建工作在南部得以順利進行，不再受到總統的阻撓。
名將功成當總統
同樣是在1868年，格蘭特被提名為總統候選人。
格蘭特憑借自己在戰爭中樹立起來的超高威望，以及他的競選口號“讓我們得到和平吧！”，贏得了選民的心，順利當選為美國第18任總統，他的頭像今天還印在50美元上。
格蘭特批準了憲法第十五修正案，禁止各州以種族、膚色或者曾經是奴隸為由，剝奪公民的選舉權。
該修正案於1870年3月正式成為美國憲法的一部分，使南北戰爭的一個大問題得以解決。
1875年，美國國會通過了《民權法》，試圖進一步保障黑人的權利。
美國國家的統一和南部經濟的重建，使美國經濟飛速發展。
此後，美國完成了以內燃機與電力為標誌的技術革命，逐漸成為世界工業強國。
當然，種族歧視的問題並沒有因為戰爭的結束而解決，直到20世紀60年代，美國才徹底地解決了這一問題。
1866年，南方邦聯軍隊中的一些退伍老兵組成了3k黨，在它發展的初期，目標是在美國南部恢複民主黨的實力，並反對由聯邦軍隊在南方強製實行的改善黑人待遇的政策。
但這個組織經常通過暴力來達到目的，後來就變成了美國著名的恐怖組織，經常針對黑人實行私刑暴力活動，在世界上臭名昭著。
1871年，鑒於3k黨事實上已成為危害公共安全的犯罪組織，格蘭特總統簽發了《3k黨和執行法案》，強行取締了這個政治組織，使它由公開轉入了地下。
一夜之間就破產
1880年1月9日，美國舊金山（即聖弗朗西斯科）最主要的報紙《舊金山紀事報》頭版頭條的新聞是：皇帝駕崩！美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世。
美國自建國之初就確立了總統製，從來沒有聽說有過皇帝，1月9日也不是愚人節，報紙怎麽會登這麽個東西？美國皇帝還兼墨西哥的保護者？這個皇帝一定是自封的！古今中外以皇帝自居的人數不勝數，其實很多是狂妄之人的鬧劇。
一般來說，這些人的下場都很悲慘，如果不是殺頭坐牢，就隻能進精神病院了。可是這位自封的美國皇帝雖然手上沒有一兵一卒，窮得叮當響，生前卻深受愛戴，死後備極哀榮。
隻有在美國這樣的國家，隻有在舊金山這樣的城市，才有可能發生這一切。民主國家言論高度自由，居然能夠容忍有人自封皇帝，發號施令；舊金山是一個浪漫的城市，才會欣賞並且利用這種假戲真做的小醜。
這位著名的美國皇帝諾頓一世，墓碑上刻的出生年份是1819年，訃告上說他享年大約65歲，看來生年都是一個謎，隻知道他是一個英國人，1820年左右隨父母移民南非，父親在南非經商特別成功。
諾頓在1849年的美國西部淘金熱中獨自來到舊金山闖天下，口袋裏揣著父親給他的四萬美元巨款，這在當時絕對是一個天文數字。
諾頓起初在舊金山做過多種生意，幹得風生水起，到1854年時，他已經擁有大約25萬美元的資產，成了舊金山最牛的富商之一，開始被朋友們尊稱為“皇帝”，這可能就是他後來自封皇帝的靈感起源。
諾頓生意越做越大，雄心也越來越大。看到舊金山有相當多的華人，他眉頭一皺，計上心來。華人的主食是大米，諾頓想獨占大米市場，囤積居奇，哄抬價格。於是他籌集資金買下了舊金山幾乎所有的大米，一夜之間舊金山的米價直線上升。
正當他要大發一筆橫財的時候，兩艘滿載大米的船隻突然抵達舊金山，而他當時手裏剩下的錢隻夠買下其中一艘船所載的大米。
這兩艘船運來的大米進入美國之後，美國米價直線下降，諾頓一夜之間就破產了。
接下來的幾年，他靠東借西貸勉強度日。眼看發財夢破滅了，但是他雄心不死，像每一個來到美國的人一樣，時時刻刻尋找著出人頭地的機會。
他在酒吧裏聽人說，在美國隻要不觸犯法律，你想幹嗎就幹嗎，這裏是民主自由的天堂。
諾頓找了本美利堅法律全書，把自己關在家裏，整整研究了五天。
皇帝詔書上頭條
第六天早上，他寫了兩大張紙的皇帝詔書，身披一件破舊的歐洲海軍上校軍裝，衝進《舊金山紀事報》編輯部，一本正經地對總編說，我查遍了美利堅法律全書，沒有哪一條法律規定一個人不能當美國皇帝，我也翻遍了全美國各地的報紙，到目前為止還沒有人宣布自己是美國皇帝。現在朕正式宣告朕乃美利堅皇帝諾頓一世！這是朕的詔書，朕命令你一定要在報上刊登。
一瞅這個自稱皇帝的人的貨樣兒，報社所有人聽了都放聲大笑，總編笑得假牙都掉到了地板上。
總編擦幹笑出來的眼淚，突然兩腳一碰，優雅地對諾頓鞠了一躬說，陛下，一定照辦。
諾頓沒想到他們這麽聽話，反而嚇了一跳，但他馬上恢複過來，用手指彈了彈桌麵說，這就對了，朕寬恕你們剛才對朕的嘲笑。
說完，他拉了拉舊軍裝，昂首挺胸地走出了編輯部。
總編拿過諾頓的詔書，對一個編輯說，正愁沒有爆炸性新聞呢，這下可好了。諾頓這小子說得不錯，他鑽了法律空子。在美國，法律的確沒有規定不能稱帝，為什麽舊金山不能有一位皇帝呢？這下咱們報紙的知名度提高了，舊金山的知名度也提高了！
諾頓自稱皇帝，命令刊登他的詔書，報社所有人聽了都放聲大笑，總編笑得假牙都掉到了地板上
諾頓的第一道詔書很快就在報紙上刊登出來了。
舊金山的公民們一覺醒來，發現自己成了諾頓皇帝的子民，都愉快地接受了這個現實。
美國獨立快一百年了，難道這個家夥要向死去多年的華盛頓總統宣戰嗎？
據說這份報紙也被送到了林肯總統手中，林肯看完之後一笑，說這位諾頓一世沒兵沒權沒錢，恐怕是吃了上頓沒下頓，不會對美國政府構成威脅，讓他玩去吧！
實際上，詔書剛登報的幾天裏，諾頓一直躲在家裏，生怕警察上門找他的麻煩。
躲了幾天之後，他轉念一想，即便被警察抓了，進監獄還能有口飽飯吃，也不是一件什麽壞事。
於是，他仍然穿著那身破舊的歐洲海軍上校軍裝，悄悄打開了門來到街上。
他發現兩個胖子微笑著向他鞠躬，接著又有幾位老太太顫顫巍巍地走過來，向他行了屈膝禮，幾個孩子還對他喊：美國皇帝萬歲！諾頓一世萬歲！
諾頓非常激動，大喊道：幾位愛卿過來，朕加封你們！
但是這幾個孩子一溜煙跑掉了，原因是他們怕這位萬歲爺趁機搶他們手中的冰激淩。
老板投機賺得大
隨著時間的推移，諾頓一世越來越受到舊金山人民的喜歡。
像其他國家的皇室成員一樣，諾頓一世的存在給公眾提供了很多茶餘飯後的談資。
人們對他的逸事緋聞津津樂道，甚至傳說他是法國皇帝拿破侖三世的私生子，實際上拿破侖三世隻比諾頓一世大十來歲，這也可以解釋為什麽諾頓一世一直對自己的出生年份秘而不宣。甚至還有謠言說，諾頓一世向英國的維多利亞女王求婚。
諾頓一世晚年的確頒布過詔書，宣布要選皇後，不過他的真實動機是想以此為借口，把皇宮搬到高級一點兒的賓館裏。
諾頓一世的詔書更多的是在針砭時弊，其中也不乏真知灼見。
舊金山各報爭相刊載這些詔書。基於娛樂和政治目的，他們還經常盜用諾頓一世的名義頒布偽詔。
對於舊金山人民來說，諾頓一世不僅是個小醜，而且是個政治工具。
當然，也有很多人認為他是個精神病患者。可是諾頓一世除了自封皇帝之外，言行舉止都很正常，並沒有出現精神分裂症患者常見的幻覺。
大文豪馬克·吐溫在舊金山當記者的時候曾經是諾頓一世的鄰居，根據他的觀察，諾頓一世並不像人們想象的那麽瘋狂。
諾頓一世自從當了皇帝之後，每天都喜氣洋洋，走起路來也昂首闊步。
有一天他來到一家書店，對老板說，朕要拿破侖和維多利亞女王的畫像，你準備收多少錢？
老板焉能不認識萬歲爺？他笑著說，草民早就為陛下準備好了，並且還要親自為陛下掛到皇宮裏去。草民還準備了照相機，要到皇宮裏去拍幾張照片。這是孝敬您的，怎麽能收陛下的錢呢？
諾頓一聽更來勁兒了，挺胸走在前麵，書店老板捧著畫像亦步亦趨，同行的還有一名攝影師，扛著器材跟在後麵，累得氣喘籲籲。
這時候沿街的窗戶幾乎都“嘩啦”一下打開了，男男女女都爭相看著這位已經家喻戶曉的窮光蛋皇帝。
諾頓微笑著朝兩邊的窗子招手致意，在他看來，這些人都是在向他鞠躬。
很快，諾頓皇帝破舊的宮殿被拍了照，印在了報紙上，信息飛往全國各地。好奇的記者蜂擁來到舊金山，想挖出頭條獨家新聞。
一時間，舊金山的旅館全都讓這些采訪美國皇帝的記者住滿了，舊金山報紙的發行量一下子翻了三番，舊金山聞名遐邇，盡人皆知。
書店老板的兩幅畫像更是沒有白送，他拍的照片讓他發了大財。因為從此之後，諾頓皇帝不再允許別人參觀他的內宮，他覺得書店老板送的照片恰到好處，上麵既有拿破侖和維多利亞女王的畫像，又有很多神秘陰暗的角落，卻沒有暴露出房子裏的一地垃圾。
國會無能，趁早解散
書店老板出於感激送給諾頓兩條狗，說，陛下不帶衛兵，大概可以接受這兩個忠實的奴仆吧？它們不要皇帝的津貼，隻要你在逛街時能讓它們自由地出入餐館就可以了。
諾頓威嚴地點了點頭，實際上他連喂狗的狗食都提供不了，這兩條狗很快就變成了癩皮狗。
諾頓住的地方實在太髒，他沒有工夫也沒錢為狗做清潔工作。諾頓看著他的這兩條癩皮狗就來氣，於是發表了一道詔書：美國國會高層貪汙腐化，搞得民不聊生，就連堂堂美國皇帝都養活不了自己的狗，這種國會留它何用？朕命令從即日起，國會自行解散，朕要親自治國。
刊登著詔書的報紙傳到華盛頓，有人借機攻擊國會，也有人勸林肯總統治一治這個瘋子。
林肯微笑著說，有人批評國會是好事，白宮的大門是敞開的，我們歡迎皇帝陛下前來指教。
可惜皇上吃了上頓沒下頓，根本就拿不出去首都的路費，所以他又發布詔書：朕命令陸軍司令派軍隊去掃蕩國會山 ！陸軍司令斯科特中將當然不會接受他的這道命令，甚至連童子軍都拒不接詔。
諾頓龍顏大怒，又寫了一道詔書，要求各州派代表到舊金山音樂廳朝見，他和代表要對法律做必要的改革。
沒想到這一次人真的烏泱烏泱來了不少，但都是前來獵奇的記者，使得舊金山音樂廳又大出了一次風頭。照片登在各地的報紙上，吸引了很多人前來舊金山音樂廳參觀。
舊金山市長在宴會上對在座的富翁們說，舊金山出了大名鼎鼎的美國皇帝，對舊金山好處非常大。大家看，才多長時間，國會議員們就經常談起舊金山。舊金山遊客增加三倍，財政收入增加一倍，這都是美國皇帝的功勞。我覺得這個窮光蛋對於舊金山來說就是個財神爺，我們要把他保護起來，好好利用。
一時間，富翁們紛紛表示，願意包下美國皇帝的所有費用。
有位著名的醫生從座位上站起來說，我馬上去為皇上那兩名忠實的衛兵免費治病！說完，他就醉醺醺地跑了出去，治諾頓的癩皮狗去了。
免費的午餐
得到大家認可的諾頓作為皇帝享有很多特權，他可以在舊金山最好的餐館免費就餐，這些餐館也以能掛上美國皇帝禦定餐館的牌子為榮。舊金山的劇院甚至在前排為他保留了三個座位，以供他和他那兩名忠實的“衛兵”就座。
至於他的皇宮——那間肮髒窄小的公寓的租金，由共濟會包了。當然，也有人對他的皇家特權並不買賬，比如華人洗衣店就拒絕免費為他洗滌龍袍，不過沒關係，有富翁們暗地裏替他付錢。
當皇上真的需要付錢的時候，他就發行皇家鈔票，麵值大多是五十美分，也有五美元、十美元的。據說這些鈔票在舊金山被商店、銀行普遍接受，信譽比美元還好。不過，諾頓一世終其一生並沒有濫發鈔票，大發橫財。
他駕崩後，人們在皇宮中發現國庫裏隻有區區數美元。由於諾頓一世的龍袍過於破舊，市政府決定為他定做一套嶄新的海軍元帥禮服，並為此舉行了盛典，將禮服交付給他。
當自行車開始流行的時候，市政府還特意購買了一輛，作為皇上的坐騎。
由於美國國會和軍隊都抗旨，所以美國人不肯解散共和國，把政權交給皇帝陛下。
南北戰爭開打之前，諾頓命令林肯總統和南方邦聯的戴維斯總統來禦前和平解決爭端，但他們兩個人都違抗了皇帝陛下的旨意。
內戰爆發後，諾頓一世向林肯總統表示，他願意派禦林軍援助聯邦政府。林肯總統很有禮貌地答複說，將把禦林軍作為他的後備力量。
諾頓一世還給世界各國的政府首腦寫信提出忠告。
據說，當時的夏威夷國王對諾頓一世表現出的智慧極為敬佩，不再願意跟美國國務院打交道，而隻接待諾頓皇帝的使者。
美國聯邦政府對諾頓一世的身份也並非完全不予承認。在1870年的全國人口普查記錄中，諾頓在“職業”一欄明確地寫著：皇帝。
皇帝有遠見
諾頓一世勵精圖治，勤政愛民。每天人們都能看到他身穿大元帥禮服在街上視察，巡視市政設施的修建，監督警察的工作，並經常在各種各樣的慶典上以嘉賓的身份發表演說。如果他發現市政設施不足，就命令加以改進；如果稅率太高，他就命令降低；如果臣下不執行他的命令，他會挺身而出，事必躬親。
當時在舊金山經常出現攻擊華人的騷亂，諾頓一世有一次在巡視中遇到一起反華騷亂。為了平息騷亂，他跑到華人和暴徒中間，跪下來反複禱告，搞得暴徒感到很羞愧，於是撤走了。當無數正常人瘋狂反華的時候，隻有一名被視為瘋子的人大無畏地出來製止悲劇的發生。
諾頓一世還是一位目光遠大、雄才大略的皇帝。1869年，他頒布詔書，下令臣民資助當地的一位發明家研究空中機器。30多年後，萊特兄弟才成功地製造了人類的第一架飛機。
此外，諾頓一世還向其他國家領導人提議組成國聯，和平解決國際爭端。1919年，根據《凡爾賽條約》果然成立了名稱、功能跟他的提議一模一樣的國際機構。
1869年，諾頓一世下令在舊金山海灣建一座懸浮橋，此後又幾次下詔命令建橋。和他頒布其他聖旨不同，這道聖旨最終不僅被奉行，而且還歸功於他，隻不過晚了60多年。
1933年，舊金山開始在諾頓一世規劃的地址建懸索橋。
1937年，世界上最著名的大橋——金門大橋建成。在它的一根橋梁上掛著一塊紀念牌，上麵寫著：旅行者請停步，並感謝美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世，1859—1880年在位，他有先見之明，構想並下令在舊金山海灣建橋。
1867年1月21日，一名叫巴布爾的新警官初來乍到，不知好歹，竟然公開以流浪罪逮捕了諾頓一世，因為他看到諾頓牽著兩條狗在街上閑逛，而那兩條狗裹著撒滿了藥粉的紗布，顯得十分惹眼。
很多開玩笑的人跟在他們後麵說那紗布是衛兵們華麗的甲胄，還有人說皇帝很快就要穿上半透明的皇帝新裝了。
一時間，圍觀諾頓和他的狗的人越來越多，嚴重影響了公共秩序，巴布爾警官覺得諾頓一世是罪魁禍首，就把他給銬了起來。圍觀的人們對此不但不阻止，反而大肆起哄，書店老板又趁機拍了張照片。
誰敢抓皇帝
大家都知道，敢把諾頓皇帝抓起來，這個警察要倒八輩子黴了。
皇帝被抓之後，當時就有人對巴布爾警官說，諾頓一世兜裏有四塊七毛五，也有自己固定的住所，所以不算是流浪漢。但巴布爾是王八吃秤砣——鐵了心，非要觸犯龍顏，既然不能用流浪罪控告他，就改指控諾頓一世是精神病患者，把他關起來，等待政府官員做判決。
皇帝被抓，一時間引起軒然大波，舊金山各大報紙紛紛發表社論，抨擊警官的做法。
眼看老百姓就要起義勤王了，警察局長氣喘籲籲地趕到拘留所，親自給諾頓一世打開手銬，一再向他鞠躬道歉，並且宣布立即把巴布爾這個不識龍顏的警察趕出舊金山，讓他脫衣服走人。
萬歲爺大人不記小人過，對此表現得非常寬宏大量，親自赦免了那個新警官。
從此，舊金山的警官在街上隻要見到諾頓一世，就要向他敬禮。一年一度的皇家警察檢閱儀式，也由諾頓一世帶隊。
1880年1月8日，諾頓一世在一次外出演講的途中因中風駕崩。兩天後，他被埋葬在共濟會的墓地。
他的葬禮共有三萬人參加，送葬的隊伍長達兩英裏，據稱是舊金山曆史上最隆重的葬禮。
葬禮第二天，舊金山發生了日全食，一時間全城天昏地暗，好像老天也在提醒舊金山人民：一個美好的王朝終結了。
1934年6月，舊金山市政府把他的遺體遷葬，並且立了一塊大理石墓碑，墓碑上刻著：諾頓一世，美國皇帝和墨西哥保護者。
1980年1月7日午餐時間，舊金山市還舉行了隆重的典禮，紀念美國唯一的皇帝駕崩100周年。