看到哥哥回到耙耬山脈,是在冬目的一個黃昏,山梁上的落日淺紅淺黃,淡色的水一樣酒在坡麵上。冬天已近尾聲,春天的聲音已經傳來,我尿的時候,衝起了梁上路邊的黃土,看見過尿窩裏有嫩草的幼芽。村人們大多在往田裏擔草肥,為春天到來小麥的生長貯藏氣力。也有人閑著,那多是一些靠生意吃飯的人了。
哥哥當兵走時,我是八歲,也許九歲,或七歲。誰知道呢。我沒有見過父親。
不等我最終來到這個世界,父親就慌慌張張死了,就像一個鄉下人去趕集一樣慌著走了。說起來也足晦氣,我還不到三歲,連奶還未斷掉,母親也跟著死去,如追著父親去集市上一樣。母親的死我已記不詳盡,隻記得沒有奶吃肚子餓得山呼海嘯,大鵬把燒熱的紅薯放進我的嘴裏我像餓鷹捕到了一塊腐肉。紅薯沒有娘奶甜,可我顧不了那麽多了,吃得狼吞虎咽,風卷殘雲。
紅薯養活了我的性命。
大鵬好像在地裏隻會種紅薯,也好像山梁上的土地除了紅薯,不長別的莊稼。
我大碗吞吃紅薯的時候,大鵬當兵走了。他領著我像扯著一隻小狗,從裏山梁走到外山梁,到我姑家先進灶房舀了一瓢水喝。冬天,缸裏有冰,他用水瓢把缸裏的薄冰敲開,舀上一瓢,喝了半瓢,把剩下的半瓢給我,說:
“喝吧。”
我不接瓢,也不理他,盯著他像盯著一個背叛了我的仇人。
姑姑立在院裏,說:
“喝多了肚疼。”
大鵬從灶房出來,他對姑說:
“姑,我要當兵。”
姑怔著,像看一個闖進門來的生人。
“鳥孩咋辦?”
大鵬說:
“你無兒無女,讓他來給你做個伴兒。”
姑就默著,拿眼看我,又用手在我頭上摸摸。姑摸我頭的時候,我感到她手上的繭刺如鋸一樣割著我的頭發。
姑說:“鳥孩到底多大?”
哥說:“七八歲吧。”
姑說:“你驗上了?”
哥說:“臉上了。”
姑說:“村裏讓你去?”
哥說:“我保證不讓他們養活鳥孩。”
姑說:“你去吧,吃幾年飽飯。”
哥說:“我好好幹,提幹了回來把你和鳥孩接走。”
姑說:“把鳥孩接走就行。”
哥就走了。新綠的軍裝,又肥又大,仿佛稍柔軟一些的盔甲。哥走了七年,中間回來過幾次。
第一次回來說,我入黨了。
第二次回來說,我考上學了。
第三次回來說,我學核裂劑專業,你們不懂。
第四次回來說,上學期間,組織上不讓訂婚。
第五次回來說,我明年畢業,畢業就提幹。
第六次回來說,我現在是副連職排長,一年後就是正式的副連長。
哥哥每次回來,都是村裏的一件盛事,村長也要來的,坐在姑家的床上,吸著哥的煙,問哥外麵的景況,說不會再打仗吧?哥說不會。說聽說首都要從北京遷到河南來?哥說不會。村長說河南自古都是都呀!哥說遷一次要花多少錢吧,別的不說,錢都花不起。村長說,那倒是。還說些別的,比如導彈,到底能不能飛到美國?
比如城市,到底有沒有發不出工資的工人罷工?到底有沒有私人買的轎車比省長坐的還好?村長問。哥答。鄰舍們聽。哥是軍官,我為哥哥驕傲,為當初哥當兵走時我恨他對我撒手不管而後悔。哥從部隊回來我就有糖吃,軟糖、酥糖、粘糖,還有包一口酒的糖。哥是軍官,哥一回來,姑就滿麵紅光,把被褥洗了,把她的衣服洗了,把院落掃了,把灶房的鍋台擦了,買自菜、蘿卜豆芽、豆腐,還買肉和味精、醋和醬油。還借來凳子,讓夜裏到家裏坐的鄰人、村人有坐,借來水瓶,燒開水,灌滿瓶放在桌子上,村長不喝涼水,得用一個大碗給他泡上茶葉,用一本舊書蓋在碗口,讓那茶葉由一卷一卷泡成一片一片。茶葉是哥幾年前帶回的,他走了姑把茶
葉包在一張塑料紙裏,下年他回來依舊能喝。
村長喝了泡開的淡黃得如鏽水一佯的茶葉水,說:“啥茶葉?”
哥說:“上火車時忘帶了,這是陳茶。”
村長說:“陳茶好,和酒一樣,越陳越好。”
每一次哥哥回來,都如村中的一次集體慶典。他軍官的銜位和幹部的軍裝,使這個耙耬山脈間的零落小村,忽然間生出了許多光輝,就是陰天下雨,似乎日光也在雨水的後麵照耀著,隨時準備雨過天晴,把村落照得十幾分的透明。姑是不消說了。我也不消說去。村人們臉上黃爽爽的喜悅,就已從各人臉上厚得脫落下來,砰砰啪啪掉在村街上、飯場上,如金箔片兒一樣閃著溫和純樸的光色。
哥又回來了。
村人們多都散在自家田裏,或往返在村莊和田地間的小路上。小麥冬後泛青的氣息,泉水一樣碧綠著丁冬在還半睡半醒的末冬的山梁上,草糞的溫熱的香味,白濃濃地在黃昏的日光中飄散。有早些要收工的村人,在梁脊的路上叫喚,說你們看那是誰呀那遠處的一個顏色是不是村裏的大鵬?
就有人叫:“鳥孩,你哥回來了——”
我已經到了幹大人活兒的年齡,挑著一擔草糞從山梁上晃蕩下來,汗比雨密,濕了我的黃瘦的頭發,流在臉上開墾出許多水溪和溝壑。聽到叫聲,我臉上的汗水忽然僵止住不流不動,朝梁的那頭望去,落日的餘輝中走來一個綠的團兒,提了一大一小兩個行包。有村人迎接上去,把那包兒扛在肩上,大聲叫著說傻楞著幹啥鳥孩,還不快來接接。
我丟下肩上的糞擔,朝哥走了幾步,又返身跑回村裏,讓腳步聲有力地敲打著村街,仿佛壘牆時用錘去砸那曬幹的泥坯,仿佛生怕有人不知軍官大鵬又一次回到了耙耬山脈。有女人在門口尋雞趕豬,我把那雞豬驚得飛叫,女人說你瘋了鳥孩?
我說:“大鵬回來啦!”
那女人往村口望去,我就在她的撩望中,驚著她家的雞、豬跑回了家裏。
姑姑正在做飯,依著門框攪一碗麵糊,落日照著她的瘦臉,有一層病黃的顏色在她臉上借著落日愈發顯得憔悴和萎黃。她今年65了,也許已經70。我沒有給她過過生日不知道她的確切年齡。她常說她已經老了,等大鵬娶了媳婦,等大鵬把他媳婦和我接出耙耬山脈,她就壽盡了,就該入土了。她說那時候差一點攔了大鵬不讓他當兵,沒想到大鵬還真的成了軍官。她依在門框上攪著麵糊望著落日的時候,內心就沉浸在大鵬和她的死亡上麵,就要自言自語,說無兒無女,到頭來卻享了大鵬和鳥孩的福哩,不愁沒有人替她買一副棺材,不愁沒有人不戴著孝布把她送到墳上。
我像飛出彈弓的一個泥球一樣,啪地一下射進院裏,漂了一眼沉沉迷迷思著想著的姑,說,姑,我哥大鵬回來啦,在梁上立馬就到家裏。
姑驚了一下,手裏的碗掉在了地上。
她說:“沒有看錯吧鳥孩?”
我說:“立馬就到家了。”
姑的臉上反常地沒有紅光,隻有黃色。
哥哥當兵走時,我是八歲,也許九歲,或七歲。誰知道呢。我沒有見過父親。
不等我最終來到這個世界,父親就慌慌張張死了,就像一個鄉下人去趕集一樣慌著走了。說起來也足晦氣,我還不到三歲,連奶還未斷掉,母親也跟著死去,如追著父親去集市上一樣。母親的死我已記不詳盡,隻記得沒有奶吃肚子餓得山呼海嘯,大鵬把燒熱的紅薯放進我的嘴裏我像餓鷹捕到了一塊腐肉。紅薯沒有娘奶甜,可我顧不了那麽多了,吃得狼吞虎咽,風卷殘雲。
紅薯養活了我的性命。
大鵬好像在地裏隻會種紅薯,也好像山梁上的土地除了紅薯,不長別的莊稼。
我大碗吞吃紅薯的時候,大鵬當兵走了。他領著我像扯著一隻小狗,從裏山梁走到外山梁,到我姑家先進灶房舀了一瓢水喝。冬天,缸裏有冰,他用水瓢把缸裏的薄冰敲開,舀上一瓢,喝了半瓢,把剩下的半瓢給我,說:
“喝吧。”
我不接瓢,也不理他,盯著他像盯著一個背叛了我的仇人。
姑姑立在院裏,說:
“喝多了肚疼。”
大鵬從灶房出來,他對姑說:
“姑,我要當兵。”
姑怔著,像看一個闖進門來的生人。
“鳥孩咋辦?”
大鵬說:
“你無兒無女,讓他來給你做個伴兒。”
姑就默著,拿眼看我,又用手在我頭上摸摸。姑摸我頭的時候,我感到她手上的繭刺如鋸一樣割著我的頭發。
姑說:“鳥孩到底多大?”
哥說:“七八歲吧。”
姑說:“你驗上了?”
哥說:“臉上了。”
姑說:“村裏讓你去?”
哥說:“我保證不讓他們養活鳥孩。”
姑說:“你去吧,吃幾年飽飯。”
哥說:“我好好幹,提幹了回來把你和鳥孩接走。”
姑說:“把鳥孩接走就行。”
哥就走了。新綠的軍裝,又肥又大,仿佛稍柔軟一些的盔甲。哥走了七年,中間回來過幾次。
第一次回來說,我入黨了。
第二次回來說,我考上學了。
第三次回來說,我學核裂劑專業,你們不懂。
第四次回來說,上學期間,組織上不讓訂婚。
第五次回來說,我明年畢業,畢業就提幹。
第六次回來說,我現在是副連職排長,一年後就是正式的副連長。
哥哥每次回來,都是村裏的一件盛事,村長也要來的,坐在姑家的床上,吸著哥的煙,問哥外麵的景況,說不會再打仗吧?哥說不會。說聽說首都要從北京遷到河南來?哥說不會。村長說河南自古都是都呀!哥說遷一次要花多少錢吧,別的不說,錢都花不起。村長說,那倒是。還說些別的,比如導彈,到底能不能飛到美國?
比如城市,到底有沒有發不出工資的工人罷工?到底有沒有私人買的轎車比省長坐的還好?村長問。哥答。鄰舍們聽。哥是軍官,我為哥哥驕傲,為當初哥當兵走時我恨他對我撒手不管而後悔。哥從部隊回來我就有糖吃,軟糖、酥糖、粘糖,還有包一口酒的糖。哥是軍官,哥一回來,姑就滿麵紅光,把被褥洗了,把她的衣服洗了,把院落掃了,把灶房的鍋台擦了,買自菜、蘿卜豆芽、豆腐,還買肉和味精、醋和醬油。還借來凳子,讓夜裏到家裏坐的鄰人、村人有坐,借來水瓶,燒開水,灌滿瓶放在桌子上,村長不喝涼水,得用一個大碗給他泡上茶葉,用一本舊書蓋在碗口,讓那茶葉由一卷一卷泡成一片一片。茶葉是哥幾年前帶回的,他走了姑把茶
葉包在一張塑料紙裏,下年他回來依舊能喝。
村長喝了泡開的淡黃得如鏽水一佯的茶葉水,說:“啥茶葉?”
哥說:“上火車時忘帶了,這是陳茶。”
村長說:“陳茶好,和酒一樣,越陳越好。”
每一次哥哥回來,都如村中的一次集體慶典。他軍官的銜位和幹部的軍裝,使這個耙耬山脈間的零落小村,忽然間生出了許多光輝,就是陰天下雨,似乎日光也在雨水的後麵照耀著,隨時準備雨過天晴,把村落照得十幾分的透明。姑是不消說了。我也不消說去。村人們臉上黃爽爽的喜悅,就已從各人臉上厚得脫落下來,砰砰啪啪掉在村街上、飯場上,如金箔片兒一樣閃著溫和純樸的光色。
哥又回來了。
村人們多都散在自家田裏,或往返在村莊和田地間的小路上。小麥冬後泛青的氣息,泉水一樣碧綠著丁冬在還半睡半醒的末冬的山梁上,草糞的溫熱的香味,白濃濃地在黃昏的日光中飄散。有早些要收工的村人,在梁脊的路上叫喚,說你們看那是誰呀那遠處的一個顏色是不是村裏的大鵬?
就有人叫:“鳥孩,你哥回來了——”
我已經到了幹大人活兒的年齡,挑著一擔草糞從山梁上晃蕩下來,汗比雨密,濕了我的黃瘦的頭發,流在臉上開墾出許多水溪和溝壑。聽到叫聲,我臉上的汗水忽然僵止住不流不動,朝梁的那頭望去,落日的餘輝中走來一個綠的團兒,提了一大一小兩個行包。有村人迎接上去,把那包兒扛在肩上,大聲叫著說傻楞著幹啥鳥孩,還不快來接接。
我丟下肩上的糞擔,朝哥走了幾步,又返身跑回村裏,讓腳步聲有力地敲打著村街,仿佛壘牆時用錘去砸那曬幹的泥坯,仿佛生怕有人不知軍官大鵬又一次回到了耙耬山脈。有女人在門口尋雞趕豬,我把那雞豬驚得飛叫,女人說你瘋了鳥孩?
我說:“大鵬回來啦!”
那女人往村口望去,我就在她的撩望中,驚著她家的雞、豬跑回了家裏。
姑姑正在做飯,依著門框攪一碗麵糊,落日照著她的瘦臉,有一層病黃的顏色在她臉上借著落日愈發顯得憔悴和萎黃。她今年65了,也許已經70。我沒有給她過過生日不知道她的確切年齡。她常說她已經老了,等大鵬娶了媳婦,等大鵬把他媳婦和我接出耙耬山脈,她就壽盡了,就該入土了。她說那時候差一點攔了大鵬不讓他當兵,沒想到大鵬還真的成了軍官。她依在門框上攪著麵糊望著落日的時候,內心就沉浸在大鵬和她的死亡上麵,就要自言自語,說無兒無女,到頭來卻享了大鵬和鳥孩的福哩,不愁沒有人替她買一副棺材,不愁沒有人不戴著孝布把她送到墳上。
我像飛出彈弓的一個泥球一樣,啪地一下射進院裏,漂了一眼沉沉迷迷思著想著的姑,說,姑,我哥大鵬回來啦,在梁上立馬就到家裏。
姑驚了一下,手裏的碗掉在了地上。
她說:“沒有看錯吧鳥孩?”
我說:“立馬就到家了。”
姑的臉上反常地沒有紅光,隻有黃色。