“我說你啊，就憑你這條件，在民中找一個最好的就是了，何必戀戀一個喪偶的鰥夫呢？”一個年長些的女子苦口婆心地勸告眼前年輕靚麗的女子。
年輕的女子以手托腮坐著，眼睛望向一側，沉默著。
年長的女子有些急了，又說：“待你再厲害些，長大了，有自己的錢財權勢，收養個養子，八九十歲的年紀養在身邊，待到十七八歲的時候，與那少年相愛，何甚美哉！那少年自小長在你身邊，心裏眼裏隻你一個，愛得將何其濃烈！”
年輕的女子這才抬起眼睛，用手撥了撥案上瓶中放的丁香花，一枝白的，一枝紫的，說：“我願堅定於所選之人，他何其美好，因他的靈魂是這世間獨此一個。因為我選擇愛他，選擇用我所能用的愛醫治他，我願做個忠誠的人。”
年長的女子問：“你可還記得初次見到他的場景？”
年輕的女子微笑，說：“當然記得。”
那年她十四歲，一位男性長輩將她帶到他麵前，說：“麟兒，以後她就是你的妻子了。她是你真真正正的妻子。”
名喚麟的男子轉頭看了她一眼，又淡然地移開了眼睛，說：“我的妻子已經埋於黃土壟下，我隻身獨影，惟願盡好我為臣的本分，這類事情，待我致仕之後再說吧。”
當時她心中一驚，糾結思忖：他一定很愛他曾經的妻子，那我呢？他或者輕看我，因為我來到他的麵前。
她就羞愧，凝立在長者身旁，低著頭，眼睛望向腳尖前那一寸地麵。
她還記得第一次看見他時，他穿著一身醽醁色衣衫盤腿坐在一方金棕色矮桌旁，背靠一棵青鬆。
長者歎了口氣，帶她離開，走到寂靜處，她開始哭鬧：“我何以要與一個人成親呢？他心中有思戀之人，我心中亦有年少所思愛慕之人，我唯想和一相愛之人互相扶持，心裏眼裏唯念彼此，這樣忠誠甜蜜地度過一生啊。”
長者愛憐地看著她，說：“而我祝福你，孩子。我願盡我所能地幫助你實現你的願望。”
後來，麟和她有過單獨相處的機會，麟在室內撫琴，她在旁邊的桌子上製香，雖然安靜，卻也和睦。
麟說：“十五歲那會兒，我行入門禮，卻聽到談論惡事，被嚇到了。”
她一聽他這麽說，眼睛亮了，說：“你十五歲就行入門禮了啊，我二十歲才行入門禮呢！你比我早近五年時間呢，好厲害！”
麟嘴角微微上揚了一下，又很快恢複了麵無表情、優遊自若的樣子。
“還有啊，那天我聽你問我：為什麽男子和女子要分開學。我就很欣賞你，因為我感覺你還是一個很有思辯能力的人。”她誠懇地說。
麟扭過頭去，片刻才轉回頭來，她敏銳地發現他麵上縈繞了些喜色，她的心花也開了幾朵，她麵色卻還如常。
“我會尊重，但那些出生在其他家庭的孩子，他們從未有機會了解這些，他們有選擇嗎？他們又怎麽登上高處呢？對他們公平嗎？”男子說，聲音大了些，也帶了些憤慨和急切的情緒。
她對他的話進行了一番思考，隨後說：“現在我確實知道你是有思辯能力的人了，你看你還能想到其他家庭的孩子，還能想到其他家庭孩子的處境，思考他們的人生道路；還有啊，你能為其他家庭的孩子著想，也表明你是一個有著憐憫之心、廣博的愛心的人，對不對？你內心是善良柔軟的，對不對？”
男子微微有些動容，仍沉默。
她繼續說：“聽起來你還有些同情、憤慨和不滿，因為你希望其他家庭的孩子們也可以有平等的學的機會，也可以登上高處，你希望公平，是嗎？”
其實，她從他的語速和語氣中還體會到了深深的孤獨和悲觀，她想：或許這些話他壓抑在心裏很久了吧？想分享卻一直在等一個可以與之分享的人。還有，他會選擇更多的緘默，因為是相信這些話說出來會像葉子在風中掉落一樣，其實，他也是希望獲得回應、獲得理解、獲得支持和陪伴的。
於是她就深深地心疼他。
那天，發生了一件對她來說很有愛的事，遠在異城的朋友給她寄來一個針織袋，針織袋上有很可愛的動物圖案，同針織袋一起來的，還有一張紅箋，紅箋上亦有可愛的圖案，還有友人親自寫下的字跡。她收到後何其歡欣鼓舞，因為她剛好需要一個袋子可以裝納物件，而這個袋子柔軟又緊實。
她看著友人送來的禮物就會微笑，心中搖曳喜悅的花朵。
她在翻看儲物的櫃子、奩屜的時候，發現了少年時在學堂收到的一些花箋和信件。
有她那膚白、身細、笑起來靦腆寧靜、身高到她肩部的堂姐寫給她的；也有她那膚色深、身形微豐、笑起來開朗明媚、身高與她相近的義妹寫給她的。
想起幼時去堂姐家，看見堂姐的母親在廚房做飯，堂姐在鍋台下幫她母親生火，她喊她們，堂姐向她溫柔微笑的場景了。
又想起曾經在學堂裏，義妹在紙上寫下一句話，說最喜歡這句話，因為這句話中同時有義妹的親姐、義妹和她這個義姐的名字中的一個字。
她又翻了翻自己居所儲存的物件，發現了幾套新樣的衣服，有父親送的、有母親送的、有姑姑送的，還有她那已為人婦的表妹送的。
她想起，她曾經問父親要一件衣服，父親為她親自到城裏售衣街道的店鋪中挑選，走了幾家店鋪，看了幾個樣式，問她喜歡哪一個。
她後來挑選了一個淡藍色的、裝飾有銀色流蘇的款式，父親付了款，將衣服帶到家中，待她回到家中，就擁有了那件衣服。
她想起，曾經與母親同住一處的時候，晚上回到家中，看見母親捧出一晚熱氣騰騰的湯麵，湯麵中有雞蛋、青菜還有肉絲，肉絲多到她後麵將麵吃完了、雞蛋和青菜也吃完了，湯也喝了，肉絲卻還有小半碗，母親會接過她的碗，將她碗中剩下的食物吃下。
她還記得，有些時候，她夜間回來，看見母親已經休息了，母親旁邊還放著母親買來的可以即食的餅、糖果、糕點、牛乳和醍醐，她若餓了可以盡需要取來吃喝。
有一天，她心中煩亂，對母親說：“你哪天燒些肉吃啊。”
母親先是一愣，然後發笑。然後下一餐，她就吃到了母親為她準備的東坡肉、粉蒸肉和煨肉，那時候，和母親同住，她吃到的素菜也是多樣，有青椒茭白、青黃豆還有葉子蔬菜，在葷菜、素菜之外，她還會享用到母親熬製的番茄雞蛋湯、紫菜蛋花湯或其它湯品。
年輕的女子以手托腮坐著，眼睛望向一側，沉默著。
年長的女子有些急了，又說：“待你再厲害些，長大了，有自己的錢財權勢，收養個養子，八九十歲的年紀養在身邊，待到十七八歲的時候，與那少年相愛，何甚美哉！那少年自小長在你身邊，心裏眼裏隻你一個，愛得將何其濃烈！”
年輕的女子這才抬起眼睛，用手撥了撥案上瓶中放的丁香花，一枝白的，一枝紫的，說：“我願堅定於所選之人，他何其美好，因他的靈魂是這世間獨此一個。因為我選擇愛他，選擇用我所能用的愛醫治他，我願做個忠誠的人。”
年長的女子問：“你可還記得初次見到他的場景？”
年輕的女子微笑，說：“當然記得。”
那年她十四歲，一位男性長輩將她帶到他麵前，說：“麟兒，以後她就是你的妻子了。她是你真真正正的妻子。”
名喚麟的男子轉頭看了她一眼，又淡然地移開了眼睛，說：“我的妻子已經埋於黃土壟下，我隻身獨影，惟願盡好我為臣的本分，這類事情，待我致仕之後再說吧。”
當時她心中一驚，糾結思忖：他一定很愛他曾經的妻子，那我呢？他或者輕看我，因為我來到他的麵前。
她就羞愧，凝立在長者身旁，低著頭，眼睛望向腳尖前那一寸地麵。
她還記得第一次看見他時，他穿著一身醽醁色衣衫盤腿坐在一方金棕色矮桌旁，背靠一棵青鬆。
長者歎了口氣，帶她離開，走到寂靜處，她開始哭鬧：“我何以要與一個人成親呢？他心中有思戀之人，我心中亦有年少所思愛慕之人，我唯想和一相愛之人互相扶持，心裏眼裏唯念彼此，這樣忠誠甜蜜地度過一生啊。”
長者愛憐地看著她，說：“而我祝福你，孩子。我願盡我所能地幫助你實現你的願望。”
後來，麟和她有過單獨相處的機會，麟在室內撫琴，她在旁邊的桌子上製香，雖然安靜，卻也和睦。
麟說：“十五歲那會兒，我行入門禮，卻聽到談論惡事，被嚇到了。”
她一聽他這麽說，眼睛亮了，說：“你十五歲就行入門禮了啊，我二十歲才行入門禮呢！你比我早近五年時間呢，好厲害！”
麟嘴角微微上揚了一下，又很快恢複了麵無表情、優遊自若的樣子。
“還有啊，那天我聽你問我：為什麽男子和女子要分開學。我就很欣賞你，因為我感覺你還是一個很有思辯能力的人。”她誠懇地說。
麟扭過頭去，片刻才轉回頭來，她敏銳地發現他麵上縈繞了些喜色，她的心花也開了幾朵，她麵色卻還如常。
“我會尊重，但那些出生在其他家庭的孩子，他們從未有機會了解這些，他們有選擇嗎？他們又怎麽登上高處呢？對他們公平嗎？”男子說，聲音大了些，也帶了些憤慨和急切的情緒。
她對他的話進行了一番思考，隨後說：“現在我確實知道你是有思辯能力的人了，你看你還能想到其他家庭的孩子，還能想到其他家庭孩子的處境，思考他們的人生道路；還有啊，你能為其他家庭的孩子著想，也表明你是一個有著憐憫之心、廣博的愛心的人，對不對？你內心是善良柔軟的，對不對？”
男子微微有些動容，仍沉默。
她繼續說：“聽起來你還有些同情、憤慨和不滿，因為你希望其他家庭的孩子們也可以有平等的學的機會，也可以登上高處，你希望公平，是嗎？”
其實，她從他的語速和語氣中還體會到了深深的孤獨和悲觀，她想：或許這些話他壓抑在心裏很久了吧？想分享卻一直在等一個可以與之分享的人。還有，他會選擇更多的緘默，因為是相信這些話說出來會像葉子在風中掉落一樣，其實，他也是希望獲得回應、獲得理解、獲得支持和陪伴的。
於是她就深深地心疼他。
那天，發生了一件對她來說很有愛的事，遠在異城的朋友給她寄來一個針織袋，針織袋上有很可愛的動物圖案，同針織袋一起來的，還有一張紅箋，紅箋上亦有可愛的圖案，還有友人親自寫下的字跡。她收到後何其歡欣鼓舞，因為她剛好需要一個袋子可以裝納物件，而這個袋子柔軟又緊實。
她看著友人送來的禮物就會微笑，心中搖曳喜悅的花朵。
她在翻看儲物的櫃子、奩屜的時候，發現了少年時在學堂收到的一些花箋和信件。
有她那膚白、身細、笑起來靦腆寧靜、身高到她肩部的堂姐寫給她的；也有她那膚色深、身形微豐、笑起來開朗明媚、身高與她相近的義妹寫給她的。
想起幼時去堂姐家，看見堂姐的母親在廚房做飯，堂姐在鍋台下幫她母親生火，她喊她們，堂姐向她溫柔微笑的場景了。
又想起曾經在學堂裏，義妹在紙上寫下一句話，說最喜歡這句話，因為這句話中同時有義妹的親姐、義妹和她這個義姐的名字中的一個字。
她又翻了翻自己居所儲存的物件，發現了幾套新樣的衣服，有父親送的、有母親送的、有姑姑送的，還有她那已為人婦的表妹送的。
她想起，她曾經問父親要一件衣服，父親為她親自到城裏售衣街道的店鋪中挑選，走了幾家店鋪，看了幾個樣式，問她喜歡哪一個。
她後來挑選了一個淡藍色的、裝飾有銀色流蘇的款式，父親付了款，將衣服帶到家中，待她回到家中，就擁有了那件衣服。
她想起，曾經與母親同住一處的時候，晚上回到家中，看見母親捧出一晚熱氣騰騰的湯麵，湯麵中有雞蛋、青菜還有肉絲，肉絲多到她後麵將麵吃完了、雞蛋和青菜也吃完了，湯也喝了，肉絲卻還有小半碗，母親會接過她的碗，將她碗中剩下的食物吃下。
她還記得，有些時候，她夜間回來，看見母親已經休息了，母親旁邊還放著母親買來的可以即食的餅、糖果、糕點、牛乳和醍醐，她若餓了可以盡需要取來吃喝。
有一天，她心中煩亂，對母親說：“你哪天燒些肉吃啊。”
母親先是一愣，然後發笑。然後下一餐，她就吃到了母親為她準備的東坡肉、粉蒸肉和煨肉，那時候，和母親同住，她吃到的素菜也是多樣，有青椒茭白、青黃豆還有葉子蔬菜，在葷菜、素菜之外，她還會享用到母親熬製的番茄雞蛋湯、紫菜蛋花湯或其它湯品。