當我到達泰柏特莊園時，時鍾敲響午夜十二點。我的感覺是好像從沒見過這個地方。現在我有時間在這雪中迷宮裏漫遊，並仔細欣賞剛修剪過的灌木叢的布局，同時想像春暖花開後這花園將是什麽樣子。這古老的地方真優美。然後我把目光轉向那些緊湊而漆黑的小房間，像是專門建築來抵禦英國的寒冬，還有那些鉛製豎框的小窗戶。其中許多現在都亮著燈，在這漆黑的雪夜顯得格外誘人。
大衛顯然吃完了晚飯，兩個傭人（一個老頭子，一個老太太）仍在樓下的廚房裏忙著。與此同時，主人在二樓的臥室裏換完衣服。我看著他在睡衣褲外麵又套上了一件長長的黑色睡衣，它帶著黑色的絲絨翻領和腰帶，使他看上去很像一個牧師。但是它的圖案又過於華麗，尤其是在脖領處又檢進去一條白色的絲綢圍巾，所以又怎麽看怎麽不像是一件教士的黑色長袍。之後，他邁著步子走下樓來。我從走廊盡頭我最喜歡的那扇門溜進來，然後來到圖書室他的身旁，他正彎下腰去桶壁爐火。
“啊，你果真回來了，”他邊說邊盡力掩飾喜悅的心情。“謝天謝地，隻是你來去都是那麽悄然無聲！”
“是啊，挺討厭的，對不對？”我看了幾眼放在桌子上的聖經，那冊《浮士德》和那本拉夫克拉夫特寫的短篇小說，這本短篇小說雖然仍用訂書針裝訂著，但已被展平了。桌上還擺著大衛愛喝的那瓶細頸蘇格蘭威士忌酒和一隻很漂亮的厚底水晶玻璃酒杯。我盯著那篇短篇小說，那個神情焦慮的年輕男人的記憶又回到我的腦海裏。他走路的方式真古怪，居然在三個明顯不同的地方找到我，一想到這我就有點不寒而栗，我很可能再也見不著他了。再說……，不過我還有時間對付這個凡人害蟲。我目前想的是大衛，還有今夜我倆要傾心交談的甜蜜感覺。
“你從哪兒弄到這些漂亮衣服的？”大衛問。他的目光上下慢慢打量著我，久久不挪開，好像沒有注意到我正留意他的書。
“哦，從一家小店裏搞到的。我從來不偷獵物的衣服。再說，我太喜歡吸下層階級的血，這些穿得都很糟糕，拿他們的衣服也沒用。”
我在他對麵的、現在已屬於我的椅子上坐下。它有富於彈性的軟皮革和“吱扭吱扭”響、但坐上去很舒服的彈簧，有高高的翼狀椅背和寬闊而結實的扶手。他自己的椅子無法與這把相比，但也相當不錯，隻是更有點破舊和起皺而已。
他站在爐火前，仍然打量著我。然後他也坐下了。他從水晶細頸酒瓶裏取出玻璃瓶塞，給自己的酒杯斟滿，然後舉起來向我致敬。爾後他深飲一口，微微縮一下脖子，顯然這種烈酒灼熱他的喉嚨。突然，那種特殊的感覺又鮮明地回到我的身上。我回憶起當年在法國家裏穀倉的閣樓裏喝白蘭地酒的情形，甚至想起我扮的是哪種鬼臉，我的凡人朋友和情人尼克從我手裏貪婪地搶走酒瓶的細節。
“我看你又恢複常態，”大衛突然熱情地說，一邊凝視著我一邊稍稍放低嗓門。他仰靠在椅背上，把酒杯放在他椅子右邊的扶手上。他看上去十分威嚴，雖然比我見到他的任何時候都放鬆得多。他的頭發又厚又密，此時已變成一團深灰色的漂亮陰影。
“我看起來像嗎？”我問。
“你眼睛裏又出現那種淘氣的光采，”他低聲回答，兩眼仍熱切注視著我。“你的嘴唇上掛著一絲微笑，在你說話時也不會有片刻消失。而你的皮膚有了很大的變化。但願你不覺得疼痛。你不疼，對吧？”
我作了一個不在乎的手勢。我能聽見他的心跳。比在阿姆斯特丹時跳得稍微微弱一點，而且時不時有心律不整。
“你的皮膚就像這樣還能黑多久？”他問。
“也許還要許多年，好像是一位古人這樣對我說的。我不是在《天譴者的女王》中寫過這個問題嗎？”我想到瑪瑞斯，他不知會如何生我的氣呢。他肯定不讚成我的所為。
“是瑪赫特，你那位古時候的紅發朋友，”大衛說。“在你的書中，她宣稱曾幹過同樣的事，隻是為了弄黑她的皮膚。”
“真有勇氣，”我咕噥著。“而你卻不相信她確有其人，是不是？盡管我現在就麵對麵同你坐在一起。”
“哦，我相信她的確存在。我當然相信。我相信你寫的一切。但是我認識你！請告訴我，在沙漠中到底發生了什麽事？當時你真的認為你將會死去嗎？”
“大衛，你可以冷不防地問我這個問題。”我歎了口氣。“唔，我不敢說我真的認為我會死。我當時很可能在玩弄我的慣用伎倆。我向上帝發誓不對別人撒謊，但我卻對自己撒了謊。現在我認為我不會死了，至少不會死於我自己發明的所有死法。”
他深深地歎了口氣。
“所以說你怎麽會不怕死呢，大衛，我並不想用這個老問題來折磨你。可是我確實無法設想。你確確實實不怕死，我就是無法理解這是為什麽。因為你當然是會死的。”他是不是正在懷疑我？所以他沒有馬上回答我的問題。然而我的話還是引起他極大的興趣，這我能看出來。我幾乎能聽見他的大腦在高速運轉，雖然我當然無法聽懂他的思想。
“大衛，你為何要玩浮士德這套把戲？難道我是梅菲斯特嗎？”我問，“你是浮士德嗎？”
他搖頭。“我也許是浮士德，”他喝了一口蘇格蘭威士忌，終於又開口說，“可是很顯然你並不是魔鬼。”他又歎了一口氣。
“可是我為你掃除了障礙，不是嗎？這點我在阿姆斯特丹就清楚了。你是除非萬不得已才待在泰拉瑪斯卡。我並不是在把你逼瘋，但是我一直在起著很壞的影響，不是嗎？”
他又沒有馬上回答我的問題。他正用他那雙又大又凸出的黑眼睛盯著我，並顯然在全方位地考慮這個問題。他臉上深深的皺紋——額頭上的淺溝、眼角旁的細線和嘴周圍的褶子——突出了他這種和藹與開朗的表情。此人身上沒有絲毫的酸臭味，但在樂觀開朗的外表下卻隱藏著陰鬱和不幸，而且夾雜著貫穿他漫長一生的深刻憂慮。
“萊斯特，這種局麵遲早會出現，”他終於開口說。“我不再當個好會長是有原因的。這種局麵遲早會出現，對此我有相當把握。”
“解釋給我聽聽。我還以為你一直是這個教派的核心，它是你的全部生命呢。”
他搖了搖頭。“對泰拉瑪斯卡來說，我始終是這個職位的不適宜候選人。我已經提過我在印度度過青年時代。我本可以就那樣生活下去的。我不是個世俗意義上的學者，從來不是。不管怎麽說，我在這場遊戲中就像是個浮士德。我老了，可是還沒有揭開宇宙中的秘密。絲毫沒有，我年輕時還以為揭開了呢。當我第一次看見……一個幻像時，當我第一次認識一位女巫時，當我第一次聽到一個精靈的聲音時，當我第一次召喚一名精靈並讓他按我的旨意辦事時，我真以為自己已揭開宇宙的秘密！但實際上根本沒有。那根本算不了什麽。這些都是地球上的或世俗的東西……世俗的秘密。也是我無論怎樣努力也揭不開的秘密。”他頓了一下，好像想再說些什麽，專門強調某一點，可是接著他隻是舉起酒杯，心不在焉地喝著，這次沒有扮鬼臉，因為那顯然隻是今晚喝第一口酒時的反應。他盯著酒杯，用細頸酒瓶再把它斟滿。
我恨自己不能讀懂他的心思，捕捉不到絲毫他的忽明忽暗，或隱或現的弦外之音。
“知道我為什麽成為泰拉瑪斯卡的一員嗎？”他問。“和做學問毫無關係。我從沒想過自己會給局限在這個地方整天翻文件，把檔案輸入電腦，向全球發傳真。和這些根本無關。我來這兒先是開始了另一次狩獵探險，不妨說是一條新戰線，就是到遙遠的巴西。我就是在那兒發現神秘學，在裏約熱內盧的那些狹小彎曲的街道上。其中每部分都好像和我當年捕獵老虎一樣刺激和危險。正是這種危險吸引了我。至於我為什麽總是離危險很近，這我也不清楚。”
我沒有答覆，但心裏明白，他認識我本身明擺著就是一種危險。他一定是很喜歡這種危險。我曾以為對於危險他抱著一種學者的天真，可現在看來不是這麽回事。
“是的，”他馬上說，邊微笑邊睜大了眼睛。“正是這樣，盡管我確實認為你不會傷害我。”
“別欺騙自己，”我猛然說。“你要知道你確實在自欺欺人。你在犯下那條古老的罪行。你堅信你所見到的東西。可是我和你所見到的不一樣。”
“怎麽會呢？”
“哈，你過來瞧瞧。我看上去像個天使，但我不是。自然界的那些古老法則包含許多像我這樣的怪物。我們美麗得像花斑蛇和斑紋虎，而實際上我們確是無情的殺手。你確實在讓眼睛欺騙你。但是我不想和你爭論。把你的故事講給我聽。你在裏約熱內盧做了什麽？我很想知道。”我說這些話時心裏湧上來一陣酸楚。我想說，假如我無法把你當成我的吸血鬼同伴，那就讓我把你當凡人來了解吧。這想法使我感到一陣輕微但明顯的興奮，現在我倆就坐在一起，同以往一樣。
“好吧，”他說，“你已說明了來意，我也讚同，多年前在你正在演唱會場我接近了你，你朝我走過來時我第一次麵對你，這些對我都是危險的誘惑。你還用你的建議來引誘我，這同樣很危險，因為正如你我都清楚的那樣，我隻是個人。”
我仰靠在椅背上，有點洋洋自得，翹起一條腿，把腳後跟兒踩進那張舊椅子的皮革椅麵。“我喜歡人們有點怕我，”我聳聳肩說，“不過你要講給我聽在裏約熱內盧的經曆。”
“在那兒我直接麵對眾神的宗教，”他說。“嵌多布雷。你知道這個詞嗎？”
我又微微聳了一下肩。“聽說過一兩次，”我回答。“我得去那兒一次，也許不久就去。”我的腦海裏閃現出南美洲的那些城市，她的熱帶雨林和亞馬遜河流域。是的，我很渴望這樣一次冒險，而驅使我深入戈壁沙漠的絕望情緒似乎已經是很遙遠的事了。我很高興自己仍然活著，並且悄悄地拒絕羞愧。
“嗬，我要是能再見到裏約熱內盧就好了，”他像是自言自語地輕輕說。“當然，它現在同過去不一樣了。現在是個摩天大樓林立、豪華飯店櫛比的世界。不過我還是很想再見到那彎曲的海岸，那圓錐形糖塊山，還有立在科爾可瓦多之上的耶穌基督雕像。我不信地球上還有比它更令人眼花撩亂的地區。我怎麽會白白荒廢了許多年而沒有再去一趟裏約熱內盧呢？”
“你為什麽不能想去就去呢？”我問他。我突然對他產生強烈的愛憐，想保護他。“倫敦的那些問僚當然不能阻止你去。再說你又是他們的老板。”
他非常仁慈寬厚地笑了。“是的，他們阻止不了我。”他說。“全看我自己是不是有精力，既指心理上的，也指體力上的。不過這樣就扯太遠了。我原想告訴你在裏約發生了什麽的，也許這才是正題吧，我也不知道。”
“你想去巴西，財務上總是不成問題的吧。”
“哦，是的，錢從來都不成問題。我父親在錢的問題上非常精明。所以就從來用不著我太操心。”
“你要是沒錢我會給你的。”
他衝我十分溫和而寬容地微笑一下。“我現在老了，”他說，“很孤獨，而且像所有稍具智慧的人那樣傻裏傻氣。不過我不窮，謝天謝地。”
“那麽你在巴西遇到了什麽事？開始是怎樣的？”
他欲言又止。“你真想待在我這兒，聽我講我想說的話嗎？”
“對，”我馬上回答，“請講吧。”我覺得我在這個世界上別無所求。我心中沒有任何打算和野心，不企求任何別的東西，隻想和他在一起待在這兒。要求如此簡單，連我也感到震驚。
但他還是不太情願相信我。隨後他起了微妙的變化，像是放鬆下來，也許是屈服。他終於開始講述。
那是在二次世界大戰結束之後，”他說。“當時我兒時的印度已不複存在。此外我向往去新的地方，於是就和朋友們去亞馬遜河流域的熱帶叢林裏打獵。對那一地區的展望使我入迷，寢食不安。我們追蹤著巨大的南美洲虎。”他說著用手指了指屋角架子上的一具斑紋虎標本，在此之前我居然沒有注意到它。“那時我特別想追獵這隻老虎。”
“看來你做到了。”
“不是馬上就做到的，”他嘲笑了一聲說。“我們決定先在裏約熱內盧度過一段熱鬧而奢侈的假期，花兩周的時間漫遊科帕卡巴納海灘和所有的殖民地舊址，修道院、教堂等等，然後再去打獵，你要明白，那時的市中心可和現在的不一樣，是一團擁擠的狹窄小街道和許多奇妙的古老建築！我太渴望到那裏去，就是為了領略這種異國風情！我們英國人就是為了這才進入熱帶地區的，我們隻好遠離本國的一切禮儀和傳統，並融入某種貌似野蠻的文化，而這種文化，是我們不可能改造或真正搞懂的。”
他的整個舉止都隨著他講話而改變了，他逐漸變得更加咄咄逼人、充滿活力，兩眼燜燜有神，語句帶著清脆鏗鏘的英式語調更加滔滔不絕地湧出，我是那樣地喜歡英國發音。
“唔，那座城市本身就已經是讓所有人始料不及，然而比起人民的魅力，就又根本算不上什麽，巴西人和我見過的所有人都不像。比如，他們特別美麗，雖然人人都同意這一點，可是卻沒有人知道這是為什麽。你別笑，我可是很嚴肅的，”他見我在笑，就這樣說。“也許是葡萄牙人和非洲人混血，再和印第安人混血的結果。我真的說不清。事實是，巴西人特別地迷人，而且具有極其性感的嗓音。嘿，你很可能愛上他們的嗓音，你會迷戀得想去吻他們的嗓音，音樂，還有拉丁舞，這些就是他們的語言。”
“那你應該一直待在那裏。”
“噢，不行！”他說完迅速又喝了一口蘇格蘭威士忌。“好，接著說。我在頭一個星期就對這個男孩卡洛斯產生強烈的愛情，不妨這麽說。我被他徹底征服了。我倆在皇宮旅館我的套房裏，一連幾天幾夜除了喝酒就是做愛。真是下流極了。”
“那你的朋友們就幹等著你？“
“沒有，而是約法三章：若不馬上跟我們走，就把你扔下不管。如果卡洛斯能跟著我們一道那就太好了。”他用右手打了一個手勢。“哎，這些先生當然一個個全都老奸巨滑。”
“那是當然。”
“可是我決定帶著卡洛斯一起走，後來證明是犯了大錯。他母親是個嵌多布雷女祭司，但我當時對此一點概念也沒有。她不想讓她的兒子進入亞馬遜河的熱帶叢林。她想讓他上學。於是她就派精靈盯上了我。”
他停住了，打量著我，大概想探測一下我的反應。
“那一定特別有趣，”我說。
“這些精靈躲在暗處不停地跟我搗蛋。它們取走我正睡在上麵的床，並把我像倒垃圾一樣倒掉！它們亂擰淋浴室裏的水龍頭，差點把我燙傷。它們還在我的茶杯裏撒尿。整整七天之後，我覺得我快要瘋了。我由最初的氣惱和懷疑發展到害怕和恐怖。盤子會在我麵前突然飛走，鈴聲會在我的耳際響起，酒瓶會無緣無故從架子上跌落摔碎。無論我走到哪兒，都能看見蒙麵人在盯著我。”
“你知不知道是那女人幹的？”
“一開始不知道。可是後來卡洛斯終於憋不住了，向我坦白了一切。他母親隻有見我離開了才會撤回咒語。那好，我當天晚上就走了。我回到倫敦，精疲力盡，精神不正常。但這也不行，那些精靈跟蹤而來。同樣的怪事在泰柏特莊園也開始發生。門窗砰砰地突然開關，家俱莫名其妙地移動，鍾表在樓下仆人的餐具室裏時刻響個不停。所有人都要發瘋了。我母親，她多少是個唯靈論者，總是往全倫敦的各個巫師那兒跑。她把泰拉瑪斯卡的人請到家裏來。我向他們講述了一切，他們就向我解釋開了嵌多布雷和招魂論。”
“他們驅除了這些妖怪嗎？”
“沒有。不過，我待在泰拉瑪斯卡的圖書館裏一個星期，認真研究，又深入拜訪了幾位曾去過裏約熱內盧的同僚，我自己也能把這些精靈控製住了。大家都很吃驚。之後，我又決定回到巴西去，這更是把他們嚇了一大跳。他們警告我說，那個女祭司的魔法力強得足夠殺死我。‘我要的正是這個，我對他們說。‘我自己也很需要那種魔法。我要去拜她為師。她要把這些教給我。他們都求我不要去。我告訴他們回來後我會給他們寫一份書麵報告，你不難理解我的心情。我已經看見了這些無形實體的活動機製。我已能感到它們在接觸我。我已見過這些精靈在空中飛速掠過。我認為廣大的無形體的世界正在向我敞開大門。我必須去那兒。嘿，任何人都不能阻止我去那兒。我決心已定。”
“對，我能理解，”我說，“這和捕獵大野獸一樣刺激。”
“一點不錯。”他搖著頭說：“那時我就是這樣堅定。我以為連二次大戰都沒有要了我的命那就沒有什麽能殺害我了。”他突然恍惚一陣，陷入回憶，忘掉了我的存在。
“你麵對那個女人了嗎？”
他點點頭。
“不但麵對了，而且打動了她，接著賄賂她，數額大得超出她最離奇的夢想。我對她說，我想當你的徒弟。我跪在地上發誓，我想向你學習，不徹底揭開這個秘密，不把能學得都學到手，就絕不離開。”他嗬嗬笑了兩聲。“我不敢說這個女人以前一定見過業餘的人類學者，反正我估計我大概可以算作一個人類學者。不管怎麽說，反正我在裏約熱內盧待了一年。你盡管相信我，那是我一生中最輝煌的一年。最後我終於離開，因為我清楚再不走的話，就永遠走不開了。大衛-泰柏特這個英國人就不複存在了。”
“你學會怎樣召喚精靈了麽？”
他點點頭。接著又陷入了回憶，腦海裏閃著我看不見的影像。他煩躁不安，略顯悲傷。“我把它都寫下來了，”他最後說，“全在總部的檔案裏。多少年來，有許許多多人讀過我的這段故事。”
“從沒試過把它發表嗎？”
“不能發表。它是泰拉瑪斯卡的一部份。我們從不對外發表。”
“你擔心你浪費了你的生命，對嗎？”
“不，我不擔心，真的……盡管我剛才講的也是真話，我並沒有揭開宇宙的秘密。我甚至沒有超過我在巴西取得的成就。對，後來倒是也有過一些驚人的發現。我記得我讀到那些關於吸血鬼的卷宗的頭一個夜晚，當時我是多麽難以置信阿！後來便有了那些奇妙的時刻：我下到地窖裏去取證據。可到頭來就像嵌多布雷一樣，我隻深入到此就為止了。”
“相信我，我能了解你。大衛，這個世界本身就意味著永遠是個謎。即使存在著某種答案，也不是你我就能找到的，對此我堅信不疑。”
“我想你說得對。”他悲哀地說。
“而且我認為你比較怕死，雖然你不承認。你一直在對我采取頑固而強硬的態度，一種道德說教的態度，這我並不責怪你。也許你真的歲數夠大並且有智慧到認為你確實不想成為我們中的一員。但也別再談死的問題，好像談死就能給你答案。我覺得死是可怕的。你一下子就停止了，從此不再有生命，也不再有機會了解任何事情了。”
“不，這點我不同意，萊斯特，”他說。“我就是無法讚同。”他把目光移向那隻老虎，然後說：“有人造成了它這種可怕的對稱性或勻稱美，萊斯特。有人不得不這樣做。老虎和羔羊……這種食物鏈不可能自發地產生。”
我搖搖頭說：“大衛，用於創作那首古老的詩歌的智慧比用於創造這個世界的智慧還多。你聽起來像個聖公會成員。可是我清楚你在講什麽。我自己也在時時想這個問題。其實簡單得發慌。必須存在某種東西放之四海而皆準，能解釋所有這一切。必須有這麽一種東西！因為缺失的部分太多了。這問題你想得越多，無神論者們的言論聽上去就越像是宗教狂的言論。但我認為這是一種誤會的錯覺。完全是過程，而沒有終結。”
“缺失的部分？當然，萊斯特！設想我製造了一個機器人，是我自己的完美拷貝。設想我把全球所有的百科全書知識都教給了他，這你知道，把它都編好程式輸入他的計算機大腦。可是他遲早還會跑來問我：‘大衛，它的其餘部分在哪兒？解釋和答案在哪兒！這一切是怎麽發生的？你為啥把解釋省略掉，使我不明白為什麽最初曾有過‘砰’的一聲巨響，然後一切就運作起來了？究竟發生了什麽，使礦物質和其它懶惰的化合物突然就進化成了組織細胞？化石紀錄中的那個巨大斷裂又如何解釋？”
我愉快地笑起來。
“那我隻好打斷這可憐的家夥的提問，”他接著說，“說這是沒有答案，無法解釋的。說我並沒有什麽缺失的部分。”
“大衛，誰也不缺什麽缺失的環節。誰也不會缺少哪一環的。”
“別那麽肯定。”
“那這也就是你的希望所在？所以你就讀聖經？你無法揭示神秘學意義的宇宙秘密，所以現在又回到上帝那兒去了，對嗎？”
“上帝就是神秘學研究中的宇宙秘密。”大衛說；他的神情若有所思，幾乎是沉思默想，臉部非常放鬆，顯得年輕了。他正凝視手中的玻璃杯子，大概喜歡看光線聚集在水晶裏的樣子。我也不知道。我隻好等著他開口。“我想答案可能就在《創世紀》裏。”他終於開口說。“我確實這麽認為。”
“大衛，你讓我感到吃驚。談到缺失的殘片。《創世紀》倒是一堆片斷的集合。”
“沒錯，可是這些說明問題的片斷留傳給了我們，萊斯特。上帝按照他自己的形相和外觀創造了人。我以為這就是解開疑團的鑰匙。誰也不知道它的真正含義是什麽。希伯萊人並不認為上帝是個人。”
“怎麽能說這就是解開疑團的鑰匙呢？”
“上帝是一種創造力，萊斯特。我們也都是如此。神對亞當說：‘增生並且繁殖。而這正是第一批有機細胞做的事情，增加和繁殖。不光是改變形狀，而且複製自己。上帝是一種創造力。他藉由細胞分裂從自身裏創造整個宇宙。所以魔鬼們才這樣嫉妒他，我說的是那些壞天使。他們並不是具有創造力的造物，因為他們沒有身體，沒有細胞，他們隻是靈魂。我認為他們不僅嫉妒而且懷疑——上帝怎麽會在亞當身上又製造了一台那麽像他自己的創造機器，神是不是犯了錯誤？我是說，這些壞天使很可能覺得物質宇宙及其所有正在繁殖複製的細胞實在是太壞了，不過是一些能增加和繁殖的會思想會走路的東西。他們很可能對這整個試驗極為憤怒。這就是他們的罪。”
“你是說上帝不完全是個靈體。”
“對。上帝有一個身體。一向都有。細胞分裂生命的秘密在上帝體內。所有生命細胞都有一小部分上帝的靈魂在其體內。這就是使得生命在最初產生，並把生命與非生命區分開來的那個缺失的部分或環節。它和你們吸血鬼的起源或產生一模一樣。你告訴我們，阿曼，一個惡的實體的靈魂注入到所有吸血鬼的身體內……那好，人類也以同樣的方式分享上帝的靈魂。”
“我的天，大衛，你快要發瘋了。我們可是個變種。”
“是的，可是你們也在我們的宇宙中存在，你們的變異也反映出我們的變異。再說，別人也提出同一個理論。上帝是火，我們都是小小的火焰。當我們死後，這些小小的火焰就回到上帝的火中去。可是重要的是，一定要認識到上帝本人就是靈與肉的結合！絕對是這樣。西方文明一直建立在一種反問的基礎之上。但我真誠地相信，我們在日常行為方麵既知道也尊重真理。隻有當我們談論宗教時，我們才說上帝純粹是個神，過去是，將來也永遠是個神，而肉體是邪惡的東西。其實真理就在《創世紀》裏，全在那裏麵。萊斯特，我來告訴你最初啟動生命的那聲巨響是什麽吧。就是當上帝的細胞開始分裂的那一刻。”
“大衛，這可真是一個有趣的理論。是不是讓上帝大吃一驚？”
“沒有，倒是天使們大為驚愕。我可沒開玩笑。我來告訴你其中迷信的那部分，即上帝是完美無缺的這種宗教信仰。其實他顯然不是這樣。”
“真安慰人，”我說。“什麽都解釋清了。”
“你在笑話我，我不責怪你。不過你說得很對。它解釋一切。上帝也犯過許多錯誤。犯過許許多多錯誤。上帝自己對此最清楚！我估計天使們曾試圖警告過她。所以他們就成了魔鬼，因為他試圖警告過上帝。上帝是愛。不過我不敢肯定上帝絕頂英明。”
我努力忍住不笑出聲來，可是無法完全做到。“大衛，如果你堅持你的觀點，定遭天打雷轟。”
“胡說。上帝也要我們把真相說明。”
“不對。這點我不能接受。”
“那你能接受其他嘍？”他說著又咯咯笑了兩聲。“不，但我沒有開玩笑。宗教在其不合邏輯的結論方麵是很原始的。想像一下完美的上帝居然會允許魔鬼撒旦出現並生存。不，這簡直是荒誕不經。聖經的全部不足就在於它提出上帝完美的概念。這表明了早期的學者缺乏想像力，也造成了許多有關善與惡的神學問題無法得到解答，而多少世紀以來人們一直在這些問題上糾纏不清。然而上帝是好的，特別好。上帝就是愛。但是任何創造力都不完美。這是很明確的。”
“可是魔鬼呢？關於他有沒有任何新見解？”
他看了我一會兒，顯得有點不耐煩。“你太玩世不恭了，”他嘟噥著。
“不，我不是玩世不恭，”我說。“而是誠心想知道。我當然對魔鬼有特殊興趣。我談到他的次數要大大超過我談論上帝。我真想像不出凡人為什麽都那麽熱愛魔鬼，我是說，他們為什麽都對他那麽津津樂道。可是他們確實不喜歡惡的概念。”
“那是因為他們不信仰他，”大衛回答。“是因為一個徹底邪惡的魔鬼比一個完美的上帝還沒有意義。想像一下，撒旦從來不學習、不了解情況，死腦筋不變通，這樣的撒旦誰會信仰？這樣一個魔鬼的形象對我們的才智是個侮辱。”
“那麽你的躲在謊言後麵的真理又是什麽呢？”
“他並不是完全不能改過自新。他隻是上帝計劃中的一部分。他是個得到允許去誘惑和折磨人類的精靈。他非難人類，非難這整個試驗。瞧，這就是我眼中撒旦沉淪的實質。魔王撒旦認為這個概念不會靈驗，可是，萊斯特，那個答案卻領會到上帝是物質！上帝是肉體化的，上帝是細胞分裂的主宰，而魔王撒旦厭惡讓這種細胞分裂過度地泛濫下去。”他再度陷入令人發瘋的沉默，兩眼瞪大，閃著驚異的光芒。良久，他才說：“關於魔王撒旦，我還有個理論。”
“講給我聽聽。”
“有不止一個魔王撒旦，所有被任命為魔鬼的都不太喜歡這份差事。”這句話他幾乎是自言自語。他煩躁不安，好像想說更多又說不出來。
我放聲大笑。“這我能聽懂，”我說。“誰會喜歡當魔王這個差事呢？而且你想，他不可能打贏。尤其考慮到，魔王在天地初始的時候是位天使，而且應該很聰明。”
“正是如此。”他用手指著我說。“你關於倫布朗的那篇小故事。撒旦如果有腦子的話，本該承認倫布朗的天才。”
“還有浮士德的善良。”
“哦，是的，你見過我在阿姆斯特丹閱讀《浮士德》，對吧？結果你自己也買了一本。”
“你怎麽知道的？”
“書店老板在第二天下午告訴我的。他說在我離開後不久，一個奇怪的金發法國年輕男人走進書店，買了一本同樣的書，然後站在街上一動不動地讀了半個小時。那店主從沒見過這麽白的皮膚。這當然是你。”
我搖搖頭，笑著說：“我是幹這類傻事。真奇怪，居然沒有哪個科學家把我捉住拿去研究。”
“朋友，這可不是開玩笑。幾天晚上以前你在邁阿密就很不慎重。兩名被害人的血全被吸幹了。”他的話馬上使我感到困惑不解，一時說不出話來，然後我才為消息這麽快就傳到了大西洋此岸而吃驚。我又感到習慣性的絕望。“稀奇古怪的謀殺總能成為各國報紙的標題新聞，”他解釋。“再說，泰拉瑪斯卡修道院也收到各類怪事的報告。我們在世界各地的城市都有人給我們寄剪報，為我們的檔案室寄來各類超自然的奇聞怪事的報導。‘吸血殺手在邁阿密兩度出擊，就是幾家消息來源寄來的新聞標題。”
“但他們並不真的相信這是吸血鬼幹的，這你也清楚。”
“是的，可是你總是這麽幹，他們可能慢慢也就相信了。你以前當搖滾樂歌手的時候，不就是希望發生這樣的事嗎？你希望他們總盯著你。這並非不可思議。瞧你把這些殺人犯折騰的，他們的屍體被你丟下一大串。”
這消息的確讓我感到吃驚。我為了獵殺那些殺人凶手，曾不停地往返於各大洲之間。我從沒想過會有人把這些非常零散的死亡事件聯係起來看待，當然瑪瑞斯除外。
“你怎麽看待這件事？”
“我告訴過你了。這樣的新聞總是寄到我們手中，什麽惡魔般的行為，吸血鬼行為，巫毒教巫術，魔法，目睹狼人等等。它們擺滿我的辦公桌。其中大部分該扔進廢紙簍。但其中有價值的東西我一眼就能看出來。你殺人的報導很容易找出來。”
“你跟蹤這些殺人狂已經有一段時間了。你把他們的屍體隨便丟在公共場合。你把最後這一名扔在旅館裏，他死了才一個小時之後就被人發現了。至於那個老太太，你同樣太粗心大意！她兒子第二天就發現她。驗屍官在兩人身上都沒有找到傷口。你成了邁阿密不具名的風雲人物，比那個死在旅館裏的人還要惡名昭彰得多。”
“我才不在乎呢。”我生氣地說。其實我很在乎。我對我自己的粗心大意感到後悔，可又沒做什麽來補救。唔，這種局麵一定要改變。今天晚上，我幹得是不是漂亮一些？為這樣的小事情求原諒未免太蠢了。
大衛正在仔細地盯著我。如果說他有什麽主要的特點，那就是他的機警。“你可能被抓住，”他說。“這並不是不可能的事。”
我輕蔑地一笑，對他的話嗤之以鼻。
“他們可能把你鎖在實驗室裏，把你關在以太空時代的玻璃製成的籠子裏進行研究。”
“這不可能。不過這想法很有趣。”
“我早就知道！你希望這事發生。”
我聳聳肩。“也許會好玩一時。不過你瞧，這是完全不可能的事情。我當搖滾歌手時唯一一次公演的那天夜裏，所有稀奇古怪的事情都發生了。事後凡人世界隻是掃蕩一下，就合上了卷宗不了了之。至於說邁阿密的那個老太太，那隻是個可怕的不幸。本來真不該發生的……”我頓住了。今夜死在倫敦的這些人又怎麽說呢？
“可是你喜歡殺人，”他說。“你說過那樣很好玩。”
我猛地覺得十分痛苦，真想馬上離開。但我答應過不離開的。我隻好坐在原地，盯著爐火，想著戈壁大沙漠，那些巨型蜥蜴的遺骨，以及陽光普照大地的過程。我想起了克勞迪婭。我聞到了油燈的燈芯。
“對不起，我並不想對你這麽殘忍，”他說。
“唔，為什麽不呢？對付殘忍，我想不出比這更好的辦法了。再說，我對你也不總是這麽溫和。”
“你到底想要什麽？什麽是你非要不可的？”
我想起了瑪瑞斯和路易，兩人都問過我這個問題許多次。
“怎麽才能彌補我的過失？”我問。“我原想結束這個凶手的生命。我的兄弟，他是個吃人的老虎。我埋伏在那兒等著他。但是那個老太太，她隻是一個森林中迷途的孩子。可是這有什麽關係？”我想到了今天夜裏早些時候被我奪去生命的那些不幸的人。我在倫敦的後街暗巷裏進行了一場屠殺。“但願我能記住這沒什麽大不了的，”我說。“我原想救她。但是麵對我所有暴行，發一次憐憫又有什麽用？如果上帝或魔鬼存在的話，我早該被罰下地獄了。好了，現在你何不接著談你的宗教話題？很奇怪，我發現談論上帝或魔王撒旦特別讓我感到安慰。多給我講講撒旦吧。他肯定靈活多變，又聰明機靈。他一定多情善感。他怎麽會保持一成不變呢？”
“正是這樣。你知道《約伯書》裏是怎麽說的嗎？”
“提醒我一下。”
“好。撒旦在天上，和上帝在一起。上帝問，你到哪兒去了？撒旦回答，周遊世界去了！這是一段寒暄。接著他們開始就約伯的話爭論起來。撒旦認為約伯的善良完全是以他的財富為基礎的。於是上帝同意讓撒旦折磨約伯。這是我們擁有的最接近當時實際情況的景象。上帝不是對一切都了解。魔王撒旦是他的一位好朋友。而這一切都是一場試驗。並且那位撒旦與今天世人心目中的這個撒旦很不相同。”
“你談論這些觀點的樣子就好像它們是真理似的……”
“我認為它們是真實情況，”他說著聲音逐漸降低，又陷入了沉思。接著他又提高了嗓門，說：“我想告訴你一件事。其實我早就應該將此事坦白了。從某種意義上講，我其他人一樣很迷信，我也信教。因為所有這一切都是以各種幻像或顯聖為基礎的，即影響一個人理性的那種宗教上的啟示。你明白的。”
“不，我不明白。我做夢，但是沒有啟示，”我說。“請你解釋。”
他又陷入沉思，眼睛盯著火焰。
“別把我忘了，”我輕聲提醒他。
“啊，好的。我在想怎樣把它說清楚。你知道，我現在仍是個嵌多布雷祭司。我是說我能召喚無形的神力：什麽精靈啦，星際流浪者啦，不管你稱它什麽都行……捉弄人的鬼啦，纏住人的小怪物啦。這就意味著，我一定是一直具有看見神靈的潛在能力。”
“是的，我想是這樣。”
“有一次我確實看見了什麽東西，很難解釋的怪事，那是在我去巴西以前。”
“講講看。”
“在去巴西前，我對這些玩意是抱持懷疑態度的。事實上，這種事太讓我心煩，太難以言喻，所以我在去裏約熱內盧時已經不把它放在心上了。可是現在，我又對它耿耿於懷。想讓我不想它也不行，所以我才又捧起了聖經，好像從裏麵我能找到智慧。”
“這是怎麽回事？”
“這事發生在大戰前的巴黎。我和我母親住在那兒。有一天我去左岸的一家咖啡館，現在我連是哪家咖啡館也記不清了，隻記得那是個和煦的春日，像許多歌曲唱的那樣，是待在巴黎的最好時光。我喝著啤酒，讀著英國報紙，並突然意識到我正在偷聽一段對話。”他又分了神。“真希望我知道出了什麽事，”他小聲嘀咕。
他俯身向前，用右手抓起火鉗，捅了桶劈柴，一片火星濺到焦黑的磚壁上。
我真想把他拉回到座位上，但我耐心等著。終於，他又開口了。
“我說過，我坐在那個咖啡館裏。”
“對。”
“我突然意識到自己在偷聽一段奇怪的對話……既不是英語也不是法語……慢慢地我才明白它什麽語言也不是，可我卻完全能聽懂。我放下報紙，開始專心聽。這對話持續下去，像是兩個人在辯論。突然，我搞不清楚這些聲音是不是任何旁人也能聽到。我不敢肯定別人是不是也能聽到這些談話！我抬起頭來，慢慢扭過頭去看。它們在那兒……兩個存在體，坐在桌旁交談，乍看之下再正常不過了！兩個男人在交談。我又低頭去看報紙，可是這種遊泳般的感覺控製了我。我隻好強迫自己定神，先盯住報紙，然後又盯住桌麵，讓這種神遊停止。咖啡館裏的噪音像巨大的交響樂團卷土重來，可我卻隻想扭過頭去看那兩個不像人的個體。我又轉過頭去強迫自己聚精會神地去看，去聽，去感受，去意識。它倆仍坐在那兒，很顯然是幻象。它們與周圍的一切不是用同一種材料構成。你明白我的意思嗎？我可以把它折成幾部分說明。比如說，它們不是被照亮我們的那種光線照亮，它們好像是在某個光線來自另一種光源的領域裏存在。”
“就像倫布朗畫裏的那種光線。”
“對，可以這麽說。它們的衣著和麵孔比人類的更光滑。嘿，整個幻象具有與咱們完全不同的質地或結構，而且這種結構在它的一切細節裏都是統一的。”
“它們看見你了嗎？”
“沒有。我是說，它們沒有看我，或承認我。它們隻是對視，接著聊天。於是我馬上又拾起那條線索。這是上帝正在對魔鬼撒旦講話，告訴他必須繼續做這工作。而撒旦不想再幹了。他解釋說他的任期已經過去。別人都出過的事情正在發生在他身上。上帝說他能理解，不過撒旦應該明白自己有多重要，他不能對自己的職責逃避了事，事情沒那麽簡單，上帝需要他，要求他堅強。而這一切都在友好的氣氛中進行。”
“它們看上去像什麽？”
“這是最難講清楚的。我也不知道，當時我看到了兩個模糊的形狀，高高大大，肯定是男的，或者說假設是男人的體型，神情愉快，一點也不怪，確實沒有什麽特殊之處。我沒有漏掉它們的特色，頭發的顏色，麵部的五官之類。這兩個形體看來相當完整，可當我事後敘述這件事時，我卻記不起任何細節！我認為這個幻象在出現當時並不那麽完整。我覺得我當時對它還挺滿意，可是完整的感覺卻是攙雜了別的因素而產生。”
“什麽因素？”
“當然是內容和含義了。”
“它們從沒看到你，從不知道你也在場。”
“我的孩子，它們必須知道我在場。它們一定知道，它們一定是為了我好才這麽做的！不然怎麽解釋隻有我才被允許見到此情此景？”
“我怎麽知道，大衛？也許它們並不想讓你看見。也許是有些人能看到，有些人見不到。也許是這另一種結構，意即咖啡館裏其他一切的正常結構出現了一點裂縫。”
“這是有可能的。但我覺得實際上不是這樣。我覺得我是被有意安排見到此景的，有什麽東西故意讓它對我產生影響。可怕就可怕在這裏，萊斯特。但它的影響並不很大。”
“你沒有因為它而改變生活。”
“哦，沒有，絲毫沒有。你瞧，兩年後我甚至還懷疑是否真見過它。隨著我一次次把它告訴別人，隨著一次次同別人辯論，讓別人說‘大衛，你已經發瘋了，它在我心裏變得越來越模糊和不肯定。我從沒對它做過什麽。”
“可是你又能對它怎麽樣呢？任何人對任何啟示或顯靈除了老老實實地承受之外，還能做什麽呢？大衛，你肯定把這次幻影的事告訴過你在泰拉瑪斯卡裏的兄弟姐妹。”
“是的，我告訴過他們。不過那是很久以後的事，是我從巴西回來以後，把我長長的回憶錄存檔的時候。我把它從頭到尾如實告訴他們。”
“他們怎麽說？”
“萊斯特，你要知道，泰拉瑪斯卡對任何事情都不太發表意見。這是人們必須要麵對的事實。我們關注著一切這方麵的事情。說實話，這並不是一個太受其他成員歡迎的幻象。在巴西你大談精靈，你會有一大群聽眾。可是基督教的上帝及其魔鬼撒旦呢？恐怕就不是太……大概泰拉瑪斯卡修道院和其他任何機構一樣，多少受偏見甚至時尚的影響。聽著我的敘述，他們隻是揚揚眉毛而已。此外我想不起還有什麽反應。這倒也是：當你與見過狼人，被吸血鬼勾引過，和巫術搏鬥過，同幽靈交談過的先生們談論幻影時，你還能指望他們說什麽呢？”
“不過上帝和撒旦可是非同小可，”我笑著說。“大衛，也許別的成員很羨慕你，而你還意識不到呢。”
“沒有，他們沒把這回事太當真，”他邊說邊笑了一聲，算是承認我的幽默。“坦白說，我很驚訝你把它當真了。”
他突然興奮地站起來，穿過房間朝窗口走去，用手猛地拉開窗簾，向外麵的風雪夜使勁張望。
“大衛，這些東西想讓你做什麽？”
“我不知道，”他十分沮喪地說。“這正是我的苦惱所在。我已七十四歲了，可是我還不知道。我被蒙在鼓裏死去。如果沒有啟發，就讓它沒有好了。這本身就是答案了，不管我是不是有意識知道。”
“請你回來坐下吧。你說話時我喜歡看你的臉。”
他幾乎是機械地服從了我，坐下來伸手去夠那個空酒杯子，目光又移向爐火。
“萊斯特，你到底怎麽看？說心裏話好嗎？到底有沒有上帝和魔鬼？我說真的，你信仰什麽？”
我考慮了很長時間才回答如下：“我認為上帝確實存在，我不想這麽說，可我相信。而且某種形態的魔鬼也很可能存在。我承認，這正如我們所說的那樣，是個環節或部分缺失的問題，你在那家巴黎咖啡館裏可能確實見到了上帝和他的撒旦。但這隻是他們耍弄的令人發瘋鬼把戲的一部分，我們絕不可能完全搞清楚。關於他們的行為你想得到一個可信的解釋嗎？他們為什麽讓你看到他們一點？這是因為他們想把你卷入某種宗教的響應！他們以這種方式同我們嬉戲。他們拋出幻象、奇觀和點點滴滴神聖的啟示。我們就充滿狂熱到處去找教堂。其實這全是他們遊戲的一部分，是他們持續下去、永無休止對話的一部分。你明白嗎？我認為你對他們的認識——一個不完美的上帝和一個正在學習的撒旦——同所有別人的理解一樣好。我認為你已經抓住了實質。”
他緊盯著我，沒有回答。
“是的，”我接著說。“我們不該知道答案。並沒有指定我們去了解靈魂是不是通過輪回、從一個肉體轉移到另一個肉體。我們沒必要知道是上帝還是真主還是耶和華，耶穌創造了世界。上帝就像播撒啟示那樣播撒疑問，讓你根本忙不過來。我們全都是他眼裏的傻瓜。”
他還是不作回答。
“大衛，離開泰拉瑪斯卡吧，”我說。“趁年齡還不算太大，去巴西吧。回到印度去吧。去看看那些你想去的地方。”
“是啊，我想我應該這麽做，”他輕聲說。“他們很可能替我來操這份心。那些元老已經開會討論過大衛的問題以及他最近多次離開總部的事件。他們會讓我退休，當然少不了一筆可觀的養老金。”
“他們知道你見過我嗎？”
“哦，知道。麻煩就出在這裏。那些元老一直禁止接觸。這的確很有意思，因為他們自己也拚命想見到你。你來泰拉瑪斯卡的時候他們當然知道。”
“這我清楚，”我說。“你說他們禁止接觸，這是什麽意思？”
“哦，這隻是慣常的忠告，”他回答，眼睛仍盯著燃燒的木柴。“中世紀的那一套，基於一條古訓：‘你們不該鼓勵這個造物，不該參與或延長交談，如果他堅持造訪，揮之不去，你們就盡最大努力把他誘到人多的地方。眾所周知，這些怪物在被凡人包圍時不敢攻擊。你們絕不要企圖向這個造物探聽秘密，片刻也不要相信他顯露的感情是真的，因為這些怪物極善掩飾自己，而且不知何故，能把凡人逼瘋。這種情況已多次發生在和吸血鬼有過接觸的資深調查者和不幸的普通人身上。警告你們：要把你們見到或會見過吸血鬼的所有詳情及時向元老報告。”
“你真的把它完全背下來了？”
“這條古訓是我自己寫的，”他嗬嗬笑了幾聲說。“這些年來我把它交給了許多同事。”
“他們知道我現在在這兒嗎？”
“當然不知道。我早就不再向他們匯報咱們的見麵。”他又陷入沉思，然後問：“你尋找上帝麽？”
“當然不，”我回答。“我想像不出比這更浪費時間的事了，雖然我有幾百年的時間可浪費。這樣的查詢會要我的命。現在我期望在我周圍的世界裏尋找真理，藏在物質世界和美學境界的真理，能讓我完全擁抱的真理。我關心你的幻影，是因為你見過它，並對我談論，而我又愛你的緣故，如此而已。”
他頹然倒在坐椅子裏，眼睛又盯住了屋子遠處的陰影。
“沒關係的，大衛。反正你總得死，我也很可能會死。”
他的微笑又溫和起來，彷佛除非把這話當成笑話，否則不能接受似的。沉默良久，其間他又倒了一點蘇格蘭威士忌，更加緩慢地喝著，他一點也沒有醉。我看出他是故意這樣喝。當年我是凡人時，我喝酒總是為了喝醉。但那時我十分年輕，再說不管有沒有城堡都很窮，而且喝的多是劣酒。
“你追尋上帝，”他肯定地說。
“我才不呢。你太武斷了，你很清楚，我可不是你現在見到的那個男孩。”
“哈，你提醒了我，你說得很對。可是你決不能容忍邪惡。如果說你在你的書裏有一半講的是真話，那就清楚地說明你從一開始就厭惡邪惡。你願意不惜一切代價弄清上帝對你的要求，並按他的要求去做。”
“你已經老糊塗了。快立遺囑吧。”
“噢，你真惡毒，”他開心地笑著說。
我剛要對他再說點別的，就突然失神，腦子裏有點什麽事在牽扯我，是聲音。在漫天大雪中，一輛汽車慢慢行駛在狹窄的道路上，駛過遙遠的村莊。我掃視著，什麽也沒發現，隻有大雪紛紛，還有那輛汽車一點點地向前開，這個時候開車在鄉下走，那司機真夠可憐的。時間是淩晨四點。
“太晚了，”我說。“我得走了，雖然你一直對我這麽好，可我不想再在這兒過夜。這不關有沒有人知道的事。我隻是希望……”
“我能理解，我什麽時候能再見到你？”
“也許比你希望的早，”我回答。“大衛，告訴我：那天夜裏我離開這兒以前，一心隻想在戈壁灘把自己燒成灰，你當時為啥說我是你唯一的朋友？”
“你就是嘛。”
我倆坐著對視，沉默了一會兒。
“你也是我唯一的朋友，大衛。”我說。
“你要去哪兒？”
“不知道。也許回倫敦。我回大西洋彼岸時會告訴你的。這樣可以嗎？”
“好，一定要告訴我。千萬……千萬別以為我不想見到你，千萬別再拋下我。”
“假如我覺得我對你有用的話，假如我覺得你離開這個組織並再出門旅行對你有好處的話……”
“哦，正是這樣。我不再屬於泰拉瑪斯卡了。我甚至不敢肯定我還會信任它，或相信它的理想。”
我還想說點什麽——譬如告訴他我多麽愛他，在他的屋頂下找到了安全，他保護了我，這些我永遠不會忘記，我會按照他對我的希望為他去做一切，等等。可現在看來說這些已沒有必要了。不知道他信不信，也不知有什麽用。我仍然堅信讓他見我沒什麽好處。而且這個世界留給他這一生的東西也不多了。
“這我都清楚，”他平靜地說，又衝著我仁慈地笑笑。
“大衛，”我說，“你在巴西冒險的報告。你這兒有沒有副本？能不能讓我看看這個報告？”
他站起來，朝最靠近他書桌的玻璃門書架走去。他掃視了半天裏麵的大量材料，然後從書架上搬下來兩個皮革大文件夾。
“這就是我在巴西的生活，後來我在叢林裏，用一台破舊的手提打字機在帳篷裏的一張桌子上，在我回英國之前寫下的東西。當然我也追蹤了那隻美洲虎，我必須捕獲它。但這次打獵同我在裏約熱內盧的經曆比較起來，根本算不了什麽。知道嗎，這可是一次轉折點。我相信寫作這份報告使我重新變成英國人、疏遠嵌多布雷人，疏遠我和他們在一起生活的一次拚命的嚐試。我為泰拉瑪斯卡寫的報告就是以這份材料為基礎寫的。”
我充滿感激地從他手裏接過它。
“還有這個，”他說著舉起另一個文件夾。“這是我在印度和非洲探險的一份總結。”
“這些我也想看看。”
“主要是些過去的狩獵故事。我寫它時還年輕。全是些舞刀弄槍的打獵！是戰前的事。”
我也接過第二個文件夾，然後像個紳士似地緩緩站起來。
“我把這一夜的時間都聊過去了，”他突然說。“我太不禮貌了。也許你還有話要講。”
“不，一點也沒有。這正是我所期待的。”我伸出一隻手讓他握住。他的手觸到我燒傷的皮膚，那感覺很奇妙。
“萊斯特，”他說，“那篇短篇小說……拉夫克拉夫特寫的。你是把它拿回去，還是放在我這兒保存？”
“啊，那篇小說，說來可真有趣，我是說我得到它的過程。”
我從他手裏接過那篇小說，塞進我的外衣口袋。也許我會把它再讀一遍。我的好奇心又回來了，伴著一些恐懼的疑心。威尼斯、香港、邁阿密，那個奇怪的凡人怎麽在這三個地方都找到我，而且設法知道我也找到他！
“能給我講講嗎？”大衛輕聲問。
“等以後有時間我再講給你聽，”我說。心裏想：特別是等我再見到那小子之後。他究竟是怎麽搞的？
我彬彬有禮地走出房間，在關上這座房子的側門時還故意弄出一點聲音。我到達倫敦時天已將近破曉。許多夜以來我第一次為我的強大威力而感到高興，為它帶給我的安全感深感自豪。我不需要棺材和陰暗的角落藏身，隻需要一個完全隔絕陽光的房間。一個有著厚重窗幔的豪華旅館將提供給我安寧和舒適。我花了點時間在一盞台燈的溫暖光線下坐好，開始以極其愉快的心情閱讀我期待已久的大衛巴西冒險記。
由於我的粗心大意和不顧後果，我已經差不多身無分文，於是我用我的三寸不爛之舌說服了“克拉裏奇”這家久負盛名的倫敦老旅店的職員，讓他們接受了我的信用卡的帳號（雖然我根本沒有信用卡來證實這個賬號），並憑借我的簽名——（席巴斯汀-梅爾默思-）我最愛用的化名之一——就把我安排在一個可愛的高層套房，裏麵擺滿迷人的安娜女王時期的家具，我所希望的各類方便應有盡有。
我在門外掛出那個客氣的印刷字的小牌，“請勿打擾”，並通知櫃台在日落後才能敲我的房門。然後我把所有的房門都從裏麵鎖上。
其實我沒有時間讀書。晨光從深灰色的天幕後麵鑽出來，雪仍以巨大的片狀洋洋灑灑地從天空飄落下來。我拉上所有的窗簾，除了一塊——這樣我好觀察天空。然後我佇立窗前，望著旅館的前麵，等待日光升起的奇觀，並仍有點害怕它的烈焰，連皮膚上的灼傷都由於這恐懼而更痛了一點。
大衛掛在我的心上，自從離開他後，我一刻都沒停止想我們的那次對話。我時刻聽到他的聲音，並努力想像他在那家咖啡館裏若隱若現見到上帝和撤旦的幻景。不過我對這一切的立場既簡單又可預見。我認為大衛是產生特別能寬心的幻覺。不久他就會離開我。死神會把他收去。而我所擁有的一切將是這些講述他一生的手稿。我無法強迫自己相信，他在死後還會知道更多的事情。然而這一切確實讓我很吃驚，包括這次談話中出現的轉折，他的活力以及他說的那些古怪的事情。
我看著鉛灰色的天空和堆積在樓下人行道上的秋雪，想著這件事情，感到心曠神怡。可是就在這時，我突然感到一陣暈眩，實際上是一陣暈頭轉向，彷佛要睡著似的。其實這感覺倒很舒服，像是一陣輕微的震顫，伴隨著輕飄飄，彷佛我真的飛出了物質世界，進入了我的夢幻。隨後，我在邁阿密曾瞬間感受過的那種沉重感又回來了——四肢發緊，全身向內壓迫我，把我擠扁，使我收縮，使我被迫一下子竄到我的頭頂！
為什麽會這樣？我一如以前在那片孤獨黑暗的佛羅裏達海灘上曾感受過的那樣不寒而栗。接著這種感覺又立刻消失了。我恢複了常態，略感惱怒。難道我這漂亮如神一般的身體出了毛病？不可能。我不需要那丟書的家夥來向我保證這樣一個事實。當我拿不定主意是把它忘了還是把它當回事時，敲門聲把我從專注的思考帶回現實。真氣人。
“先生，這是給您的信，一位先生要求我把它交到您手裏。”
肯定是搞錯了，不過我還是打開了房門。那小夥子遞給我一個信封，又厚又沉。有一會兒我隻能瞪著它發愣。我衣袋裏還有一張一鎊的鈔票，是早些時候我從那小偷那兒搶來的。我把它塞給這小夥子，又把門鎖上。
這信封同我在邁阿密收到的那個一模一樣，就是那個凡人瘋子穿過沙灘朝我跑過來交給我的那個信封。我不寒而栗！當時我的目光剛落在這家夥身上時，就曾體驗過這種古怪的感覺。噢，這簡直不可能……我撕開信封。我的雙手突然顫抖起來，這又是一篇印刷好的短篇小說，同第一篇一樣是從一本書上裁剪下來的，並同上篇一樣在左上角用訂書針釘上！我驚訝得目瞪口呆！這家夥怎麽居然跟蹤我跟到這兒來了？誰也不知道我在這兒！連大衛也不知道！哦，有一個信用卡的號碼——可是天哪，即使這方法行得通，任何凡人憑藉它尋找我也得用好幾個鍾頭，而實際上這方法也行不通。此外，那種奇怪的震顫感和我體內的壓迫感，是否也和這件事有關？
可是來不及考慮這一切了。天快亮了！這種局麵的危險性馬上就顯露出來了。怎麽我以前沒有看出來？這家夥肯定有某種辦法知道我在哪兒，即使我白天藏身的地點他也找得到！我必須得離開這些房間。真氣人！
我氣得發抖，強迫自己瀏覽這篇小說。它隻有幾頁。標題是《木乃伊的眼睛》，作者是羅伯特-布勞克。一篇睿智的短篇小說，可它對我來說有什麽含義？我想到了那篇拉夫克拉夫特的小說，比這篇要長得多，而且完全不同。這一切到底說明了什麽？這種貌似荒唐更把我氣得發瘋。可是沒有時間再多想了。我收好大衛的手稿，離開房間，從一個防火的緊急出口衝出去，跑上了樓頂。我在夜空裏四處張望，找不著這個小混蛋！算他走運。不然我肯定當場掐死他。當關係到保衛我白天棲身的巢穴時，我幾乎沒有耐心和克製力。我直上雲霄，用最大速度飛行許多英裏。最後我降落在倫敦以北很遠很遠的一片白雪皚皚的樹林裏，並像我以前多次做過的那樣，在凍得硬梆梆的地上挖了自己的墳墓。我氣壞了，隻好這樣做。一種正義的憤怒。我心想，我要宰了這狗娘養的，無論他是誰。他怎麽敢大模大樣的走近我，當麵把這些故事塞給我！對，我就這麽辦，一抓住他就要他的命。可就在這時那種困意和麻木感又上來了，很快我就沉睡過去……
我又做起了夢，夢裏見到她點燃了油燈並說：“哈，你見到火焰再也不怕了……。”
“你在取笑我，”我難過地說。我一直在哭。
“啊，可是，萊斯特，你確實能很快從陣陣絕望中恢複過來，你曾在倫敦的街燈下麵跳舞。真的！”
我想爭辯，可是我正在哭泣，說不出話來……
在最後喪失意識之前，我看見那個凡人站在威尼斯聖馬可教堂的拱門下麵，這是我第一次注意到他的地方。我見到他褐色的眼睛和光滑而年輕的嘴。
你想要什麽？我問。
哈，但這就是你想要的，他好像這麽回答。
大衛顯然吃完了晚飯，兩個傭人（一個老頭子，一個老太太）仍在樓下的廚房裏忙著。與此同時，主人在二樓的臥室裏換完衣服。我看著他在睡衣褲外麵又套上了一件長長的黑色睡衣，它帶著黑色的絲絨翻領和腰帶，使他看上去很像一個牧師。但是它的圖案又過於華麗，尤其是在脖領處又檢進去一條白色的絲綢圍巾，所以又怎麽看怎麽不像是一件教士的黑色長袍。之後，他邁著步子走下樓來。我從走廊盡頭我最喜歡的那扇門溜進來，然後來到圖書室他的身旁，他正彎下腰去桶壁爐火。
“啊，你果真回來了，”他邊說邊盡力掩飾喜悅的心情。“謝天謝地，隻是你來去都是那麽悄然無聲！”
“是啊，挺討厭的，對不對？”我看了幾眼放在桌子上的聖經，那冊《浮士德》和那本拉夫克拉夫特寫的短篇小說，這本短篇小說雖然仍用訂書針裝訂著，但已被展平了。桌上還擺著大衛愛喝的那瓶細頸蘇格蘭威士忌酒和一隻很漂亮的厚底水晶玻璃酒杯。我盯著那篇短篇小說，那個神情焦慮的年輕男人的記憶又回到我的腦海裏。他走路的方式真古怪，居然在三個明顯不同的地方找到我，一想到這我就有點不寒而栗，我很可能再也見不著他了。再說……，不過我還有時間對付這個凡人害蟲。我目前想的是大衛，還有今夜我倆要傾心交談的甜蜜感覺。
“你從哪兒弄到這些漂亮衣服的？”大衛問。他的目光上下慢慢打量著我，久久不挪開，好像沒有注意到我正留意他的書。
“哦，從一家小店裏搞到的。我從來不偷獵物的衣服。再說，我太喜歡吸下層階級的血，這些穿得都很糟糕，拿他們的衣服也沒用。”
我在他對麵的、現在已屬於我的椅子上坐下。它有富於彈性的軟皮革和“吱扭吱扭”響、但坐上去很舒服的彈簧，有高高的翼狀椅背和寬闊而結實的扶手。他自己的椅子無法與這把相比，但也相當不錯，隻是更有點破舊和起皺而已。
他站在爐火前，仍然打量著我。然後他也坐下了。他從水晶細頸酒瓶裏取出玻璃瓶塞，給自己的酒杯斟滿，然後舉起來向我致敬。爾後他深飲一口，微微縮一下脖子，顯然這種烈酒灼熱他的喉嚨。突然，那種特殊的感覺又鮮明地回到我的身上。我回憶起當年在法國家裏穀倉的閣樓裏喝白蘭地酒的情形，甚至想起我扮的是哪種鬼臉，我的凡人朋友和情人尼克從我手裏貪婪地搶走酒瓶的細節。
“我看你又恢複常態，”大衛突然熱情地說，一邊凝視著我一邊稍稍放低嗓門。他仰靠在椅背上，把酒杯放在他椅子右邊的扶手上。他看上去十分威嚴，雖然比我見到他的任何時候都放鬆得多。他的頭發又厚又密，此時已變成一團深灰色的漂亮陰影。
“我看起來像嗎？”我問。
“你眼睛裏又出現那種淘氣的光采，”他低聲回答，兩眼仍熱切注視著我。“你的嘴唇上掛著一絲微笑，在你說話時也不會有片刻消失。而你的皮膚有了很大的變化。但願你不覺得疼痛。你不疼，對吧？”
我作了一個不在乎的手勢。我能聽見他的心跳。比在阿姆斯特丹時跳得稍微微弱一點，而且時不時有心律不整。
“你的皮膚就像這樣還能黑多久？”他問。
“也許還要許多年，好像是一位古人這樣對我說的。我不是在《天譴者的女王》中寫過這個問題嗎？”我想到瑪瑞斯，他不知會如何生我的氣呢。他肯定不讚成我的所為。
“是瑪赫特，你那位古時候的紅發朋友，”大衛說。“在你的書中，她宣稱曾幹過同樣的事，隻是為了弄黑她的皮膚。”
“真有勇氣，”我咕噥著。“而你卻不相信她確有其人，是不是？盡管我現在就麵對麵同你坐在一起。”
“哦，我相信她的確存在。我當然相信。我相信你寫的一切。但是我認識你！請告訴我，在沙漠中到底發生了什麽事？當時你真的認為你將會死去嗎？”
“大衛，你可以冷不防地問我這個問題。”我歎了口氣。“唔，我不敢說我真的認為我會死。我當時很可能在玩弄我的慣用伎倆。我向上帝發誓不對別人撒謊，但我卻對自己撒了謊。現在我認為我不會死了，至少不會死於我自己發明的所有死法。”
他深深地歎了口氣。
“所以說你怎麽會不怕死呢，大衛，我並不想用這個老問題來折磨你。可是我確實無法設想。你確確實實不怕死，我就是無法理解這是為什麽。因為你當然是會死的。”他是不是正在懷疑我？所以他沒有馬上回答我的問題。然而我的話還是引起他極大的興趣，這我能看出來。我幾乎能聽見他的大腦在高速運轉，雖然我當然無法聽懂他的思想。
“大衛，你為何要玩浮士德這套把戲？難道我是梅菲斯特嗎？”我問，“你是浮士德嗎？”
他搖頭。“我也許是浮士德，”他喝了一口蘇格蘭威士忌，終於又開口說，“可是很顯然你並不是魔鬼。”他又歎了一口氣。
“可是我為你掃除了障礙，不是嗎？這點我在阿姆斯特丹就清楚了。你是除非萬不得已才待在泰拉瑪斯卡。我並不是在把你逼瘋，但是我一直在起著很壞的影響，不是嗎？”
他又沒有馬上回答我的問題。他正用他那雙又大又凸出的黑眼睛盯著我，並顯然在全方位地考慮這個問題。他臉上深深的皺紋——額頭上的淺溝、眼角旁的細線和嘴周圍的褶子——突出了他這種和藹與開朗的表情。此人身上沒有絲毫的酸臭味，但在樂觀開朗的外表下卻隱藏著陰鬱和不幸，而且夾雜著貫穿他漫長一生的深刻憂慮。
“萊斯特，這種局麵遲早會出現，”他終於開口說。“我不再當個好會長是有原因的。這種局麵遲早會出現，對此我有相當把握。”
“解釋給我聽聽。我還以為你一直是這個教派的核心，它是你的全部生命呢。”
他搖了搖頭。“對泰拉瑪斯卡來說，我始終是這個職位的不適宜候選人。我已經提過我在印度度過青年時代。我本可以就那樣生活下去的。我不是個世俗意義上的學者，從來不是。不管怎麽說，我在這場遊戲中就像是個浮士德。我老了，可是還沒有揭開宇宙中的秘密。絲毫沒有，我年輕時還以為揭開了呢。當我第一次看見……一個幻像時，當我第一次認識一位女巫時，當我第一次聽到一個精靈的聲音時，當我第一次召喚一名精靈並讓他按我的旨意辦事時，我真以為自己已揭開宇宙的秘密！但實際上根本沒有。那根本算不了什麽。這些都是地球上的或世俗的東西……世俗的秘密。也是我無論怎樣努力也揭不開的秘密。”他頓了一下，好像想再說些什麽，專門強調某一點，可是接著他隻是舉起酒杯，心不在焉地喝著，這次沒有扮鬼臉，因為那顯然隻是今晚喝第一口酒時的反應。他盯著酒杯，用細頸酒瓶再把它斟滿。
我恨自己不能讀懂他的心思，捕捉不到絲毫他的忽明忽暗，或隱或現的弦外之音。
“知道我為什麽成為泰拉瑪斯卡的一員嗎？”他問。“和做學問毫無關係。我從沒想過自己會給局限在這個地方整天翻文件，把檔案輸入電腦，向全球發傳真。和這些根本無關。我來這兒先是開始了另一次狩獵探險，不妨說是一條新戰線，就是到遙遠的巴西。我就是在那兒發現神秘學，在裏約熱內盧的那些狹小彎曲的街道上。其中每部分都好像和我當年捕獵老虎一樣刺激和危險。正是這種危險吸引了我。至於我為什麽總是離危險很近，這我也不清楚。”
我沒有答覆，但心裏明白，他認識我本身明擺著就是一種危險。他一定是很喜歡這種危險。我曾以為對於危險他抱著一種學者的天真，可現在看來不是這麽回事。
“是的，”他馬上說，邊微笑邊睜大了眼睛。“正是這樣，盡管我確實認為你不會傷害我。”
“別欺騙自己，”我猛然說。“你要知道你確實在自欺欺人。你在犯下那條古老的罪行。你堅信你所見到的東西。可是我和你所見到的不一樣。”
“怎麽會呢？”
“哈，你過來瞧瞧。我看上去像個天使，但我不是。自然界的那些古老法則包含許多像我這樣的怪物。我們美麗得像花斑蛇和斑紋虎，而實際上我們確是無情的殺手。你確實在讓眼睛欺騙你。但是我不想和你爭論。把你的故事講給我聽。你在裏約熱內盧做了什麽？我很想知道。”我說這些話時心裏湧上來一陣酸楚。我想說，假如我無法把你當成我的吸血鬼同伴，那就讓我把你當凡人來了解吧。這想法使我感到一陣輕微但明顯的興奮，現在我倆就坐在一起，同以往一樣。
“好吧，”他說，“你已說明了來意，我也讚同，多年前在你正在演唱會場我接近了你，你朝我走過來時我第一次麵對你，這些對我都是危險的誘惑。你還用你的建議來引誘我，這同樣很危險，因為正如你我都清楚的那樣，我隻是個人。”
我仰靠在椅背上，有點洋洋自得，翹起一條腿，把腳後跟兒踩進那張舊椅子的皮革椅麵。“我喜歡人們有點怕我，”我聳聳肩說，“不過你要講給我聽在裏約熱內盧的經曆。”
“在那兒我直接麵對眾神的宗教，”他說。“嵌多布雷。你知道這個詞嗎？”
我又微微聳了一下肩。“聽說過一兩次，”我回答。“我得去那兒一次，也許不久就去。”我的腦海裏閃現出南美洲的那些城市，她的熱帶雨林和亞馬遜河流域。是的，我很渴望這樣一次冒險，而驅使我深入戈壁沙漠的絕望情緒似乎已經是很遙遠的事了。我很高興自己仍然活著，並且悄悄地拒絕羞愧。
“嗬，我要是能再見到裏約熱內盧就好了，”他像是自言自語地輕輕說。“當然，它現在同過去不一樣了。現在是個摩天大樓林立、豪華飯店櫛比的世界。不過我還是很想再見到那彎曲的海岸，那圓錐形糖塊山，還有立在科爾可瓦多之上的耶穌基督雕像。我不信地球上還有比它更令人眼花撩亂的地區。我怎麽會白白荒廢了許多年而沒有再去一趟裏約熱內盧呢？”
“你為什麽不能想去就去呢？”我問他。我突然對他產生強烈的愛憐，想保護他。“倫敦的那些問僚當然不能阻止你去。再說你又是他們的老板。”
他非常仁慈寬厚地笑了。“是的，他們阻止不了我。”他說。“全看我自己是不是有精力，既指心理上的，也指體力上的。不過這樣就扯太遠了。我原想告訴你在裏約發生了什麽的，也許這才是正題吧，我也不知道。”
“你想去巴西，財務上總是不成問題的吧。”
“哦，是的，錢從來都不成問題。我父親在錢的問題上非常精明。所以就從來用不著我太操心。”
“你要是沒錢我會給你的。”
他衝我十分溫和而寬容地微笑一下。“我現在老了，”他說，“很孤獨，而且像所有稍具智慧的人那樣傻裏傻氣。不過我不窮，謝天謝地。”
“那麽你在巴西遇到了什麽事？開始是怎樣的？”
他欲言又止。“你真想待在我這兒，聽我講我想說的話嗎？”
“對，”我馬上回答，“請講吧。”我覺得我在這個世界上別無所求。我心中沒有任何打算和野心，不企求任何別的東西，隻想和他在一起待在這兒。要求如此簡單，連我也感到震驚。
但他還是不太情願相信我。隨後他起了微妙的變化，像是放鬆下來，也許是屈服。他終於開始講述。
那是在二次世界大戰結束之後，”他說。“當時我兒時的印度已不複存在。此外我向往去新的地方，於是就和朋友們去亞馬遜河流域的熱帶叢林裏打獵。對那一地區的展望使我入迷，寢食不安。我們追蹤著巨大的南美洲虎。”他說著用手指了指屋角架子上的一具斑紋虎標本，在此之前我居然沒有注意到它。“那時我特別想追獵這隻老虎。”
“看來你做到了。”
“不是馬上就做到的，”他嘲笑了一聲說。“我們決定先在裏約熱內盧度過一段熱鬧而奢侈的假期，花兩周的時間漫遊科帕卡巴納海灘和所有的殖民地舊址，修道院、教堂等等，然後再去打獵，你要明白，那時的市中心可和現在的不一樣，是一團擁擠的狹窄小街道和許多奇妙的古老建築！我太渴望到那裏去，就是為了領略這種異國風情！我們英國人就是為了這才進入熱帶地區的，我們隻好遠離本國的一切禮儀和傳統，並融入某種貌似野蠻的文化，而這種文化，是我們不可能改造或真正搞懂的。”
他的整個舉止都隨著他講話而改變了，他逐漸變得更加咄咄逼人、充滿活力，兩眼燜燜有神，語句帶著清脆鏗鏘的英式語調更加滔滔不絕地湧出，我是那樣地喜歡英國發音。
“唔，那座城市本身就已經是讓所有人始料不及，然而比起人民的魅力，就又根本算不上什麽，巴西人和我見過的所有人都不像。比如，他們特別美麗，雖然人人都同意這一點，可是卻沒有人知道這是為什麽。你別笑，我可是很嚴肅的，”他見我在笑，就這樣說。“也許是葡萄牙人和非洲人混血，再和印第安人混血的結果。我真的說不清。事實是，巴西人特別地迷人，而且具有極其性感的嗓音。嘿，你很可能愛上他們的嗓音，你會迷戀得想去吻他們的嗓音，音樂，還有拉丁舞，這些就是他們的語言。”
“那你應該一直待在那裏。”
“噢，不行！”他說完迅速又喝了一口蘇格蘭威士忌。“好，接著說。我在頭一個星期就對這個男孩卡洛斯產生強烈的愛情，不妨這麽說。我被他徹底征服了。我倆在皇宮旅館我的套房裏，一連幾天幾夜除了喝酒就是做愛。真是下流極了。”
“那你的朋友們就幹等著你？“
“沒有，而是約法三章：若不馬上跟我們走，就把你扔下不管。如果卡洛斯能跟著我們一道那就太好了。”他用右手打了一個手勢。“哎，這些先生當然一個個全都老奸巨滑。”
“那是當然。”
“可是我決定帶著卡洛斯一起走，後來證明是犯了大錯。他母親是個嵌多布雷女祭司，但我當時對此一點概念也沒有。她不想讓她的兒子進入亞馬遜河的熱帶叢林。她想讓他上學。於是她就派精靈盯上了我。”
他停住了，打量著我，大概想探測一下我的反應。
“那一定特別有趣，”我說。
“這些精靈躲在暗處不停地跟我搗蛋。它們取走我正睡在上麵的床，並把我像倒垃圾一樣倒掉！它們亂擰淋浴室裏的水龍頭，差點把我燙傷。它們還在我的茶杯裏撒尿。整整七天之後，我覺得我快要瘋了。我由最初的氣惱和懷疑發展到害怕和恐怖。盤子會在我麵前突然飛走，鈴聲會在我的耳際響起，酒瓶會無緣無故從架子上跌落摔碎。無論我走到哪兒，都能看見蒙麵人在盯著我。”
“你知不知道是那女人幹的？”
“一開始不知道。可是後來卡洛斯終於憋不住了，向我坦白了一切。他母親隻有見我離開了才會撤回咒語。那好，我當天晚上就走了。我回到倫敦，精疲力盡，精神不正常。但這也不行，那些精靈跟蹤而來。同樣的怪事在泰柏特莊園也開始發生。門窗砰砰地突然開關，家俱莫名其妙地移動，鍾表在樓下仆人的餐具室裏時刻響個不停。所有人都要發瘋了。我母親，她多少是個唯靈論者，總是往全倫敦的各個巫師那兒跑。她把泰拉瑪斯卡的人請到家裏來。我向他們講述了一切，他們就向我解釋開了嵌多布雷和招魂論。”
“他們驅除了這些妖怪嗎？”
“沒有。不過，我待在泰拉瑪斯卡的圖書館裏一個星期，認真研究，又深入拜訪了幾位曾去過裏約熱內盧的同僚，我自己也能把這些精靈控製住了。大家都很吃驚。之後，我又決定回到巴西去，這更是把他們嚇了一大跳。他們警告我說，那個女祭司的魔法力強得足夠殺死我。‘我要的正是這個，我對他們說。‘我自己也很需要那種魔法。我要去拜她為師。她要把這些教給我。他們都求我不要去。我告訴他們回來後我會給他們寫一份書麵報告，你不難理解我的心情。我已經看見了這些無形實體的活動機製。我已能感到它們在接觸我。我已見過這些精靈在空中飛速掠過。我認為廣大的無形體的世界正在向我敞開大門。我必須去那兒。嘿，任何人都不能阻止我去那兒。我決心已定。”
“對，我能理解，”我說，“這和捕獵大野獸一樣刺激。”
“一點不錯。”他搖著頭說：“那時我就是這樣堅定。我以為連二次大戰都沒有要了我的命那就沒有什麽能殺害我了。”他突然恍惚一陣，陷入回憶，忘掉了我的存在。
“你麵對那個女人了嗎？”
他點點頭。
“不但麵對了，而且打動了她，接著賄賂她，數額大得超出她最離奇的夢想。我對她說，我想當你的徒弟。我跪在地上發誓，我想向你學習，不徹底揭開這個秘密，不把能學得都學到手，就絕不離開。”他嗬嗬笑了兩聲。“我不敢說這個女人以前一定見過業餘的人類學者，反正我估計我大概可以算作一個人類學者。不管怎麽說，反正我在裏約熱內盧待了一年。你盡管相信我，那是我一生中最輝煌的一年。最後我終於離開，因為我清楚再不走的話，就永遠走不開了。大衛-泰柏特這個英國人就不複存在了。”
“你學會怎樣召喚精靈了麽？”
他點點頭。接著又陷入了回憶，腦海裏閃著我看不見的影像。他煩躁不安，略顯悲傷。“我把它都寫下來了，”他最後說，“全在總部的檔案裏。多少年來，有許許多多人讀過我的這段故事。”
“從沒試過把它發表嗎？”
“不能發表。它是泰拉瑪斯卡的一部份。我們從不對外發表。”
“你擔心你浪費了你的生命，對嗎？”
“不，我不擔心，真的……盡管我剛才講的也是真話，我並沒有揭開宇宙的秘密。我甚至沒有超過我在巴西取得的成就。對，後來倒是也有過一些驚人的發現。我記得我讀到那些關於吸血鬼的卷宗的頭一個夜晚，當時我是多麽難以置信阿！後來便有了那些奇妙的時刻：我下到地窖裏去取證據。可到頭來就像嵌多布雷一樣，我隻深入到此就為止了。”
“相信我，我能了解你。大衛，這個世界本身就意味著永遠是個謎。即使存在著某種答案，也不是你我就能找到的，對此我堅信不疑。”
“我想你說得對。”他悲哀地說。
“而且我認為你比較怕死，雖然你不承認。你一直在對我采取頑固而強硬的態度，一種道德說教的態度，這我並不責怪你。也許你真的歲數夠大並且有智慧到認為你確實不想成為我們中的一員。但也別再談死的問題，好像談死就能給你答案。我覺得死是可怕的。你一下子就停止了，從此不再有生命，也不再有機會了解任何事情了。”
“不，這點我不同意，萊斯特，”他說。“我就是無法讚同。”他把目光移向那隻老虎，然後說：“有人造成了它這種可怕的對稱性或勻稱美，萊斯特。有人不得不這樣做。老虎和羔羊……這種食物鏈不可能自發地產生。”
我搖搖頭說：“大衛，用於創作那首古老的詩歌的智慧比用於創造這個世界的智慧還多。你聽起來像個聖公會成員。可是我清楚你在講什麽。我自己也在時時想這個問題。其實簡單得發慌。必須存在某種東西放之四海而皆準，能解釋所有這一切。必須有這麽一種東西！因為缺失的部分太多了。這問題你想得越多，無神論者們的言論聽上去就越像是宗教狂的言論。但我認為這是一種誤會的錯覺。完全是過程，而沒有終結。”
“缺失的部分？當然，萊斯特！設想我製造了一個機器人，是我自己的完美拷貝。設想我把全球所有的百科全書知識都教給了他，這你知道，把它都編好程式輸入他的計算機大腦。可是他遲早還會跑來問我：‘大衛，它的其餘部分在哪兒？解釋和答案在哪兒！這一切是怎麽發生的？你為啥把解釋省略掉，使我不明白為什麽最初曾有過‘砰’的一聲巨響，然後一切就運作起來了？究竟發生了什麽，使礦物質和其它懶惰的化合物突然就進化成了組織細胞？化石紀錄中的那個巨大斷裂又如何解釋？”
我愉快地笑起來。
“那我隻好打斷這可憐的家夥的提問，”他接著說，“說這是沒有答案，無法解釋的。說我並沒有什麽缺失的部分。”
“大衛，誰也不缺什麽缺失的環節。誰也不會缺少哪一環的。”
“別那麽肯定。”
“那這也就是你的希望所在？所以你就讀聖經？你無法揭示神秘學意義的宇宙秘密，所以現在又回到上帝那兒去了，對嗎？”
“上帝就是神秘學研究中的宇宙秘密。”大衛說；他的神情若有所思，幾乎是沉思默想，臉部非常放鬆，顯得年輕了。他正凝視手中的玻璃杯子，大概喜歡看光線聚集在水晶裏的樣子。我也不知道。我隻好等著他開口。“我想答案可能就在《創世紀》裏。”他終於開口說。“我確實這麽認為。”
“大衛，你讓我感到吃驚。談到缺失的殘片。《創世紀》倒是一堆片斷的集合。”
“沒錯，可是這些說明問題的片斷留傳給了我們，萊斯特。上帝按照他自己的形相和外觀創造了人。我以為這就是解開疑團的鑰匙。誰也不知道它的真正含義是什麽。希伯萊人並不認為上帝是個人。”
“怎麽能說這就是解開疑團的鑰匙呢？”
“上帝是一種創造力，萊斯特。我們也都是如此。神對亞當說：‘增生並且繁殖。而這正是第一批有機細胞做的事情，增加和繁殖。不光是改變形狀，而且複製自己。上帝是一種創造力。他藉由細胞分裂從自身裏創造整個宇宙。所以魔鬼們才這樣嫉妒他，我說的是那些壞天使。他們並不是具有創造力的造物，因為他們沒有身體，沒有細胞，他們隻是靈魂。我認為他們不僅嫉妒而且懷疑——上帝怎麽會在亞當身上又製造了一台那麽像他自己的創造機器，神是不是犯了錯誤？我是說，這些壞天使很可能覺得物質宇宙及其所有正在繁殖複製的細胞實在是太壞了，不過是一些能增加和繁殖的會思想會走路的東西。他們很可能對這整個試驗極為憤怒。這就是他們的罪。”
“你是說上帝不完全是個靈體。”
“對。上帝有一個身體。一向都有。細胞分裂生命的秘密在上帝體內。所有生命細胞都有一小部分上帝的靈魂在其體內。這就是使得生命在最初產生，並把生命與非生命區分開來的那個缺失的部分或環節。它和你們吸血鬼的起源或產生一模一樣。你告訴我們，阿曼，一個惡的實體的靈魂注入到所有吸血鬼的身體內……那好，人類也以同樣的方式分享上帝的靈魂。”
“我的天，大衛，你快要發瘋了。我們可是個變種。”
“是的，可是你們也在我們的宇宙中存在，你們的變異也反映出我們的變異。再說，別人也提出同一個理論。上帝是火，我們都是小小的火焰。當我們死後，這些小小的火焰就回到上帝的火中去。可是重要的是，一定要認識到上帝本人就是靈與肉的結合！絕對是這樣。西方文明一直建立在一種反問的基礎之上。但我真誠地相信，我們在日常行為方麵既知道也尊重真理。隻有當我們談論宗教時，我們才說上帝純粹是個神，過去是，將來也永遠是個神，而肉體是邪惡的東西。其實真理就在《創世紀》裏，全在那裏麵。萊斯特，我來告訴你最初啟動生命的那聲巨響是什麽吧。就是當上帝的細胞開始分裂的那一刻。”
“大衛，這可真是一個有趣的理論。是不是讓上帝大吃一驚？”
“沒有，倒是天使們大為驚愕。我可沒開玩笑。我來告訴你其中迷信的那部分，即上帝是完美無缺的這種宗教信仰。其實他顯然不是這樣。”
“真安慰人，”我說。“什麽都解釋清了。”
“你在笑話我，我不責怪你。不過你說得很對。它解釋一切。上帝也犯過許多錯誤。犯過許許多多錯誤。上帝自己對此最清楚！我估計天使們曾試圖警告過她。所以他們就成了魔鬼，因為他試圖警告過上帝。上帝是愛。不過我不敢肯定上帝絕頂英明。”
我努力忍住不笑出聲來，可是無法完全做到。“大衛，如果你堅持你的觀點，定遭天打雷轟。”
“胡說。上帝也要我們把真相說明。”
“不對。這點我不能接受。”
“那你能接受其他嘍？”他說著又咯咯笑了兩聲。“不，但我沒有開玩笑。宗教在其不合邏輯的結論方麵是很原始的。想像一下完美的上帝居然會允許魔鬼撒旦出現並生存。不，這簡直是荒誕不經。聖經的全部不足就在於它提出上帝完美的概念。這表明了早期的學者缺乏想像力，也造成了許多有關善與惡的神學問題無法得到解答，而多少世紀以來人們一直在這些問題上糾纏不清。然而上帝是好的，特別好。上帝就是愛。但是任何創造力都不完美。這是很明確的。”
“可是魔鬼呢？關於他有沒有任何新見解？”
他看了我一會兒，顯得有點不耐煩。“你太玩世不恭了，”他嘟噥著。
“不，我不是玩世不恭，”我說。“而是誠心想知道。我當然對魔鬼有特殊興趣。我談到他的次數要大大超過我談論上帝。我真想像不出凡人為什麽都那麽熱愛魔鬼，我是說，他們為什麽都對他那麽津津樂道。可是他們確實不喜歡惡的概念。”
“那是因為他們不信仰他，”大衛回答。“是因為一個徹底邪惡的魔鬼比一個完美的上帝還沒有意義。想像一下，撒旦從來不學習、不了解情況，死腦筋不變通，這樣的撒旦誰會信仰？這樣一個魔鬼的形象對我們的才智是個侮辱。”
“那麽你的躲在謊言後麵的真理又是什麽呢？”
“他並不是完全不能改過自新。他隻是上帝計劃中的一部分。他是個得到允許去誘惑和折磨人類的精靈。他非難人類，非難這整個試驗。瞧，這就是我眼中撒旦沉淪的實質。魔王撒旦認為這個概念不會靈驗，可是，萊斯特，那個答案卻領會到上帝是物質！上帝是肉體化的，上帝是細胞分裂的主宰，而魔王撒旦厭惡讓這種細胞分裂過度地泛濫下去。”他再度陷入令人發瘋的沉默，兩眼瞪大，閃著驚異的光芒。良久，他才說：“關於魔王撒旦，我還有個理論。”
“講給我聽聽。”
“有不止一個魔王撒旦，所有被任命為魔鬼的都不太喜歡這份差事。”這句話他幾乎是自言自語。他煩躁不安，好像想說更多又說不出來。
我放聲大笑。“這我能聽懂，”我說。“誰會喜歡當魔王這個差事呢？而且你想，他不可能打贏。尤其考慮到，魔王在天地初始的時候是位天使，而且應該很聰明。”
“正是如此。”他用手指著我說。“你關於倫布朗的那篇小故事。撒旦如果有腦子的話，本該承認倫布朗的天才。”
“還有浮士德的善良。”
“哦，是的，你見過我在阿姆斯特丹閱讀《浮士德》，對吧？結果你自己也買了一本。”
“你怎麽知道的？”
“書店老板在第二天下午告訴我的。他說在我離開後不久，一個奇怪的金發法國年輕男人走進書店，買了一本同樣的書，然後站在街上一動不動地讀了半個小時。那店主從沒見過這麽白的皮膚。這當然是你。”
我搖搖頭，笑著說：“我是幹這類傻事。真奇怪，居然沒有哪個科學家把我捉住拿去研究。”
“朋友，這可不是開玩笑。幾天晚上以前你在邁阿密就很不慎重。兩名被害人的血全被吸幹了。”他的話馬上使我感到困惑不解，一時說不出話來，然後我才為消息這麽快就傳到了大西洋此岸而吃驚。我又感到習慣性的絕望。“稀奇古怪的謀殺總能成為各國報紙的標題新聞，”他解釋。“再說，泰拉瑪斯卡修道院也收到各類怪事的報告。我們在世界各地的城市都有人給我們寄剪報，為我們的檔案室寄來各類超自然的奇聞怪事的報導。‘吸血殺手在邁阿密兩度出擊，就是幾家消息來源寄來的新聞標題。”
“但他們並不真的相信這是吸血鬼幹的，這你也清楚。”
“是的，可是你總是這麽幹，他們可能慢慢也就相信了。你以前當搖滾樂歌手的時候，不就是希望發生這樣的事嗎？你希望他們總盯著你。這並非不可思議。瞧你把這些殺人犯折騰的，他們的屍體被你丟下一大串。”
這消息的確讓我感到吃驚。我為了獵殺那些殺人凶手，曾不停地往返於各大洲之間。我從沒想過會有人把這些非常零散的死亡事件聯係起來看待，當然瑪瑞斯除外。
“你怎麽看待這件事？”
“我告訴過你了。這樣的新聞總是寄到我們手中，什麽惡魔般的行為，吸血鬼行為，巫毒教巫術，魔法，目睹狼人等等。它們擺滿我的辦公桌。其中大部分該扔進廢紙簍。但其中有價值的東西我一眼就能看出來。你殺人的報導很容易找出來。”
“你跟蹤這些殺人狂已經有一段時間了。你把他們的屍體隨便丟在公共場合。你把最後這一名扔在旅館裏，他死了才一個小時之後就被人發現了。至於那個老太太，你同樣太粗心大意！她兒子第二天就發現她。驗屍官在兩人身上都沒有找到傷口。你成了邁阿密不具名的風雲人物，比那個死在旅館裏的人還要惡名昭彰得多。”
“我才不在乎呢。”我生氣地說。其實我很在乎。我對我自己的粗心大意感到後悔，可又沒做什麽來補救。唔，這種局麵一定要改變。今天晚上，我幹得是不是漂亮一些？為這樣的小事情求原諒未免太蠢了。
大衛正在仔細地盯著我。如果說他有什麽主要的特點，那就是他的機警。“你可能被抓住，”他說。“這並不是不可能的事。”
我輕蔑地一笑，對他的話嗤之以鼻。
“他們可能把你鎖在實驗室裏，把你關在以太空時代的玻璃製成的籠子裏進行研究。”
“這不可能。不過這想法很有趣。”
“我早就知道！你希望這事發生。”
我聳聳肩。“也許會好玩一時。不過你瞧，這是完全不可能的事情。我當搖滾歌手時唯一一次公演的那天夜裏，所有稀奇古怪的事情都發生了。事後凡人世界隻是掃蕩一下，就合上了卷宗不了了之。至於說邁阿密的那個老太太，那隻是個可怕的不幸。本來真不該發生的……”我頓住了。今夜死在倫敦的這些人又怎麽說呢？
“可是你喜歡殺人，”他說。“你說過那樣很好玩。”
我猛地覺得十分痛苦，真想馬上離開。但我答應過不離開的。我隻好坐在原地，盯著爐火，想著戈壁大沙漠，那些巨型蜥蜴的遺骨，以及陽光普照大地的過程。我想起了克勞迪婭。我聞到了油燈的燈芯。
“對不起，我並不想對你這麽殘忍，”他說。
“唔，為什麽不呢？對付殘忍，我想不出比這更好的辦法了。再說，我對你也不總是這麽溫和。”
“你到底想要什麽？什麽是你非要不可的？”
我想起了瑪瑞斯和路易，兩人都問過我這個問題許多次。
“怎麽才能彌補我的過失？”我問。“我原想結束這個凶手的生命。我的兄弟，他是個吃人的老虎。我埋伏在那兒等著他。但是那個老太太，她隻是一個森林中迷途的孩子。可是這有什麽關係？”我想到了今天夜裏早些時候被我奪去生命的那些不幸的人。我在倫敦的後街暗巷裏進行了一場屠殺。“但願我能記住這沒什麽大不了的，”我說。“我原想救她。但是麵對我所有暴行，發一次憐憫又有什麽用？如果上帝或魔鬼存在的話，我早該被罰下地獄了。好了，現在你何不接著談你的宗教話題？很奇怪，我發現談論上帝或魔王撒旦特別讓我感到安慰。多給我講講撒旦吧。他肯定靈活多變，又聰明機靈。他一定多情善感。他怎麽會保持一成不變呢？”
“正是這樣。你知道《約伯書》裏是怎麽說的嗎？”
“提醒我一下。”
“好。撒旦在天上，和上帝在一起。上帝問，你到哪兒去了？撒旦回答，周遊世界去了！這是一段寒暄。接著他們開始就約伯的話爭論起來。撒旦認為約伯的善良完全是以他的財富為基礎的。於是上帝同意讓撒旦折磨約伯。這是我們擁有的最接近當時實際情況的景象。上帝不是對一切都了解。魔王撒旦是他的一位好朋友。而這一切都是一場試驗。並且那位撒旦與今天世人心目中的這個撒旦很不相同。”
“你談論這些觀點的樣子就好像它們是真理似的……”
“我認為它們是真實情況，”他說著聲音逐漸降低，又陷入了沉思。接著他又提高了嗓門，說：“我想告訴你一件事。其實我早就應該將此事坦白了。從某種意義上講，我其他人一樣很迷信，我也信教。因為所有這一切都是以各種幻像或顯聖為基礎的，即影響一個人理性的那種宗教上的啟示。你明白的。”
“不，我不明白。我做夢，但是沒有啟示，”我說。“請你解釋。”
他又陷入沉思，眼睛盯著火焰。
“別把我忘了，”我輕聲提醒他。
“啊，好的。我在想怎樣把它說清楚。你知道，我現在仍是個嵌多布雷祭司。我是說我能召喚無形的神力：什麽精靈啦，星際流浪者啦，不管你稱它什麽都行……捉弄人的鬼啦，纏住人的小怪物啦。這就意味著，我一定是一直具有看見神靈的潛在能力。”
“是的，我想是這樣。”
“有一次我確實看見了什麽東西，很難解釋的怪事，那是在我去巴西以前。”
“講講看。”
“在去巴西前，我對這些玩意是抱持懷疑態度的。事實上，這種事太讓我心煩，太難以言喻，所以我在去裏約熱內盧時已經不把它放在心上了。可是現在，我又對它耿耿於懷。想讓我不想它也不行，所以我才又捧起了聖經，好像從裏麵我能找到智慧。”
“這是怎麽回事？”
“這事發生在大戰前的巴黎。我和我母親住在那兒。有一天我去左岸的一家咖啡館，現在我連是哪家咖啡館也記不清了，隻記得那是個和煦的春日，像許多歌曲唱的那樣，是待在巴黎的最好時光。我喝著啤酒，讀著英國報紙，並突然意識到我正在偷聽一段對話。”他又分了神。“真希望我知道出了什麽事，”他小聲嘀咕。
他俯身向前，用右手抓起火鉗，捅了桶劈柴，一片火星濺到焦黑的磚壁上。
我真想把他拉回到座位上，但我耐心等著。終於，他又開口了。
“我說過，我坐在那個咖啡館裏。”
“對。”
“我突然意識到自己在偷聽一段奇怪的對話……既不是英語也不是法語……慢慢地我才明白它什麽語言也不是，可我卻完全能聽懂。我放下報紙，開始專心聽。這對話持續下去，像是兩個人在辯論。突然，我搞不清楚這些聲音是不是任何旁人也能聽到。我不敢肯定別人是不是也能聽到這些談話！我抬起頭來，慢慢扭過頭去看。它們在那兒……兩個存在體，坐在桌旁交談，乍看之下再正常不過了！兩個男人在交談。我又低頭去看報紙，可是這種遊泳般的感覺控製了我。我隻好強迫自己定神，先盯住報紙，然後又盯住桌麵，讓這種神遊停止。咖啡館裏的噪音像巨大的交響樂團卷土重來，可我卻隻想扭過頭去看那兩個不像人的個體。我又轉過頭去強迫自己聚精會神地去看，去聽，去感受，去意識。它倆仍坐在那兒，很顯然是幻象。它們與周圍的一切不是用同一種材料構成。你明白我的意思嗎？我可以把它折成幾部分說明。比如說，它們不是被照亮我們的那種光線照亮，它們好像是在某個光線來自另一種光源的領域裏存在。”
“就像倫布朗畫裏的那種光線。”
“對，可以這麽說。它們的衣著和麵孔比人類的更光滑。嘿，整個幻象具有與咱們完全不同的質地或結構，而且這種結構在它的一切細節裏都是統一的。”
“它們看見你了嗎？”
“沒有。我是說，它們沒有看我，或承認我。它們隻是對視，接著聊天。於是我馬上又拾起那條線索。這是上帝正在對魔鬼撒旦講話，告訴他必須繼續做這工作。而撒旦不想再幹了。他解釋說他的任期已經過去。別人都出過的事情正在發生在他身上。上帝說他能理解，不過撒旦應該明白自己有多重要，他不能對自己的職責逃避了事，事情沒那麽簡單，上帝需要他，要求他堅強。而這一切都在友好的氣氛中進行。”
“它們看上去像什麽？”
“這是最難講清楚的。我也不知道，當時我看到了兩個模糊的形狀，高高大大，肯定是男的，或者說假設是男人的體型，神情愉快，一點也不怪，確實沒有什麽特殊之處。我沒有漏掉它們的特色，頭發的顏色，麵部的五官之類。這兩個形體看來相當完整，可當我事後敘述這件事時，我卻記不起任何細節！我認為這個幻象在出現當時並不那麽完整。我覺得我當時對它還挺滿意，可是完整的感覺卻是攙雜了別的因素而產生。”
“什麽因素？”
“當然是內容和含義了。”
“它們從沒看到你，從不知道你也在場。”
“我的孩子，它們必須知道我在場。它們一定知道，它們一定是為了我好才這麽做的！不然怎麽解釋隻有我才被允許見到此情此景？”
“我怎麽知道，大衛？也許它們並不想讓你看見。也許是有些人能看到，有些人見不到。也許是這另一種結構，意即咖啡館裏其他一切的正常結構出現了一點裂縫。”
“這是有可能的。但我覺得實際上不是這樣。我覺得我是被有意安排見到此景的，有什麽東西故意讓它對我產生影響。可怕就可怕在這裏，萊斯特。但它的影響並不很大。”
“你沒有因為它而改變生活。”
“哦，沒有，絲毫沒有。你瞧，兩年後我甚至還懷疑是否真見過它。隨著我一次次把它告訴別人，隨著一次次同別人辯論，讓別人說‘大衛，你已經發瘋了，它在我心裏變得越來越模糊和不肯定。我從沒對它做過什麽。”
“可是你又能對它怎麽樣呢？任何人對任何啟示或顯靈除了老老實實地承受之外，還能做什麽呢？大衛，你肯定把這次幻影的事告訴過你在泰拉瑪斯卡裏的兄弟姐妹。”
“是的，我告訴過他們。不過那是很久以後的事，是我從巴西回來以後，把我長長的回憶錄存檔的時候。我把它從頭到尾如實告訴他們。”
“他們怎麽說？”
“萊斯特，你要知道，泰拉瑪斯卡對任何事情都不太發表意見。這是人們必須要麵對的事實。我們關注著一切這方麵的事情。說實話，這並不是一個太受其他成員歡迎的幻象。在巴西你大談精靈，你會有一大群聽眾。可是基督教的上帝及其魔鬼撒旦呢？恐怕就不是太……大概泰拉瑪斯卡修道院和其他任何機構一樣，多少受偏見甚至時尚的影響。聽著我的敘述，他們隻是揚揚眉毛而已。此外我想不起還有什麽反應。這倒也是：當你與見過狼人，被吸血鬼勾引過，和巫術搏鬥過，同幽靈交談過的先生們談論幻影時，你還能指望他們說什麽呢？”
“不過上帝和撒旦可是非同小可，”我笑著說。“大衛，也許別的成員很羨慕你，而你還意識不到呢。”
“沒有，他們沒把這回事太當真，”他邊說邊笑了一聲，算是承認我的幽默。“坦白說，我很驚訝你把它當真了。”
他突然興奮地站起來，穿過房間朝窗口走去，用手猛地拉開窗簾，向外麵的風雪夜使勁張望。
“大衛，這些東西想讓你做什麽？”
“我不知道，”他十分沮喪地說。“這正是我的苦惱所在。我已七十四歲了，可是我還不知道。我被蒙在鼓裏死去。如果沒有啟發，就讓它沒有好了。這本身就是答案了，不管我是不是有意識知道。”
“請你回來坐下吧。你說話時我喜歡看你的臉。”
他幾乎是機械地服從了我，坐下來伸手去夠那個空酒杯子，目光又移向爐火。
“萊斯特，你到底怎麽看？說心裏話好嗎？到底有沒有上帝和魔鬼？我說真的，你信仰什麽？”
我考慮了很長時間才回答如下：“我認為上帝確實存在，我不想這麽說，可我相信。而且某種形態的魔鬼也很可能存在。我承認，這正如我們所說的那樣，是個環節或部分缺失的問題，你在那家巴黎咖啡館裏可能確實見到了上帝和他的撒旦。但這隻是他們耍弄的令人發瘋鬼把戲的一部分，我們絕不可能完全搞清楚。關於他們的行為你想得到一個可信的解釋嗎？他們為什麽讓你看到他們一點？這是因為他們想把你卷入某種宗教的響應！他們以這種方式同我們嬉戲。他們拋出幻象、奇觀和點點滴滴神聖的啟示。我們就充滿狂熱到處去找教堂。其實這全是他們遊戲的一部分，是他們持續下去、永無休止對話的一部分。你明白嗎？我認為你對他們的認識——一個不完美的上帝和一個正在學習的撒旦——同所有別人的理解一樣好。我認為你已經抓住了實質。”
他緊盯著我，沒有回答。
“是的，”我接著說。“我們不該知道答案。並沒有指定我們去了解靈魂是不是通過輪回、從一個肉體轉移到另一個肉體。我們沒必要知道是上帝還是真主還是耶和華，耶穌創造了世界。上帝就像播撒啟示那樣播撒疑問，讓你根本忙不過來。我們全都是他眼裏的傻瓜。”
他還是不作回答。
“大衛，離開泰拉瑪斯卡吧，”我說。“趁年齡還不算太大，去巴西吧。回到印度去吧。去看看那些你想去的地方。”
“是啊，我想我應該這麽做，”他輕聲說。“他們很可能替我來操這份心。那些元老已經開會討論過大衛的問題以及他最近多次離開總部的事件。他們會讓我退休，當然少不了一筆可觀的養老金。”
“他們知道你見過我嗎？”
“哦，知道。麻煩就出在這裏。那些元老一直禁止接觸。這的確很有意思，因為他們自己也拚命想見到你。你來泰拉瑪斯卡的時候他們當然知道。”
“這我清楚，”我說。“你說他們禁止接觸，這是什麽意思？”
“哦，這隻是慣常的忠告，”他回答，眼睛仍盯著燃燒的木柴。“中世紀的那一套，基於一條古訓：‘你們不該鼓勵這個造物，不該參與或延長交談，如果他堅持造訪，揮之不去，你們就盡最大努力把他誘到人多的地方。眾所周知，這些怪物在被凡人包圍時不敢攻擊。你們絕不要企圖向這個造物探聽秘密，片刻也不要相信他顯露的感情是真的，因為這些怪物極善掩飾自己，而且不知何故，能把凡人逼瘋。這種情況已多次發生在和吸血鬼有過接觸的資深調查者和不幸的普通人身上。警告你們：要把你們見到或會見過吸血鬼的所有詳情及時向元老報告。”
“你真的把它完全背下來了？”
“這條古訓是我自己寫的，”他嗬嗬笑了幾聲說。“這些年來我把它交給了許多同事。”
“他們知道我現在在這兒嗎？”
“當然不知道。我早就不再向他們匯報咱們的見麵。”他又陷入沉思，然後問：“你尋找上帝麽？”
“當然不，”我回答。“我想像不出比這更浪費時間的事了，雖然我有幾百年的時間可浪費。這樣的查詢會要我的命。現在我期望在我周圍的世界裏尋找真理，藏在物質世界和美學境界的真理，能讓我完全擁抱的真理。我關心你的幻影，是因為你見過它，並對我談論，而我又愛你的緣故，如此而已。”
他頹然倒在坐椅子裏，眼睛又盯住了屋子遠處的陰影。
“沒關係的，大衛。反正你總得死，我也很可能會死。”
他的微笑又溫和起來，彷佛除非把這話當成笑話，否則不能接受似的。沉默良久，其間他又倒了一點蘇格蘭威士忌，更加緩慢地喝著，他一點也沒有醉。我看出他是故意這樣喝。當年我是凡人時，我喝酒總是為了喝醉。但那時我十分年輕，再說不管有沒有城堡都很窮，而且喝的多是劣酒。
“你追尋上帝，”他肯定地說。
“我才不呢。你太武斷了，你很清楚，我可不是你現在見到的那個男孩。”
“哈，你提醒了我，你說得很對。可是你決不能容忍邪惡。如果說你在你的書裏有一半講的是真話，那就清楚地說明你從一開始就厭惡邪惡。你願意不惜一切代價弄清上帝對你的要求，並按他的要求去做。”
“你已經老糊塗了。快立遺囑吧。”
“噢，你真惡毒，”他開心地笑著說。
我剛要對他再說點別的，就突然失神，腦子裏有點什麽事在牽扯我，是聲音。在漫天大雪中，一輛汽車慢慢行駛在狹窄的道路上，駛過遙遠的村莊。我掃視著，什麽也沒發現，隻有大雪紛紛，還有那輛汽車一點點地向前開，這個時候開車在鄉下走，那司機真夠可憐的。時間是淩晨四點。
“太晚了，”我說。“我得走了，雖然你一直對我這麽好，可我不想再在這兒過夜。這不關有沒有人知道的事。我隻是希望……”
“我能理解，我什麽時候能再見到你？”
“也許比你希望的早，”我回答。“大衛，告訴我：那天夜裏我離開這兒以前，一心隻想在戈壁灘把自己燒成灰，你當時為啥說我是你唯一的朋友？”
“你就是嘛。”
我倆坐著對視，沉默了一會兒。
“你也是我唯一的朋友，大衛。”我說。
“你要去哪兒？”
“不知道。也許回倫敦。我回大西洋彼岸時會告訴你的。這樣可以嗎？”
“好，一定要告訴我。千萬……千萬別以為我不想見到你，千萬別再拋下我。”
“假如我覺得我對你有用的話，假如我覺得你離開這個組織並再出門旅行對你有好處的話……”
“哦，正是這樣。我不再屬於泰拉瑪斯卡了。我甚至不敢肯定我還會信任它，或相信它的理想。”
我還想說點什麽——譬如告訴他我多麽愛他，在他的屋頂下找到了安全，他保護了我，這些我永遠不會忘記，我會按照他對我的希望為他去做一切，等等。可現在看來說這些已沒有必要了。不知道他信不信，也不知有什麽用。我仍然堅信讓他見我沒什麽好處。而且這個世界留給他這一生的東西也不多了。
“這我都清楚，”他平靜地說，又衝著我仁慈地笑笑。
“大衛，”我說，“你在巴西冒險的報告。你這兒有沒有副本？能不能讓我看看這個報告？”
他站起來，朝最靠近他書桌的玻璃門書架走去。他掃視了半天裏麵的大量材料，然後從書架上搬下來兩個皮革大文件夾。
“這就是我在巴西的生活，後來我在叢林裏，用一台破舊的手提打字機在帳篷裏的一張桌子上，在我回英國之前寫下的東西。當然我也追蹤了那隻美洲虎，我必須捕獲它。但這次打獵同我在裏約熱內盧的經曆比較起來，根本算不了什麽。知道嗎，這可是一次轉折點。我相信寫作這份報告使我重新變成英國人、疏遠嵌多布雷人，疏遠我和他們在一起生活的一次拚命的嚐試。我為泰拉瑪斯卡寫的報告就是以這份材料為基礎寫的。”
我充滿感激地從他手裏接過它。
“還有這個，”他說著舉起另一個文件夾。“這是我在印度和非洲探險的一份總結。”
“這些我也想看看。”
“主要是些過去的狩獵故事。我寫它時還年輕。全是些舞刀弄槍的打獵！是戰前的事。”
我也接過第二個文件夾，然後像個紳士似地緩緩站起來。
“我把這一夜的時間都聊過去了，”他突然說。“我太不禮貌了。也許你還有話要講。”
“不，一點也沒有。這正是我所期待的。”我伸出一隻手讓他握住。他的手觸到我燒傷的皮膚，那感覺很奇妙。
“萊斯特，”他說，“那篇短篇小說……拉夫克拉夫特寫的。你是把它拿回去，還是放在我這兒保存？”
“啊，那篇小說，說來可真有趣，我是說我得到它的過程。”
我從他手裏接過那篇小說，塞進我的外衣口袋。也許我會把它再讀一遍。我的好奇心又回來了，伴著一些恐懼的疑心。威尼斯、香港、邁阿密，那個奇怪的凡人怎麽在這三個地方都找到我，而且設法知道我也找到他！
“能給我講講嗎？”大衛輕聲問。
“等以後有時間我再講給你聽，”我說。心裏想：特別是等我再見到那小子之後。他究竟是怎麽搞的？
我彬彬有禮地走出房間，在關上這座房子的側門時還故意弄出一點聲音。我到達倫敦時天已將近破曉。許多夜以來我第一次為我的強大威力而感到高興，為它帶給我的安全感深感自豪。我不需要棺材和陰暗的角落藏身，隻需要一個完全隔絕陽光的房間。一個有著厚重窗幔的豪華旅館將提供給我安寧和舒適。我花了點時間在一盞台燈的溫暖光線下坐好，開始以極其愉快的心情閱讀我期待已久的大衛巴西冒險記。
由於我的粗心大意和不顧後果，我已經差不多身無分文，於是我用我的三寸不爛之舌說服了“克拉裏奇”這家久負盛名的倫敦老旅店的職員，讓他們接受了我的信用卡的帳號（雖然我根本沒有信用卡來證實這個賬號），並憑借我的簽名——（席巴斯汀-梅爾默思-）我最愛用的化名之一——就把我安排在一個可愛的高層套房，裏麵擺滿迷人的安娜女王時期的家具，我所希望的各類方便應有盡有。
我在門外掛出那個客氣的印刷字的小牌，“請勿打擾”，並通知櫃台在日落後才能敲我的房門。然後我把所有的房門都從裏麵鎖上。
其實我沒有時間讀書。晨光從深灰色的天幕後麵鑽出來，雪仍以巨大的片狀洋洋灑灑地從天空飄落下來。我拉上所有的窗簾，除了一塊——這樣我好觀察天空。然後我佇立窗前，望著旅館的前麵，等待日光升起的奇觀，並仍有點害怕它的烈焰，連皮膚上的灼傷都由於這恐懼而更痛了一點。
大衛掛在我的心上，自從離開他後，我一刻都沒停止想我們的那次對話。我時刻聽到他的聲音，並努力想像他在那家咖啡館裏若隱若現見到上帝和撤旦的幻景。不過我對這一切的立場既簡單又可預見。我認為大衛是產生特別能寬心的幻覺。不久他就會離開我。死神會把他收去。而我所擁有的一切將是這些講述他一生的手稿。我無法強迫自己相信，他在死後還會知道更多的事情。然而這一切確實讓我很吃驚，包括這次談話中出現的轉折，他的活力以及他說的那些古怪的事情。
我看著鉛灰色的天空和堆積在樓下人行道上的秋雪，想著這件事情，感到心曠神怡。可是就在這時，我突然感到一陣暈眩，實際上是一陣暈頭轉向，彷佛要睡著似的。其實這感覺倒很舒服，像是一陣輕微的震顫，伴隨著輕飄飄，彷佛我真的飛出了物質世界，進入了我的夢幻。隨後，我在邁阿密曾瞬間感受過的那種沉重感又回來了——四肢發緊，全身向內壓迫我，把我擠扁，使我收縮，使我被迫一下子竄到我的頭頂！
為什麽會這樣？我一如以前在那片孤獨黑暗的佛羅裏達海灘上曾感受過的那樣不寒而栗。接著這種感覺又立刻消失了。我恢複了常態，略感惱怒。難道我這漂亮如神一般的身體出了毛病？不可能。我不需要那丟書的家夥來向我保證這樣一個事實。當我拿不定主意是把它忘了還是把它當回事時，敲門聲把我從專注的思考帶回現實。真氣人。
“先生，這是給您的信，一位先生要求我把它交到您手裏。”
肯定是搞錯了，不過我還是打開了房門。那小夥子遞給我一個信封，又厚又沉。有一會兒我隻能瞪著它發愣。我衣袋裏還有一張一鎊的鈔票，是早些時候我從那小偷那兒搶來的。我把它塞給這小夥子，又把門鎖上。
這信封同我在邁阿密收到的那個一模一樣，就是那個凡人瘋子穿過沙灘朝我跑過來交給我的那個信封。我不寒而栗！當時我的目光剛落在這家夥身上時，就曾體驗過這種古怪的感覺。噢，這簡直不可能……我撕開信封。我的雙手突然顫抖起來，這又是一篇印刷好的短篇小說，同第一篇一樣是從一本書上裁剪下來的，並同上篇一樣在左上角用訂書針釘上！我驚訝得目瞪口呆！這家夥怎麽居然跟蹤我跟到這兒來了？誰也不知道我在這兒！連大衛也不知道！哦，有一個信用卡的號碼——可是天哪，即使這方法行得通，任何凡人憑藉它尋找我也得用好幾個鍾頭，而實際上這方法也行不通。此外，那種奇怪的震顫感和我體內的壓迫感，是否也和這件事有關？
可是來不及考慮這一切了。天快亮了！這種局麵的危險性馬上就顯露出來了。怎麽我以前沒有看出來？這家夥肯定有某種辦法知道我在哪兒，即使我白天藏身的地點他也找得到！我必須得離開這些房間。真氣人！
我氣得發抖，強迫自己瀏覽這篇小說。它隻有幾頁。標題是《木乃伊的眼睛》，作者是羅伯特-布勞克。一篇睿智的短篇小說，可它對我來說有什麽含義？我想到了那篇拉夫克拉夫特的小說，比這篇要長得多，而且完全不同。這一切到底說明了什麽？這種貌似荒唐更把我氣得發瘋。可是沒有時間再多想了。我收好大衛的手稿，離開房間，從一個防火的緊急出口衝出去，跑上了樓頂。我在夜空裏四處張望，找不著這個小混蛋！算他走運。不然我肯定當場掐死他。當關係到保衛我白天棲身的巢穴時，我幾乎沒有耐心和克製力。我直上雲霄，用最大速度飛行許多英裏。最後我降落在倫敦以北很遠很遠的一片白雪皚皚的樹林裏，並像我以前多次做過的那樣，在凍得硬梆梆的地上挖了自己的墳墓。我氣壞了，隻好這樣做。一種正義的憤怒。我心想，我要宰了這狗娘養的，無論他是誰。他怎麽敢大模大樣的走近我，當麵把這些故事塞給我！對，我就這麽辦，一抓住他就要他的命。可就在這時那種困意和麻木感又上來了，很快我就沉睡過去……
我又做起了夢，夢裏見到她點燃了油燈並說：“哈，你見到火焰再也不怕了……。”
“你在取笑我，”我難過地說。我一直在哭。
“啊，可是，萊斯特，你確實能很快從陣陣絕望中恢複過來，你曾在倫敦的街燈下麵跳舞。真的！”
我想爭辯，可是我正在哭泣，說不出話來……
在最後喪失意識之前，我看見那個凡人站在威尼斯聖馬可教堂的拱門下麵，這是我第一次注意到他的地方。我見到他褐色的眼睛和光滑而年輕的嘴。
你想要什麽？我問。
哈，但這就是你想要的，他好像這麽回答。