1960年5月。
淩晨四點。狂風稍息。光線昏暗。
三個人沿著山脊向上摸索前行。暗淡的星光照出隱隱約約的地麵。
前麵兩個人被結組繩上最後那個人牽絆住了。
隊尾那人彎著腰粗重地喘息。
最前麵的王五洲摘下氧氣麵罩，問身後的多傑貢布：“怎麽不走了？”
多傑貢布揮了揮手中的冰鎬：“曲鬆林在休息。”
“催他。”
“他腳凍傷了。”
王五洲固執地說：“催他。”
貢布拉拉結組繩，彎腰喘息的曲鬆林嗓音嘶啞：“我找不到腳了。還有多遠啊！”
王五洲說：“再堅持一下，從第二台階上來都四個多小時了，應該快到了。”
“那我要準備攝影機了。”
多傑貢布：“天這麽黑，人都看不見，機器看得見嗎？”
曲鬆林還是從背包裏拿出攝影機，再重新把背包背上。這樣一個簡單的動作，用去了好幾分鍾時間。前麵兩個人凍得瑟瑟發抖。曲終於又邁開了步伐。他終於和前麵兩個人站在了一起。
王五洲抖抖結組繩，重新邁開了步子。多傑貢布緊緊跟隨。他必須跟得很緊，他的眼睛因為雪盲，看不清路。他必須讓自己聽得見王五洲的腳步聲和粗重的呼吸。
曲鬆林站住，打開攝影機。鏡頭前一片模糊。一片影影綽綽的雪坡，兩個掙紮著前行的模糊身影。曲操縱攝影機時，放下了冰鎬，這使他的身體失去了支撐。當他重新邁開步子時，趄趔一下，身體倒地，他驚呼一聲，順著冰坡迅速下滑。
王五洲聽到這一聲驚呼，下意識地把冰鎬猛一下插進身前的冰雪中，並把整個身體撲了上去。
曲繼續下滑，繃直的結組繩猛然一頓，王手下的冰鎬險些就被拔了出來。
多傑貢布也被繩子拉倒。他倒下時，奮力撲在了王五洲身上，兩個人的體重，才使鬆動的冰鎬又插回了地麵。
曲一隻手緊抓著攝影機，頭衝下掛在懸崖邊緣。
上麵傳來喊聲：“抓緊繩子，不要鬆手！”
曲嘶啞著嗓子：“把攝影機拉上去，不要管我了！”
“不行，老曲，堅持住！”
“我不行了。你們兩個一定要上去啊！”
上麵沒有回音，似乎默認了他的決定。
但結組繩緊緊地繃著，曲一隻手緊抓攝影機，另一隻手試圖解開拴在腰間的結組繩，卻怎麽也解不開。何況，要是繩結一旦解開，攝影機也會同他一起墜落深穀。
“曲鬆林！曲鬆林！”上麵又傳來了喊聲。
曲的聲音都帶上了哭腔：“想死都不行啊！你們拉吧。”
他橫著身子，奮力用腳上的冰爪踢開冰麵，找到一個支撐點，把倒懸的身子正了過來。他鬆了一口氣：“好了，你們拉吧。”
但是，無論上麵怎麽用力，繩子都紋絲不動。曲鬆林也感覺不到一點點上升的力量。
王五洲讓多傑貢布把穩冰錐，自己順著繩索，在冰坡上摸索而下。原來，是保護繩深深地嵌入一道岩縫中，緊緊卡住了。曲的頭燈照到，王試圖把繩索從岩縫中起出來，但沒有絲毫作用。
曲絕望地閉上眼睛。
一條繩子從上麵懸垂下來，在曲鬆林麵前搖擺。
曲鬆林試圖把攝像機綁上，一隻手不行，但懸墜在半空中的他又無法騰出兩隻手來。
王：“老曲，抓住繩子！”
“攝影機怎麽辦？”
王沉默。
“你快想個辦法！”
王：“人重要還是機器重要？！”
曲用盡力氣用腳在陡峭的冰麵上又踢出一個支點，支撐著身體盡力向上。終於接近了王。他把攝影機推到王手邊，王不接。王把繩子遞到他手上。
曲說：“隊長說過，攝影機就是性命我們要用攝影機證明中國人登上了峰頂。”
王：“沒有人，怎麽登上峰頂？老曲，十幾個人衝頂，死的死，傷的傷，眼下就剩我們三個人了，不上去，對不起他們啊！”
“為這機器，已經犧牲一個同誌了！”
王：“多一個人，就多一份登頂的希望。我是代理隊長，我命令你扔掉機器！”
曲鬆手，騰出手來抓住繩索，攝影機從他手上滑落墜下了深穀。機器下落，和山壁碰撞，發出巨大的回響。
“曲鬆林！曲鬆林！”
曲在下麵聲音微弱：“攝影機掉下去了。”
當他脫離危險時，三個人都倒在了山脊上，什麽話都沒有，隻有粗重無比的喘息。
王五洲翻身起來，摸索著檢查了曲鬆林腰間的繩子，又手持著冰鎬繼續前進了。
好一陣艱難的攀登，意識模糊、反應遲鈍的他們隻是在機械地挪動腳步。
終於，王一腳踏空，上坡的路從腳下消失了。他摔倒了，摔在了山的另一邊。
“下坡？怎麽下坡了？”
王五洲躺在地上問。
多傑貢布和曲鬆林也都爬上了峰頂。那就是一塊兩米見方的冰雪地麵。兩個人跪在地上，伸出手向著四麵摸索。確實，每一麵都是下坡，再沒有往上的地方了。
兩個人把跌在峰頂另一邊的王五洲拉回到峰頂上來。
他們都拉下氧氣麵罩。
“真的上來了？”
“真的上來了！”
“我們登頂成功了？”
“我們登頂成功了！”
三個人擁抱到一起。臃腫的登山服、背上的登山包和氧氣瓶並不能讓他們真正完成擁抱的動作。
雖然沒有人會看見，甚至星光稀薄的天空也不能看見，他們仍然展開了五星紅旗。風中，旗幟獵獵振動，三個人齊聲嘶喊：“萬歲！祖國萬歲！”
王五洲想起來：“隊長他們還在下麵，發信號，發信號。”
多傑貢布舉起信號槍，一顆，兩顆，三顆。三顆紅色信號彈升起，燃燒，下墜，熄滅。被信號彈照亮的頂峰，又陷入黑暗。
山下某處，響起雪崩的聲音，在山穀間隆隆回蕩。
多傑貢布用冰鎬把冰雪刨開，下麵是岩石。冰鎬落下，除了幾粒火星飛濺，岩石仍紋絲不動。
王五洲在頂峰下麵一兩米處，摸索到一道岩石裂縫，他用冰鎬把岩縫再擴大一點，然後把五星紅旗包裹起來，塞進了岩縫。王五洲又把耗盡了電池的頭燈取下來，也塞進岩縫。三人合力用碎石和冰塊把那個岩縫封起。
王五洲說：“記住這個地方。這些東西可以證明我們登頂成功。”他一口氣喘不上來。
曲鬆林接著說：“證明我們於1960年5月從北坡登頂！”
王五洲看看手表：“4時20分。今天是幾號？”
兩個人都搖頭：“想不起來。”
天邊出現了早霞。霞光豔紅，如旗幟一般，如血一般。在他們蹣跚下山的時候，漸漸把東邊的天空鋪滿。
淩晨四點。狂風稍息。光線昏暗。
三個人沿著山脊向上摸索前行。暗淡的星光照出隱隱約約的地麵。
前麵兩個人被結組繩上最後那個人牽絆住了。
隊尾那人彎著腰粗重地喘息。
最前麵的王五洲摘下氧氣麵罩，問身後的多傑貢布：“怎麽不走了？”
多傑貢布揮了揮手中的冰鎬：“曲鬆林在休息。”
“催他。”
“他腳凍傷了。”
王五洲固執地說：“催他。”
貢布拉拉結組繩，彎腰喘息的曲鬆林嗓音嘶啞：“我找不到腳了。還有多遠啊！”
王五洲說：“再堅持一下，從第二台階上來都四個多小時了，應該快到了。”
“那我要準備攝影機了。”
多傑貢布：“天這麽黑，人都看不見，機器看得見嗎？”
曲鬆林還是從背包裏拿出攝影機，再重新把背包背上。這樣一個簡單的動作，用去了好幾分鍾時間。前麵兩個人凍得瑟瑟發抖。曲終於又邁開了步伐。他終於和前麵兩個人站在了一起。
王五洲抖抖結組繩，重新邁開了步子。多傑貢布緊緊跟隨。他必須跟得很緊，他的眼睛因為雪盲，看不清路。他必須讓自己聽得見王五洲的腳步聲和粗重的呼吸。
曲鬆林站住，打開攝影機。鏡頭前一片模糊。一片影影綽綽的雪坡，兩個掙紮著前行的模糊身影。曲操縱攝影機時，放下了冰鎬，這使他的身體失去了支撐。當他重新邁開步子時，趄趔一下，身體倒地，他驚呼一聲，順著冰坡迅速下滑。
王五洲聽到這一聲驚呼，下意識地把冰鎬猛一下插進身前的冰雪中，並把整個身體撲了上去。
曲繼續下滑，繃直的結組繩猛然一頓，王手下的冰鎬險些就被拔了出來。
多傑貢布也被繩子拉倒。他倒下時，奮力撲在了王五洲身上，兩個人的體重，才使鬆動的冰鎬又插回了地麵。
曲一隻手緊抓著攝影機，頭衝下掛在懸崖邊緣。
上麵傳來喊聲：“抓緊繩子，不要鬆手！”
曲嘶啞著嗓子：“把攝影機拉上去，不要管我了！”
“不行，老曲，堅持住！”
“我不行了。你們兩個一定要上去啊！”
上麵沒有回音，似乎默認了他的決定。
但結組繩緊緊地繃著，曲一隻手緊抓攝影機，另一隻手試圖解開拴在腰間的結組繩，卻怎麽也解不開。何況，要是繩結一旦解開，攝影機也會同他一起墜落深穀。
“曲鬆林！曲鬆林！”上麵又傳來了喊聲。
曲的聲音都帶上了哭腔：“想死都不行啊！你們拉吧。”
他橫著身子，奮力用腳上的冰爪踢開冰麵，找到一個支撐點，把倒懸的身子正了過來。他鬆了一口氣：“好了，你們拉吧。”
但是，無論上麵怎麽用力，繩子都紋絲不動。曲鬆林也感覺不到一點點上升的力量。
王五洲讓多傑貢布把穩冰錐，自己順著繩索，在冰坡上摸索而下。原來，是保護繩深深地嵌入一道岩縫中，緊緊卡住了。曲的頭燈照到，王試圖把繩索從岩縫中起出來，但沒有絲毫作用。
曲絕望地閉上眼睛。
一條繩子從上麵懸垂下來，在曲鬆林麵前搖擺。
曲鬆林試圖把攝像機綁上，一隻手不行，但懸墜在半空中的他又無法騰出兩隻手來。
王：“老曲，抓住繩子！”
“攝影機怎麽辦？”
王沉默。
“你快想個辦法！”
王：“人重要還是機器重要？！”
曲用盡力氣用腳在陡峭的冰麵上又踢出一個支點，支撐著身體盡力向上。終於接近了王。他把攝影機推到王手邊，王不接。王把繩子遞到他手上。
曲說：“隊長說過，攝影機就是性命我們要用攝影機證明中國人登上了峰頂。”
王：“沒有人，怎麽登上峰頂？老曲，十幾個人衝頂，死的死，傷的傷，眼下就剩我們三個人了，不上去，對不起他們啊！”
“為這機器，已經犧牲一個同誌了！”
王：“多一個人，就多一份登頂的希望。我是代理隊長，我命令你扔掉機器！”
曲鬆手，騰出手來抓住繩索，攝影機從他手上滑落墜下了深穀。機器下落，和山壁碰撞，發出巨大的回響。
“曲鬆林！曲鬆林！”
曲在下麵聲音微弱：“攝影機掉下去了。”
當他脫離危險時，三個人都倒在了山脊上，什麽話都沒有，隻有粗重無比的喘息。
王五洲翻身起來，摸索著檢查了曲鬆林腰間的繩子，又手持著冰鎬繼續前進了。
好一陣艱難的攀登，意識模糊、反應遲鈍的他們隻是在機械地挪動腳步。
終於，王一腳踏空，上坡的路從腳下消失了。他摔倒了，摔在了山的另一邊。
“下坡？怎麽下坡了？”
王五洲躺在地上問。
多傑貢布和曲鬆林也都爬上了峰頂。那就是一塊兩米見方的冰雪地麵。兩個人跪在地上，伸出手向著四麵摸索。確實，每一麵都是下坡，再沒有往上的地方了。
兩個人把跌在峰頂另一邊的王五洲拉回到峰頂上來。
他們都拉下氧氣麵罩。
“真的上來了？”
“真的上來了！”
“我們登頂成功了？”
“我們登頂成功了！”
三個人擁抱到一起。臃腫的登山服、背上的登山包和氧氣瓶並不能讓他們真正完成擁抱的動作。
雖然沒有人會看見，甚至星光稀薄的天空也不能看見，他們仍然展開了五星紅旗。風中，旗幟獵獵振動，三個人齊聲嘶喊：“萬歲！祖國萬歲！”
王五洲想起來：“隊長他們還在下麵，發信號，發信號。”
多傑貢布舉起信號槍，一顆，兩顆，三顆。三顆紅色信號彈升起，燃燒，下墜，熄滅。被信號彈照亮的頂峰，又陷入黑暗。
山下某處，響起雪崩的聲音，在山穀間隆隆回蕩。
多傑貢布用冰鎬把冰雪刨開，下麵是岩石。冰鎬落下，除了幾粒火星飛濺，岩石仍紋絲不動。
王五洲在頂峰下麵一兩米處，摸索到一道岩石裂縫，他用冰鎬把岩縫再擴大一點，然後把五星紅旗包裹起來，塞進了岩縫。王五洲又把耗盡了電池的頭燈取下來，也塞進岩縫。三人合力用碎石和冰塊把那個岩縫封起。
王五洲說：“記住這個地方。這些東西可以證明我們登頂成功。”他一口氣喘不上來。
曲鬆林接著說：“證明我們於1960年5月從北坡登頂！”
王五洲看看手表：“4時20分。今天是幾號？”
兩個人都搖頭：“想不起來。”
天邊出現了早霞。霞光豔紅，如旗幟一般，如血一般。在他們蹣跚下山的時候，漸漸把東邊的天空鋪滿。