依照李建國總經理的吩咐，耿東亮來到了荷花裏九幢102室。李建國總經理說了，這裏住著他的“最好的老師”。耿東亮敲過門，開門的是一個臨近四十的中年男人。他的門隻開了一個人身的寬度，而他恰好就堵在這個寬度裏了。門一打開來耿東亮就感到一股陰冷的氣息。屋子裏很黑，中年男人的臉出現在這個很黑的背景上，宛如倫勃朗的畫麵，所有的光亮都集中在人物的某個側麵，他的麵色是蒼白的、無血色的，是那種怕光和貪杯留下來的滿麵蒼茫，仿佛沒有體溫的某個麵具。而他的眼睛出奇地亮，凹在眉框底下，但那種亮不是炯炯有
神，是飄在麵上的，像玻璃的反光，像水麵的反光。
中年男人說：“你找誰？”
耿東亮遞上了李建國的名片。
中年男人很仔細地端詳了名片，讓耿東亮進去。耿東亮剛一進屋就感到屋子裏不是陰冷，而是有點陰森，仿佛進了地下室。所有的窗戶都被很厚的窗簾遮住了，屋子裏的物什隻是比屋子裏的昏暗更加濃黑的黑色塊，隻能看出造型，卻看不出質地。耿東亮聞到了久不通風的混雜氣味，那是從家具、地毯和皮革上散發出來的，這樣的氣味總是讓人聯想起真絲麵料上的酒跡斑點，中年男人拐了個彎，他的臀部閃耀起電視熒屏的光亮。他剛才一定是坐在沙發上看電視了，那隻煙頭還蹺在茶幾的煙缸上，發出黯紅色光亮，說不上是熱烈還是掙紮。煙缸旁邊的高腳酒杯卻相當幹淨，即使在昏暗裏頭依然保持了那份剔透，籠罩了自尊和沉著的光。耿東亮跟了幾步，不敢再動了，他擔心一不小心就會踢翻了什麽，中年男人坐回到沙發角落裏去，耿東亮注意到他是跛足的，左腿伸得很直，不會彎曲，掛在臀部的左側，像身體上多餘的一種配件。酒鬼坐到沙發上去，打開一盞小座燈，屋子裏依舊很暗，他取過遙控器，把電視機關上了。耿東亮有些後悔，無論如何也應該在李建國那兒問一問這個人的姓名的，耿東亮有點緊張，都忘記了在什麽地方了，很不自然地問：“你貴姓？”
中年男人說：“不要這麽問，像個跑江湖的。你就叫我酒鬼。”
耿東亮站在原地，有些進退兩難，耿東亮說：“能不能弄亮一點兒，比方說，拉開窗簾或者開一盞燈？”
酒鬼在黑暗處盯了耿東亮一會兒，然後說：“明亮不是光線問題，而是時間問題，耐心了就會亮了。你幹嗎不坐下來？”
耿東亮笑笑說：“你還沒有請我呢。”
酒鬼說：“我也沒有請你來。”
耿東亮看看四周，除了那張沙發，周圍其實沒有可以坐的地方。耿東亮情願就這麽站著也不願意坐到他的身邊去。
耿東亮突然聞到了另一股氣味，這股氣味有別於家具、皮革、地毯上散發出來的那種，仿佛從某個更為幽暗的角落裏飄出來的，並不突出，但是聞得見，這股古怪的氣味使整座屋子仿佛在水下，更幽暗，更窒息了。“那我們開始。”酒鬼說。這句話聽上去有點前不靠村後不著店，耿東亮剛想說“開始什麽”，酒鬼便抬起手，拿起了另一隻遙控器，摁了一下，屋子裏就響起了音樂聲，是《重歸蘇蓮托》的起調。耿東亮聽著這個起調就明白“開始”的意思了。酒鬼已經全準備好了，耿東亮放下肩上的小包，做好演唱的預備姿勢。
耿東亮堅信自己發揮得不錯，高音區又飄又穩，聽得出意大利人的熱烈與傷痛。酒鬼很小心地聽完了，不說話，抬起手腕，用遙控器關掉音響，他側過身，取出一支十分粗大的紅蠟燭，點上了端在手上。
酒鬼在燭光底下顯得更為虛妄了。燭光是柔和的，在火苗的底部蠟燭呈現出半透明的局麵，既像被熔化，又保持了固態。耿東亮借助燭光注意到屋子的裝潢其實很不錯，尤其可愛的是角落裏的那隻小吧台，式樣與調子都有點別致，隻是與“居家”的氛圍不相通融，更像酒吧的某個角落。牆上有幾幅很大的相片，是一個年輕人的演出劇照。樣子很瘋。它們一定是酒鬼的風光歲月。
“你這哪裏是歌唱。”酒鬼冷冷地說。他說完這句話順手就拿起了一把小尖刀，小尖刀寒光閃閃的，在陰暗的屋子裏頭像母獸的眼睛，他沒事的時候一定不停地把玩這把小尖刀，要不然刀片的正反兩麵是不可能這樣雪亮如新的。
“你隻是背誦樂譜罷了。”酒鬼說，臉上的嘲諷宛如蠟燭的燭油，化開了，卻不流淌。“你隻是背誦，僅此而已。”
酒鬼說完這句話便站起了身體。一手秉燭，一手執刀，他在大白天裏手持了一根蠟燭向耿東亮走來，燭光從下巴的底部照上來，在酒鬼的臉上形成很古怪的受光凸凹，不像倫勃朗，更像德加筆下的舞女，一張臉全是自下而上的明暗關係，鬼氣森然的。
酒鬼往前走，由於腿瘸，牆上的影子誇張了他的生理缺陷，有點像牆的陰魂了。他站在耿東亮的麵前，目光停留在耿東亮的喉頭上。他張開了嘴巴，喉科醫生那樣做了一個示範：
“啊——”
耿東亮隻好張開嘴，依照他的樣子，說：“啊——”
但耿東亮一開口就流露出他的美聲發音習慣來了，軟顎抬了上去，喉頭下沉，整個發音部位都打開了，酒鬼顯然不滿意，用刀尖頂住了耿東亮的喉結，又來了一遍：“啊——”
耿東亮又說：“啊——”
不行。出來的聲音還是美聲。
酒鬼把刀片伸到了耿東亮的口腔裏去，冰冷的刀片壓在他的舌麵上，一直涼到心窩。
酒鬼說：“把手伸出來。”
耿東亮不知道他要幹什麽，隻好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候猛然抽出紮向了耿東亮的手心。紮得並不猛，並不深，然而，驚心動魄。耿東亮猝不及防，失聲就尖叫了起來，一聲尖叫身不由己衝出了喉嚨。
酒鬼站著，不動，臉上的表情似乎滿意了，酒鬼說：“挺好，你的聲音挺好。”
耿東亮捂住了手，手心出血了，並不多，然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裏，吮了幾下，又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。
“發音不能做假。”酒鬼說，“做假有什麽意思？假的東西總是經不起當頭棒喝。一刀下去你的真聲就出來了，就像你剛才那樣，你那麽在乎發音的位置做什麽？歌唱從來就不是肉體發出來的聲音，肉體從來就沒有聲音，除了打嗝，還有放屁！——你記住了，歌唱隻是有感而發，就像你剛才那樣。”
耿東亮捂住手，愣在那兒，酒鬼在他的眼裏簡直就是一個鬼。
“你的聲音的確不錯，”酒鬼說，“到底有美聲做基礎，呼吸、共鳴、音質都不錯，需要修正的隻有行腔和位置——這筆買賣我做了。”
酒鬼站起身，說：“今天就到這兒吧。回去告訴你的總經理，我不要支票。我隻喜歡現金——這筆買賣我做了。”
耿東亮第二天登門的時候帶了現金。一見麵耿東亮就把信封遞給酒鬼了。酒鬼坐到吧台的裏側，點上兩根紅蠟燭，耿東亮就坐在了他的對麵，像主人惟一的顧客，酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。他數錢的樣子相當仔細，口型是念念有詞的，然而不出聲，似乎一出聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裏去了。數完了，酒鬼把錢丟到抽屜裏頭，他臉上就平靜多了。他給自己斟滿了酒杯，酒鬼說：“喝點什麽？”耿東亮指指嗓子，說：“我不喝酒。”酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水，酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。火苗極其柔嫩，蛋黃色的，像少女的小指頭，火苗在某些難以預料的時候會晃動它的腰肢，撒嬌的樣子，半推半就的樣子。蠟燭在燃燒，安靜地、美麗地燃燒，並不顧及其他，光亮與溫度隻是它的附帶物。蠟燭從不奉獻出什麽，因而火苗也就格外自珍自愛了，它的溫度像愉悅，它的光亮像緬懷，蠟燭亭亭玉立，燭光在酒的反光中安詳，酒鬼張開手，他的指尖撫摸火的側麵。火苗光滑極了。不可久留。
酒鬼坐在他的對麵，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭並到一處去，用不了多久蠟燭的連接處就會化開一道口子，蠟油化下來，往下淌，一邊流淌一邊粘結，結成不期而然的形狀，淌完了酒鬼就會重新取出兩支，或一支，再點上，燭光又平穩如初了。
“你怎麽這麽喜歡火？”
“我不喜歡火，”酒鬼抬起頭，說，“我隻是喜歡燭光的品質。”
“什麽品質？”
酒鬼抬起頭，說：“性感。”
但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裏頭，在小酒吧的內側坐著，不說一句話。這樣的靜坐實在是一種受罪。酒鬼平靜而又滿足，他能連續好幾個小時玩火，耿東亮就顯得十分地窘迫了。耿東亮不說話，他也不說話，耿東亮不提唱歌的事，他也不提，耿東亮忍受了一個下午，又一個下午。耿東亮簡直弄不懂他這是做什麽，這不是耍他又能是什麽？
“該上課了吧？”耿東亮說。他心裏讓自己禮貌，讓自己客氣一些。
“上什麽課？”酒鬼不解地說。
“當然是歌唱。”
“我沒有什麽可以教你的，”酒鬼麵無表情地說，“我已經說了，你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔，樣樣都比我出色。我教不了你。”
“那我跟你學什麽？”
“我不知道。”酒鬼說，“我怎麽知道？我沒有要教你，是你自己找上門來的。”
耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了，然而，他敢怒，卻不敢言。
“你拿了錢了。”
“錢也是你們送過來的。”
耿東亮便不語了，站起身，往門口去，但是耿東亮隻到門口就停住了，回過頭來，看酒鬼。酒鬼的臉上沒有任何表情，他隻是平靜地玩火，燭光在他的臉上一晃一晃的。
耿東亮重新走到他的麵前，忍住自己，說：“你總得教我一些什麽。”
“你想學什麽呢？”
“當然是唱，”耿東亮說，“除了唱我還能學什麽。”
“我實在弄不懂你想學唱做什麽，”酒鬼說，“由美聲改唱通俗，就像是鼻涕往嘴裏淌，太容易了。重新擺好發音的位置，一個月你就可以畢業了。”
“你總得告訴我重新擺好的位置。”
“我告訴你了，”酒鬼說，酒鬼這麽說話的時候重新拿起那隻小刀片，用左手的指尖來回撫摸，酒鬼說，“我一見麵就告訴你了。”
耿東亮產生了那種被欺騙的感覺。這種感覺一出來他就急了，流露出了無能加幼稚的那一麵。耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了，慌不擇言，大聲說：“你把錢還給我！”
耿東亮又說：“啊——”
不行。出來的聲音還是美聲。
酒鬼把刀片伸到了耿東亮的口腔裏去，冰冷的刀片壓在他的舌麵上，一直涼到心窩。
酒鬼說：“把手伸出來。”
耿東亮不知道他要幹什麽，隻好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候猛然抽出紮向了耿東亮的手心。紮得並不猛，並不深，然而，驚心動魄。耿東亮猝不及防，失聲就尖叫了起來，一聲尖叫身不由己衝出了喉嚨。
酒鬼站著，不動，臉上的表情似乎滿意了，酒鬼說：“挺好，你的聲音挺好。”
耿東亮捂住了手，手心出血了，並不多，然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裏，吮了幾下，又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。
“發音不能做假。”酒鬼說，“做假有什麽意思？假的東西總是經不起當頭棒喝。一刀下去你的真聲就出來了，就像你剛才那樣，你那麽在乎發音的位置做什麽？歌唱從來就不是肉體發出來的聲音，肉體從來就沒有聲音，除了打嗝，還有放屁！——你記住了，歌唱隻是有感而發，就像你剛才那樣。”
耿東亮捂住手，愣在那兒，酒鬼在他的眼裏簡直就是一個鬼。
“你的聲音的確不錯，”酒鬼說，“到底有美聲做基礎，呼吸、共鳴、音質都不錯，需要修正的隻有行腔和位置——這筆買賣我做了。”
酒鬼站起身，說：“今天就到這兒吧。回去告訴你的總經理，我不要支票。我隻喜歡現金——這筆買賣我做了。”
耿東亮第二天登門的時候帶了現金。一見麵耿東亮就把信封遞給酒鬼了。酒鬼坐到吧台的裏側，點上兩根紅蠟燭，耿東亮就坐在了他的對麵，像主人惟一的顧客，酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。他數錢的樣子相當仔細，口型是念念有詞的，然而不出聲，似乎一出聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裏去了。數完了，酒鬼把錢丟到抽屜裏頭，他臉上就平靜多了。他給自己斟滿了酒杯，酒鬼說：“喝點什麽？”耿東亮指指嗓子，說：“我不喝酒。”酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水，酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。火苗極其柔嫩，蛋黃色的，像少女的小指頭，火苗在某些難以預料的時候會晃動它的腰肢，撒嬌的樣子，半推半就的樣子。蠟燭在燃燒，安靜地、美麗地燃燒，並不顧及其他，光亮與溫度隻是它的附帶物。蠟燭從不奉獻出什麽，因而火苗也就格外自珍自愛了，它的溫度像愉悅，它的光亮像緬懷，蠟燭亭亭玉立，燭光在酒的反光中安詳，酒鬼張開手，他的指尖撫摸火的側麵。火苗光滑極了。不可久留。
酒鬼坐在他的對麵，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭並到一處去，用不了多久蠟燭的連接處就會化開一道口子，蠟油化下來，往下淌，一邊流淌一邊粘結，結成不期而然的形狀，淌完了酒鬼就會重新取出兩支，或一支，再點上，燭光又平穩如初了。
“你怎麽這麽喜歡火？”
“我不喜歡火，”酒鬼抬起頭，說，“我隻是喜歡燭光的品質。”
“什麽品質？”
酒鬼抬起頭，說：“性感。”
但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裏頭，在小酒吧的內側坐著，不說一句話。這樣的靜坐實在是一種受罪。酒鬼平靜而又滿足，他能連續好幾個小時玩火，耿東亮就顯得十分地窘迫了。耿東亮不說話，他也不說話，耿東亮不提唱歌的事，他也不提，耿東亮忍受了一個下午，又一個下午。耿東亮簡直弄不懂他這是做什麽，這不是耍他又能是什麽？
“該上課了吧？”耿東亮說。他心裏讓自己禮貌，讓自己客氣一些。
“上什麽課？”酒鬼不解地說。
“當然是歌唱。”
“我沒有什麽可以教你的，”酒鬼麵無表情地說，“我已經說了，你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔，樣樣都比我出色。我教不了你。”
“那我跟你學什麽？”
“我不知道。”酒鬼說，“我怎麽知道？我沒有要教你，是你自己找上門來的。”
耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了，然而，他敢怒，卻不敢言。
“你拿了錢了。”
“錢也是你們送過來的。”
耿東亮便不語了，站起身，往門口去，但是耿東亮隻到門口就停住了，回過頭來，看酒鬼。酒鬼的臉上沒有任何表情，他隻是平靜地玩火，燭光在他的臉上一晃一晃的。
耿東亮重新走到他的麵前，忍住自己，說：“你總得教我一些什麽。”
“你想學什麽呢？”
“當然是唱，”耿東亮說，“除了唱我還能學什麽。”
“我實在弄不懂你想學唱做什麽，”酒鬼說，“由美聲改唱通俗，就像是鼻涕往嘴裏淌，太容易了。重新擺好發音的位置，一個月你就可以畢業了。”
“你總得告訴我重新擺好的位置。”
“我告訴你了，”酒鬼說，酒鬼這麽說話的時候重新拿起那隻小刀片，用左手的指尖來回撫摸，酒鬼說，“我一見麵就告訴你了。”
耿東亮產生了那種被欺騙的感覺。這種感覺一出來他就急了，流露出了無能加幼稚的那一麵。耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了，慌不擇言，大聲說：“你把錢還給我！”
酒鬼料不到耿東亮會說出這樣的話來，他第一次開始認真地打量麵前的這個小夥子了，一邊打量一邊卻笑起來了，是微笑，很緩慢、很開心的樣子，一點聲音都沒有，所有的皺紋都出來了，耿東亮注意到酒鬼在笑起來的時候其實是又傻氣又單純的，甚至也有些天真，酒鬼說：“錢我不能還你的。錢對我來說是手的一個部分，到了我的手上就是我的手指頭。”
耿東亮簡直就不知道再說什麽好了，隻是無奈地看四周。眼睛差一點兒就要出來了。酒鬼注意到麵前的這個高個子年輕人有一雙特別生動的眼睛，目光清澈，忍讓，還有些纏綿，是那種在所謂的“正路子”上長大起來的年輕人，內斂、膽怯、本分、缺少攻擊性。酒鬼說：“你就那麽急著想做歌星？”
耿東亮說：“我隻是急著像你那樣掙到錢。”
酒鬼向左側咧開嘴，笑起來了：“像我這樣，掙到錢？”
“是的，”耿東亮說，“有了錢我就可以去做歌唱家，有了錢我就可以獨立，有了錢我就可以自由。”
酒鬼又笑了，說：“像我這樣，獨立，自由？”
耿東亮說：“我是說獨立，自由，我沒說願意像你這樣。”
“為什麽？”
“我在坐牢，你同樣在坐牢。”
酒鬼屋子裏的白天永遠像黑夜，門窗封得嚴嚴實實的，點著蠟燭，隻有那台華寶牌分體空調均勻的歎息。好幾次耿東亮都以為自己生活在深夜了，而一出門又是白天，耿東亮在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷，呆在門口，愣在門口，弄不清時間的明確方位。
酒鬼給耿東亮所安排的教學內容隻是仿唱。那台先鋒音響在整個下午都開著，耿東亮握著麥克風，十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢，酒鬼則守著另一個麥克風，坐在小吧台的裏頭，喝酒，玩燭光，撫摸小刀片，監工那樣關注著耿東亮的每一個發音，耿東亮一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼，整個屋子就會響起音響的回環聲了。酒杯就在他的手頭，過一會兒就是一口，過一會兒又是一口，酒鬼不說話，他在給耿東亮“上課”的時候永遠就那麽坐在小吧台的內側，既像一個永遠做不上生意的吧台老板，又像一個永遠不知道“天亮”的孤獨酒客，他的酒吧裏放滿了酒，各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顏色，散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定，酒的反光成了酒鬼的背景，被燭光照耀著，每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。的確，酒瓶與燭光是一種天然的依賴、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭，它們在酒的深處，顯現出假性燃燒。
耿東亮簡直就不知道再說什麽好了，隻是無奈地看四周。眼睛差一點兒就要出來了。酒鬼注意到麵前的這個高個子年輕人有一雙特別生動的眼睛，目光清澈，忍讓，還有些纏綿，是那種在所謂的“正路子”上長大起來的年輕人，內斂、膽怯、本分、缺少攻擊性。酒鬼說：“你就那麽急著想做歌星？”
耿東亮說：“我隻是急著像你那樣掙到錢。”
酒鬼向左側咧開嘴，笑起來了：“像我這樣，掙到錢？”
“是的，”耿東亮說，“有了錢我就可以去做歌唱家，有了錢我就可以獨立，有了錢我就可以自由。”
酒鬼又笑了，說：“像我這樣，獨立，自由？”
耿東亮說：“我是說獨立，自由，我沒說願意像你這樣。”
“為什麽？”
“我在坐牢，你同樣在坐牢。”
酒鬼屋子裏的白天永遠像黑夜，門窗封得嚴嚴實實的，點著蠟燭，隻有那台華寶牌分體空調均勻的歎息。好幾次耿東亮都以為自己生活在深夜了，而一出門又是白天，耿東亮在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷，呆在門口，愣在門口，弄不清時間的明確方位。
酒鬼給耿東亮所安排的教學內容隻是仿唱。那台先鋒音響在整個下午都開著，耿東亮握著麥克風，十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢，酒鬼則守著另一個麥克風，坐在小吧台的裏頭，喝酒，玩燭光，撫摸小刀片，監工那樣關注著耿東亮的每一個發音，耿東亮一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼，整個屋子就會響起音響的回環聲了。酒杯就在他的手頭，過一會兒就是一口，過一會兒又是一口，酒鬼不說話，他在給耿東亮“上課”的時候永遠就那麽坐在小吧台的內側，既像一個永遠做不上生意的吧台老板，又像一個永遠不知道“天亮”的孤獨酒客，他的酒吧裏放滿了酒，各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顏色，散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定，酒的反光成了酒鬼的背景，被燭光照耀著，每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。的確，酒瓶與燭光是一種天然的依賴、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭，它們在酒的深處，顯現出假性燃燒。
“你首先得弄清楚你是誰。”酒鬼在漫長的沉默之後終於開口說話了，“你想表達什麽，然後才是聲音。脫口而出，不說不行，表達得越簡單越好，越明了越好——簡單、明了，是歌唱的生命，像呻吟那樣，像呼救那樣，呻吟、呼救，它們是現代人最真實的世俗情懷。你惟一要做到的是準確，然後訴說。你不要像美聲那樣顧及音量，顧及聲音的品質，對於通俗歌曲來說，這是話筒和電聲的事。人私語，若上天打雷，歌唱就這麽回事，歌唱的時候我們通著天。”
其實酒鬼有一種言說欲。寡言的人似乎都有一種言說欲望，這一點同樣類似於酒，不過，是啤酒。寡言的人如同被封壓的啤酒那樣，天生就有一種內存的壓力，金屬蓋一打開來內存的壓力就成了一種自溢，所有的內容都向瓶口吐氣泡。酒鬼在說話的時候甚至還有點像太陽下麵的冰塊，開始是傲慢的，端正的，但慢慢地就會自融，有了不可收拾的流淌與波動，陽光閃閃爍爍的，跳蕩而又綿延。
歌唱是什麽？酒鬼這麽問。這一問酒瓶的封蓋就打開了，端正的冰塊就會正好迎著太陽了。歌唱是我們的活法。
世界上隻有一種人不會歌唱，那就是我們漢人。酒鬼說，每個民族都有每個民族自己的歌、自己的旋律。但是我們沒有。憂傷、遼闊、曠達，苦中作樂，那是偉大的俄羅斯，天藍藍海藍藍，那是意大利，蘇格蘭是溫情的，南美是紛繁的、本能的。聽過蒙古歌曲沒有？天高地闊。苗族的呢？甜美，嗲得很，嬌得很；藏族的歌聲鼻息是不通的，直上直下，有一股蠻荒氣；維吾爾的歌聲就更美妙了，可以說妙不可言。不管他是什麽民族，他一開口就會把他的民族性表露出來，就像他的語言和長相。漢人沒有歌，漢人沒有發音方法。你不知道什麽旋律屬於漢人，但是漢人很自信，我們會把兄弟民族的歌聲說成自己的民歌。這一來我們就更沒有歌聲了。你學的是美聲，這種做法就如同法國人用毛筆寫七律情書，德國女人裹腳，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。
你心中有上帝嗎？沒有。沒有上帝你唱什麽美聲？美聲要求上帝子民的身體變成一架樂器，成為合理的、科學的、利用最高的聲音共鳴器。美聲從一開始就是先在的、奴性的，它麵對的是天堂、上帝，還有君主，你的聲音隻是禮物、頌歌、讚美詩、懺悔——那是聖樂。可你又崇敬什麽？你沒有懺悔。你有什麽？你有願望、欲、虛榮、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你別學他媽的美聲，你天生就是一個俗人，那就唱自己，那就噴發，照鏡子那樣，讓真嗓子發出真聲。感受感受你的現時、即時、此在、臨在。就像你遺精，在虛妄中自溢。不要說謊。這年頭人都在說謊——除了病人麵對醫生。
這樣你至少可以滿足自己，碰得巧還可以安慰別人。
“放棄吧，”酒鬼說，“跟我學，你還來得及。”
酒鬼堅信自己是“僅存的一個好歌手”，沒有另一個酒鬼會比他更棒。酒鬼說，流行音樂的意義不能用理性去斷定，隻有靠生態。隻有生態意義上的流行才稱得上真正的流行，像流感，像打噴嚏。不打不行，塞都塞不住。流行的第一要素不是流感病菌，而是預備著去感冒和打噴嚏的人，他們的身體。
通向流行歌手的道路隻有一條，這是一條單行線，不是學習，不是臨摹，藝術是沒有摹本的，藝術的產生對他人來說就是一種藝術的死亡，別人隻能依靠忘卻、舍棄。歌手是天生的，天成的。尋找歌手就是發現“自己”，“自己”就是“我”。“我”是什麽呢？是上帝發明的第一粒精子。人不能發明，人隻有尋找，隻有發現，我發現了我，而你發現了你。把多餘的部分舍棄掉，我不是歌手還能是什麽？青蛙在跳躍中發現了自己，烏龜在伸縮中，貓在獻媚中，獅子在孤寂中，種豬在交配中。
流行樂應當是掙紮的、控訴的、呐喊的、反抗的。因為流行樂是現代的。現代性使我們的身體遠離和失去了水、空氣、泥土、空間維度、草地、親情、鄰裏、燭光、緬懷、混沌。現代性使人隻剩下了時間這麽一個東西。時間是可怕的。人類發明了監獄正是人類對時間的本質認識，剝奪了你的一切，把你關在籠子裏，隻給你時間。現代性正是人類的監獄，現代性使時間變得分外急迫，讓你像擀麵條那樣把時間越擀越長，但是你無處藏身。你不論藏在哪兒別人都可以通過一組數碼找到你，你的生命完全地數字化了。被數字極端化了、典型化了。你隻是電話號碼、電話保密號碼、手機號碼、bp機號碼、信用卡號碼、工資卡號碼、工作證號碼、通行證號碼、音質號碼、指紋號碼、血型號碼、瞳孔直徑號碼、體重號碼、心律號碼、血壓號碼、血小板號碼、血質素號碼、肺活量號碼、骨質號碼、避孕套號碼、探親避孕藥號碼、女性內用衛生棉號碼、座次號碼、航班號碼、密碼箱號碼、考勤號碼、信箱號碼、圖書證號碼、發動機號碼、車牌號碼、駕駛證號碼、鞋帽號碼、電表水表號碼、維修號碼、姓氏筆畫號碼、準考證號碼、準營證號碼、合格證號碼、病床號碼、死亡證號碼、骨灰盒號碼，總之，在0～9之間，這些無序混亂偶然必然的阿拉伯基數組合和序數組合就成了你，朋友可以通過這些號碼找到你，警察可以通過這些號碼偵破你，仇人可以通過這些號碼揭發你，你可以通過這些號碼發財、做官、倒黴、因禍得福或因福得禍，然而，你沒有一項隱私是“私有”的，它隻能是社會的一個“值”，現代性就是依靠這些數字組成了一首歌，哆、、咪、發、嗦、啦、希，你就成了旋律，與汽笛、幹杯、卡拉ok、打耳光的聲音一同，匯進了一片響聲之中。你無知無覺，你不知身在何處，你覺得歲月如常，而電腦通過科學的二進位製的電子換算，放大了你，縮小了你，使你重新變成顏色、線圖、聲音、形象、運算思維，再現你，拷貝你，使你普遍成偶像、效益、利潤、稅收，而你無知無覺。人類惟一的大理想就是把“人”再討回來，流行樂就是一種最沒用的辦法。討回來了嗎？沒有。討不回來了。所以歌手隻剩下“歌唱”這麽一點臨在。“臨在”你懂不懂？歌唱會告訴你。流行樂的悲憫和無奈全在這裏頭。
但是人們需要。所以商人就看中了它。
人類的每一次重大行為最後都成了商業。商業總是人類行為的最後一個環節。他們永遠是贏家，優秀的政治家總是把目光投向商業。這一來在他臨死的時候至少是成功的。
我們歌唱，是因為我們渴望破壞——最後被破壞的也許就是你的聲音，我們自己。
神，是飄在麵上的，像玻璃的反光，像水麵的反光。
中年男人說：“你找誰？”
耿東亮遞上了李建國的名片。
中年男人很仔細地端詳了名片，讓耿東亮進去。耿東亮剛一進屋就感到屋子裏不是陰冷，而是有點陰森，仿佛進了地下室。所有的窗戶都被很厚的窗簾遮住了，屋子裏的物什隻是比屋子裏的昏暗更加濃黑的黑色塊，隻能看出造型，卻看不出質地。耿東亮聞到了久不通風的混雜氣味，那是從家具、地毯和皮革上散發出來的，這樣的氣味總是讓人聯想起真絲麵料上的酒跡斑點，中年男人拐了個彎，他的臀部閃耀起電視熒屏的光亮。他剛才一定是坐在沙發上看電視了，那隻煙頭還蹺在茶幾的煙缸上，發出黯紅色光亮，說不上是熱烈還是掙紮。煙缸旁邊的高腳酒杯卻相當幹淨，即使在昏暗裏頭依然保持了那份剔透，籠罩了自尊和沉著的光。耿東亮跟了幾步，不敢再動了，他擔心一不小心就會踢翻了什麽，中年男人坐回到沙發角落裏去，耿東亮注意到他是跛足的，左腿伸得很直，不會彎曲，掛在臀部的左側，像身體上多餘的一種配件。酒鬼坐到沙發上去，打開一盞小座燈，屋子裏依舊很暗，他取過遙控器，把電視機關上了。耿東亮有些後悔，無論如何也應該在李建國那兒問一問這個人的姓名的，耿東亮有點緊張，都忘記了在什麽地方了，很不自然地問：“你貴姓？”
中年男人說：“不要這麽問，像個跑江湖的。你就叫我酒鬼。”
耿東亮站在原地，有些進退兩難，耿東亮說：“能不能弄亮一點兒，比方說，拉開窗簾或者開一盞燈？”
酒鬼在黑暗處盯了耿東亮一會兒，然後說：“明亮不是光線問題，而是時間問題，耐心了就會亮了。你幹嗎不坐下來？”
耿東亮笑笑說：“你還沒有請我呢。”
酒鬼說：“我也沒有請你來。”
耿東亮看看四周，除了那張沙發，周圍其實沒有可以坐的地方。耿東亮情願就這麽站著也不願意坐到他的身邊去。
耿東亮突然聞到了另一股氣味，這股氣味有別於家具、皮革、地毯上散發出來的那種，仿佛從某個更為幽暗的角落裏飄出來的，並不突出，但是聞得見，這股古怪的氣味使整座屋子仿佛在水下，更幽暗，更窒息了。“那我們開始。”酒鬼說。這句話聽上去有點前不靠村後不著店，耿東亮剛想說“開始什麽”，酒鬼便抬起手，拿起了另一隻遙控器，摁了一下，屋子裏就響起了音樂聲，是《重歸蘇蓮托》的起調。耿東亮聽著這個起調就明白“開始”的意思了。酒鬼已經全準備好了，耿東亮放下肩上的小包，做好演唱的預備姿勢。
耿東亮堅信自己發揮得不錯，高音區又飄又穩，聽得出意大利人的熱烈與傷痛。酒鬼很小心地聽完了，不說話，抬起手腕，用遙控器關掉音響，他側過身，取出一支十分粗大的紅蠟燭，點上了端在手上。
酒鬼在燭光底下顯得更為虛妄了。燭光是柔和的，在火苗的底部蠟燭呈現出半透明的局麵，既像被熔化，又保持了固態。耿東亮借助燭光注意到屋子的裝潢其實很不錯，尤其可愛的是角落裏的那隻小吧台，式樣與調子都有點別致，隻是與“居家”的氛圍不相通融，更像酒吧的某個角落。牆上有幾幅很大的相片，是一個年輕人的演出劇照。樣子很瘋。它們一定是酒鬼的風光歲月。
“你這哪裏是歌唱。”酒鬼冷冷地說。他說完這句話順手就拿起了一把小尖刀，小尖刀寒光閃閃的，在陰暗的屋子裏頭像母獸的眼睛，他沒事的時候一定不停地把玩這把小尖刀，要不然刀片的正反兩麵是不可能這樣雪亮如新的。
“你隻是背誦樂譜罷了。”酒鬼說，臉上的嘲諷宛如蠟燭的燭油，化開了，卻不流淌。“你隻是背誦，僅此而已。”
酒鬼說完這句話便站起了身體。一手秉燭，一手執刀，他在大白天裏手持了一根蠟燭向耿東亮走來，燭光從下巴的底部照上來，在酒鬼的臉上形成很古怪的受光凸凹，不像倫勃朗，更像德加筆下的舞女，一張臉全是自下而上的明暗關係，鬼氣森然的。
酒鬼往前走，由於腿瘸，牆上的影子誇張了他的生理缺陷，有點像牆的陰魂了。他站在耿東亮的麵前，目光停留在耿東亮的喉頭上。他張開了嘴巴，喉科醫生那樣做了一個示範：
“啊——”
耿東亮隻好張開嘴，依照他的樣子，說：“啊——”
但耿東亮一開口就流露出他的美聲發音習慣來了，軟顎抬了上去，喉頭下沉，整個發音部位都打開了，酒鬼顯然不滿意，用刀尖頂住了耿東亮的喉結，又來了一遍：“啊——”
耿東亮又說：“啊——”
不行。出來的聲音還是美聲。
酒鬼把刀片伸到了耿東亮的口腔裏去，冰冷的刀片壓在他的舌麵上，一直涼到心窩。
酒鬼說：“把手伸出來。”
耿東亮不知道他要幹什麽，隻好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候猛然抽出紮向了耿東亮的手心。紮得並不猛，並不深，然而，驚心動魄。耿東亮猝不及防，失聲就尖叫了起來，一聲尖叫身不由己衝出了喉嚨。
酒鬼站著，不動，臉上的表情似乎滿意了，酒鬼說：“挺好，你的聲音挺好。”
耿東亮捂住了手，手心出血了，並不多，然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裏，吮了幾下，又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。
“發音不能做假。”酒鬼說，“做假有什麽意思？假的東西總是經不起當頭棒喝。一刀下去你的真聲就出來了，就像你剛才那樣，你那麽在乎發音的位置做什麽？歌唱從來就不是肉體發出來的聲音，肉體從來就沒有聲音，除了打嗝，還有放屁！——你記住了，歌唱隻是有感而發，就像你剛才那樣。”
耿東亮捂住手，愣在那兒，酒鬼在他的眼裏簡直就是一個鬼。
“你的聲音的確不錯，”酒鬼說，“到底有美聲做基礎，呼吸、共鳴、音質都不錯，需要修正的隻有行腔和位置——這筆買賣我做了。”
酒鬼站起身，說：“今天就到這兒吧。回去告訴你的總經理，我不要支票。我隻喜歡現金——這筆買賣我做了。”
耿東亮第二天登門的時候帶了現金。一見麵耿東亮就把信封遞給酒鬼了。酒鬼坐到吧台的裏側，點上兩根紅蠟燭，耿東亮就坐在了他的對麵，像主人惟一的顧客，酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。他數錢的樣子相當仔細，口型是念念有詞的，然而不出聲，似乎一出聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裏去了。數完了，酒鬼把錢丟到抽屜裏頭，他臉上就平靜多了。他給自己斟滿了酒杯，酒鬼說：“喝點什麽？”耿東亮指指嗓子，說：“我不喝酒。”酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水，酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。火苗極其柔嫩，蛋黃色的，像少女的小指頭，火苗在某些難以預料的時候會晃動它的腰肢，撒嬌的樣子，半推半就的樣子。蠟燭在燃燒，安靜地、美麗地燃燒，並不顧及其他，光亮與溫度隻是它的附帶物。蠟燭從不奉獻出什麽，因而火苗也就格外自珍自愛了，它的溫度像愉悅，它的光亮像緬懷，蠟燭亭亭玉立，燭光在酒的反光中安詳，酒鬼張開手，他的指尖撫摸火的側麵。火苗光滑極了。不可久留。
酒鬼坐在他的對麵，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭並到一處去，用不了多久蠟燭的連接處就會化開一道口子，蠟油化下來，往下淌，一邊流淌一邊粘結，結成不期而然的形狀，淌完了酒鬼就會重新取出兩支，或一支，再點上，燭光又平穩如初了。
“你怎麽這麽喜歡火？”
“我不喜歡火，”酒鬼抬起頭，說，“我隻是喜歡燭光的品質。”
“什麽品質？”
酒鬼抬起頭，說：“性感。”
但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裏頭，在小酒吧的內側坐著，不說一句話。這樣的靜坐實在是一種受罪。酒鬼平靜而又滿足，他能連續好幾個小時玩火，耿東亮就顯得十分地窘迫了。耿東亮不說話，他也不說話，耿東亮不提唱歌的事，他也不提，耿東亮忍受了一個下午，又一個下午。耿東亮簡直弄不懂他這是做什麽，這不是耍他又能是什麽？
“該上課了吧？”耿東亮說。他心裏讓自己禮貌，讓自己客氣一些。
“上什麽課？”酒鬼不解地說。
“當然是歌唱。”
“我沒有什麽可以教你的，”酒鬼麵無表情地說，“我已經說了，你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔，樣樣都比我出色。我教不了你。”
“那我跟你學什麽？”
“我不知道。”酒鬼說，“我怎麽知道？我沒有要教你，是你自己找上門來的。”
耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了，然而，他敢怒，卻不敢言。
“你拿了錢了。”
“錢也是你們送過來的。”
耿東亮便不語了，站起身，往門口去，但是耿東亮隻到門口就停住了，回過頭來，看酒鬼。酒鬼的臉上沒有任何表情，他隻是平靜地玩火，燭光在他的臉上一晃一晃的。
耿東亮重新走到他的麵前，忍住自己，說：“你總得教我一些什麽。”
“你想學什麽呢？”
“當然是唱，”耿東亮說，“除了唱我還能學什麽。”
“我實在弄不懂你想學唱做什麽，”酒鬼說，“由美聲改唱通俗，就像是鼻涕往嘴裏淌，太容易了。重新擺好發音的位置，一個月你就可以畢業了。”
“你總得告訴我重新擺好的位置。”
“我告訴你了，”酒鬼說，酒鬼這麽說話的時候重新拿起那隻小刀片，用左手的指尖來回撫摸，酒鬼說，“我一見麵就告訴你了。”
耿東亮產生了那種被欺騙的感覺。這種感覺一出來他就急了，流露出了無能加幼稚的那一麵。耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了，慌不擇言，大聲說：“你把錢還給我！”
耿東亮又說：“啊——”
不行。出來的聲音還是美聲。
酒鬼把刀片伸到了耿東亮的口腔裏去，冰冷的刀片壓在他的舌麵上，一直涼到心窩。
酒鬼說：“把手伸出來。”
耿東亮不知道他要幹什麽，隻好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候猛然抽出紮向了耿東亮的手心。紮得並不猛，並不深，然而，驚心動魄。耿東亮猝不及防，失聲就尖叫了起來，一聲尖叫身不由己衝出了喉嚨。
酒鬼站著，不動，臉上的表情似乎滿意了，酒鬼說：“挺好，你的聲音挺好。”
耿東亮捂住了手，手心出血了，並不多，然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裏，吮了幾下，又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。
“發音不能做假。”酒鬼說，“做假有什麽意思？假的東西總是經不起當頭棒喝。一刀下去你的真聲就出來了，就像你剛才那樣，你那麽在乎發音的位置做什麽？歌唱從來就不是肉體發出來的聲音，肉體從來就沒有聲音，除了打嗝，還有放屁！——你記住了，歌唱隻是有感而發，就像你剛才那樣。”
耿東亮捂住手，愣在那兒，酒鬼在他的眼裏簡直就是一個鬼。
“你的聲音的確不錯，”酒鬼說，“到底有美聲做基礎，呼吸、共鳴、音質都不錯，需要修正的隻有行腔和位置——這筆買賣我做了。”
酒鬼站起身，說：“今天就到這兒吧。回去告訴你的總經理，我不要支票。我隻喜歡現金——這筆買賣我做了。”
耿東亮第二天登門的時候帶了現金。一見麵耿東亮就把信封遞給酒鬼了。酒鬼坐到吧台的裏側，點上兩根紅蠟燭，耿東亮就坐在了他的對麵，像主人惟一的顧客，酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。他數錢的樣子相當仔細，口型是念念有詞的，然而不出聲，似乎一出聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裏去了。數完了，酒鬼把錢丟到抽屜裏頭，他臉上就平靜多了。他給自己斟滿了酒杯，酒鬼說：“喝點什麽？”耿東亮指指嗓子，說：“我不喝酒。”酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水，酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。火苗極其柔嫩，蛋黃色的，像少女的小指頭，火苗在某些難以預料的時候會晃動它的腰肢，撒嬌的樣子，半推半就的樣子。蠟燭在燃燒，安靜地、美麗地燃燒，並不顧及其他，光亮與溫度隻是它的附帶物。蠟燭從不奉獻出什麽，因而火苗也就格外自珍自愛了，它的溫度像愉悅，它的光亮像緬懷，蠟燭亭亭玉立，燭光在酒的反光中安詳，酒鬼張開手，他的指尖撫摸火的側麵。火苗光滑極了。不可久留。
酒鬼坐在他的對麵，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭並到一處去，用不了多久蠟燭的連接處就會化開一道口子，蠟油化下來，往下淌，一邊流淌一邊粘結，結成不期而然的形狀，淌完了酒鬼就會重新取出兩支，或一支，再點上，燭光又平穩如初了。
“你怎麽這麽喜歡火？”
“我不喜歡火，”酒鬼抬起頭，說，“我隻是喜歡燭光的品質。”
“什麽品質？”
酒鬼抬起頭，說：“性感。”
但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裏頭，在小酒吧的內側坐著，不說一句話。這樣的靜坐實在是一種受罪。酒鬼平靜而又滿足，他能連續好幾個小時玩火，耿東亮就顯得十分地窘迫了。耿東亮不說話，他也不說話，耿東亮不提唱歌的事，他也不提，耿東亮忍受了一個下午，又一個下午。耿東亮簡直弄不懂他這是做什麽，這不是耍他又能是什麽？
“該上課了吧？”耿東亮說。他心裏讓自己禮貌，讓自己客氣一些。
“上什麽課？”酒鬼不解地說。
“當然是歌唱。”
“我沒有什麽可以教你的，”酒鬼麵無表情地說，“我已經說了，你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔，樣樣都比我出色。我教不了你。”
“那我跟你學什麽？”
“我不知道。”酒鬼說，“我怎麽知道？我沒有要教你，是你自己找上門來的。”
耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了，然而，他敢怒，卻不敢言。
“你拿了錢了。”
“錢也是你們送過來的。”
耿東亮便不語了，站起身，往門口去，但是耿東亮隻到門口就停住了，回過頭來，看酒鬼。酒鬼的臉上沒有任何表情，他隻是平靜地玩火，燭光在他的臉上一晃一晃的。
耿東亮重新走到他的麵前，忍住自己，說：“你總得教我一些什麽。”
“你想學什麽呢？”
“當然是唱，”耿東亮說，“除了唱我還能學什麽。”
“我實在弄不懂你想學唱做什麽，”酒鬼說，“由美聲改唱通俗，就像是鼻涕往嘴裏淌，太容易了。重新擺好發音的位置，一個月你就可以畢業了。”
“你總得告訴我重新擺好的位置。”
“我告訴你了，”酒鬼說，酒鬼這麽說話的時候重新拿起那隻小刀片，用左手的指尖來回撫摸，酒鬼說，“我一見麵就告訴你了。”
耿東亮產生了那種被欺騙的感覺。這種感覺一出來他就急了，流露出了無能加幼稚的那一麵。耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了，慌不擇言，大聲說：“你把錢還給我！”
酒鬼料不到耿東亮會說出這樣的話來，他第一次開始認真地打量麵前的這個小夥子了，一邊打量一邊卻笑起來了，是微笑，很緩慢、很開心的樣子，一點聲音都沒有，所有的皺紋都出來了，耿東亮注意到酒鬼在笑起來的時候其實是又傻氣又單純的，甚至也有些天真，酒鬼說：“錢我不能還你的。錢對我來說是手的一個部分，到了我的手上就是我的手指頭。”
耿東亮簡直就不知道再說什麽好了，隻是無奈地看四周。眼睛差一點兒就要出來了。酒鬼注意到麵前的這個高個子年輕人有一雙特別生動的眼睛，目光清澈，忍讓，還有些纏綿，是那種在所謂的“正路子”上長大起來的年輕人，內斂、膽怯、本分、缺少攻擊性。酒鬼說：“你就那麽急著想做歌星？”
耿東亮說：“我隻是急著像你那樣掙到錢。”
酒鬼向左側咧開嘴，笑起來了：“像我這樣，掙到錢？”
“是的，”耿東亮說，“有了錢我就可以去做歌唱家，有了錢我就可以獨立，有了錢我就可以自由。”
酒鬼又笑了，說：“像我這樣，獨立，自由？”
耿東亮說：“我是說獨立，自由，我沒說願意像你這樣。”
“為什麽？”
“我在坐牢，你同樣在坐牢。”
酒鬼屋子裏的白天永遠像黑夜，門窗封得嚴嚴實實的，點著蠟燭，隻有那台華寶牌分體空調均勻的歎息。好幾次耿東亮都以為自己生活在深夜了，而一出門又是白天，耿東亮在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷，呆在門口，愣在門口，弄不清時間的明確方位。
酒鬼給耿東亮所安排的教學內容隻是仿唱。那台先鋒音響在整個下午都開著，耿東亮握著麥克風，十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢，酒鬼則守著另一個麥克風，坐在小吧台的裏頭，喝酒，玩燭光，撫摸小刀片，監工那樣關注著耿東亮的每一個發音，耿東亮一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼，整個屋子就會響起音響的回環聲了。酒杯就在他的手頭，過一會兒就是一口，過一會兒又是一口，酒鬼不說話，他在給耿東亮“上課”的時候永遠就那麽坐在小吧台的內側，既像一個永遠做不上生意的吧台老板，又像一個永遠不知道“天亮”的孤獨酒客，他的酒吧裏放滿了酒，各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顏色，散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定，酒的反光成了酒鬼的背景，被燭光照耀著，每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。的確，酒瓶與燭光是一種天然的依賴、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭，它們在酒的深處，顯現出假性燃燒。
耿東亮簡直就不知道再說什麽好了，隻是無奈地看四周。眼睛差一點兒就要出來了。酒鬼注意到麵前的這個高個子年輕人有一雙特別生動的眼睛，目光清澈，忍讓，還有些纏綿，是那種在所謂的“正路子”上長大起來的年輕人，內斂、膽怯、本分、缺少攻擊性。酒鬼說：“你就那麽急著想做歌星？”
耿東亮說：“我隻是急著像你那樣掙到錢。”
酒鬼向左側咧開嘴，笑起來了：“像我這樣，掙到錢？”
“是的，”耿東亮說，“有了錢我就可以去做歌唱家，有了錢我就可以獨立，有了錢我就可以自由。”
酒鬼又笑了，說：“像我這樣，獨立，自由？”
耿東亮說：“我是說獨立，自由，我沒說願意像你這樣。”
“為什麽？”
“我在坐牢，你同樣在坐牢。”
酒鬼屋子裏的白天永遠像黑夜，門窗封得嚴嚴實實的，點著蠟燭，隻有那台華寶牌分體空調均勻的歎息。好幾次耿東亮都以為自己生活在深夜了，而一出門又是白天，耿東亮在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷，呆在門口，愣在門口，弄不清時間的明確方位。
酒鬼給耿東亮所安排的教學內容隻是仿唱。那台先鋒音響在整個下午都開著，耿東亮握著麥克風，十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢，酒鬼則守著另一個麥克風，坐在小吧台的裏頭，喝酒，玩燭光，撫摸小刀片，監工那樣關注著耿東亮的每一個發音，耿東亮一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼，整個屋子就會響起音響的回環聲了。酒杯就在他的手頭，過一會兒就是一口，過一會兒又是一口，酒鬼不說話，他在給耿東亮“上課”的時候永遠就那麽坐在小吧台的內側，既像一個永遠做不上生意的吧台老板，又像一個永遠不知道“天亮”的孤獨酒客，他的酒吧裏放滿了酒，各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顏色，散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定，酒的反光成了酒鬼的背景，被燭光照耀著，每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。的確，酒瓶與燭光是一種天然的依賴、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭，它們在酒的深處，顯現出假性燃燒。
“你首先得弄清楚你是誰。”酒鬼在漫長的沉默之後終於開口說話了，“你想表達什麽，然後才是聲音。脫口而出，不說不行，表達得越簡單越好，越明了越好——簡單、明了，是歌唱的生命，像呻吟那樣，像呼救那樣，呻吟、呼救，它們是現代人最真實的世俗情懷。你惟一要做到的是準確，然後訴說。你不要像美聲那樣顧及音量，顧及聲音的品質，對於通俗歌曲來說，這是話筒和電聲的事。人私語，若上天打雷，歌唱就這麽回事，歌唱的時候我們通著天。”
其實酒鬼有一種言說欲。寡言的人似乎都有一種言說欲望，這一點同樣類似於酒，不過，是啤酒。寡言的人如同被封壓的啤酒那樣，天生就有一種內存的壓力，金屬蓋一打開來內存的壓力就成了一種自溢，所有的內容都向瓶口吐氣泡。酒鬼在說話的時候甚至還有點像太陽下麵的冰塊，開始是傲慢的，端正的，但慢慢地就會自融，有了不可收拾的流淌與波動，陽光閃閃爍爍的，跳蕩而又綿延。
歌唱是什麽？酒鬼這麽問。這一問酒瓶的封蓋就打開了，端正的冰塊就會正好迎著太陽了。歌唱是我們的活法。
世界上隻有一種人不會歌唱，那就是我們漢人。酒鬼說，每個民族都有每個民族自己的歌、自己的旋律。但是我們沒有。憂傷、遼闊、曠達，苦中作樂，那是偉大的俄羅斯，天藍藍海藍藍，那是意大利，蘇格蘭是溫情的，南美是紛繁的、本能的。聽過蒙古歌曲沒有？天高地闊。苗族的呢？甜美，嗲得很，嬌得很；藏族的歌聲鼻息是不通的，直上直下，有一股蠻荒氣；維吾爾的歌聲就更美妙了，可以說妙不可言。不管他是什麽民族，他一開口就會把他的民族性表露出來，就像他的語言和長相。漢人沒有歌，漢人沒有發音方法。你不知道什麽旋律屬於漢人，但是漢人很自信，我們會把兄弟民族的歌聲說成自己的民歌。這一來我們就更沒有歌聲了。你學的是美聲，這種做法就如同法國人用毛筆寫七律情書，德國女人裹腳，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。
你心中有上帝嗎？沒有。沒有上帝你唱什麽美聲？美聲要求上帝子民的身體變成一架樂器，成為合理的、科學的、利用最高的聲音共鳴器。美聲從一開始就是先在的、奴性的，它麵對的是天堂、上帝，還有君主，你的聲音隻是禮物、頌歌、讚美詩、懺悔——那是聖樂。可你又崇敬什麽？你沒有懺悔。你有什麽？你有願望、欲、虛榮、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你別學他媽的美聲，你天生就是一個俗人，那就唱自己，那就噴發，照鏡子那樣，讓真嗓子發出真聲。感受感受你的現時、即時、此在、臨在。就像你遺精，在虛妄中自溢。不要說謊。這年頭人都在說謊——除了病人麵對醫生。
這樣你至少可以滿足自己，碰得巧還可以安慰別人。
“放棄吧，”酒鬼說，“跟我學，你還來得及。”
酒鬼堅信自己是“僅存的一個好歌手”，沒有另一個酒鬼會比他更棒。酒鬼說，流行音樂的意義不能用理性去斷定，隻有靠生態。隻有生態意義上的流行才稱得上真正的流行，像流感，像打噴嚏。不打不行，塞都塞不住。流行的第一要素不是流感病菌，而是預備著去感冒和打噴嚏的人，他們的身體。
通向流行歌手的道路隻有一條，這是一條單行線，不是學習，不是臨摹，藝術是沒有摹本的，藝術的產生對他人來說就是一種藝術的死亡，別人隻能依靠忘卻、舍棄。歌手是天生的，天成的。尋找歌手就是發現“自己”，“自己”就是“我”。“我”是什麽呢？是上帝發明的第一粒精子。人不能發明，人隻有尋找，隻有發現，我發現了我，而你發現了你。把多餘的部分舍棄掉，我不是歌手還能是什麽？青蛙在跳躍中發現了自己，烏龜在伸縮中，貓在獻媚中，獅子在孤寂中，種豬在交配中。
流行樂應當是掙紮的、控訴的、呐喊的、反抗的。因為流行樂是現代的。現代性使我們的身體遠離和失去了水、空氣、泥土、空間維度、草地、親情、鄰裏、燭光、緬懷、混沌。現代性使人隻剩下了時間這麽一個東西。時間是可怕的。人類發明了監獄正是人類對時間的本質認識，剝奪了你的一切，把你關在籠子裏，隻給你時間。現代性正是人類的監獄，現代性使時間變得分外急迫，讓你像擀麵條那樣把時間越擀越長，但是你無處藏身。你不論藏在哪兒別人都可以通過一組數碼找到你，你的生命完全地數字化了。被數字極端化了、典型化了。你隻是電話號碼、電話保密號碼、手機號碼、bp機號碼、信用卡號碼、工資卡號碼、工作證號碼、通行證號碼、音質號碼、指紋號碼、血型號碼、瞳孔直徑號碼、體重號碼、心律號碼、血壓號碼、血小板號碼、血質素號碼、肺活量號碼、骨質號碼、避孕套號碼、探親避孕藥號碼、女性內用衛生棉號碼、座次號碼、航班號碼、密碼箱號碼、考勤號碼、信箱號碼、圖書證號碼、發動機號碼、車牌號碼、駕駛證號碼、鞋帽號碼、電表水表號碼、維修號碼、姓氏筆畫號碼、準考證號碼、準營證號碼、合格證號碼、病床號碼、死亡證號碼、骨灰盒號碼，總之，在0～9之間，這些無序混亂偶然必然的阿拉伯基數組合和序數組合就成了你，朋友可以通過這些號碼找到你，警察可以通過這些號碼偵破你，仇人可以通過這些號碼揭發你，你可以通過這些號碼發財、做官、倒黴、因禍得福或因福得禍，然而，你沒有一項隱私是“私有”的，它隻能是社會的一個“值”，現代性就是依靠這些數字組成了一首歌，哆、、咪、發、嗦、啦、希，你就成了旋律，與汽笛、幹杯、卡拉ok、打耳光的聲音一同，匯進了一片響聲之中。你無知無覺，你不知身在何處，你覺得歲月如常，而電腦通過科學的二進位製的電子換算，放大了你，縮小了你，使你重新變成顏色、線圖、聲音、形象、運算思維，再現你，拷貝你，使你普遍成偶像、效益、利潤、稅收，而你無知無覺。人類惟一的大理想就是把“人”再討回來，流行樂就是一種最沒用的辦法。討回來了嗎？沒有。討不回來了。所以歌手隻剩下“歌唱”這麽一點臨在。“臨在”你懂不懂？歌唱會告訴你。流行樂的悲憫和無奈全在這裏頭。
但是人們需要。所以商人就看中了它。
人類的每一次重大行為最後都成了商業。商業總是人類行為的最後一個環節。他們永遠是贏家，優秀的政治家總是把目光投向商業。這一來在他臨死的時候至少是成功的。
我們歌唱，是因為我們渴望破壞——最後被破壞的也許就是你的聲音，我們自己。