早稻出了地,意味著一個盛大的事件的開始,新米飯上桌了。莊稼人對新米的渴望是強烈的,說“如狼似虎”都不為過。你想啊,熬完了一個夏季,又經曆了一個沒日沒夜的秋收,莊稼人的身子骨嚴重地虧空了,哪裏是鐵打的?一個個嗷嗷待哺了。可是,新米就在這樣的節骨眼上端上了桌子,莊稼人撂開了胳膊腿,拚了性命,往死裏吃。不要菜,不要鹽,不要醬油,幹吞。吞完了喝點水,擦擦汗,再接著幹。新米有一股獨特的香,用王瞎子的話說,那是“太陽的氣味再加上風的氣味”。太陽是有氣味的,風也是有氣味的,王瞎子都看見了,就在新米裏頭。這一點城裏的人永遠也不知道了。他們吃的永遠都是陳年的糙米,都發紅了,一點黏性都沒有,嚼在嘴裏木渣木渣的。新米的米飯可是充滿了彈性的,一顆,一顆,油汪水亮。鍋還沒有開,一股清香就飄蕩出來了。新米飯還有一個好處,不漲肚子。這一點麵食可就比不了了,麵食漲,吃飽了,喝點水,在肚子裏一泡,弄不好就會出人命。新米飯不會的,所以,可以往死裏吃。最喜人的還不是新米飯,是新米熬成的粥。新米俐,多麽地饞人,多麽地滋補。現在,你終於知道莊稼人為什麽要在臘月。裏娶媳婦了吧,這裏頭是有學問的。臘月裏把新媳婦娶進門,門一閂,新郎倌拉下褲子,給新娘子打下種,假如你的運氣好,趕上了“坐上喜”,掐一掐指頭你就算出來了,小寶寶正好在新米上桌之後出生,而小嫂子也正好在新米上桌之後坐月子。莊稼人所謂的習慣,所謂的風俗,其實都是掐著手指頭計算出來的。隻要有了新米粥,小嫂子就算是xx子瞎了,沒奶,小寶寶都能活。做婆婆的喜笑顏開地熬上一鍋新米,把浮在最上麵的那一層米脂刮出來,噴香的,那就是奶水了。話又說回來了,趕上新米的產婦哪能是瞎xx子?幾碗新米粥下肚,米脂就等於灌進了rx房。女人的rx房就成了漏鬥,小寶寶的舌尖輕輕地一啜,嘩啦啦就下來了。新米飯好,新米粥更好。戰完了“雙搶”,莊稼人悠閑了,隻要做一件事,吃。吃完了,挺起肚子,撅起屁股,放屁。這樣的屁是踏實的,自豪的,同時也必須響亮。大姑娘都可以放。放完了隻要補充說明一下就可以了:“哎,新米飯吃多了。”誰也不會笑話誰。莊稼人能夠痛快放屁的日子可不多呢。
噩耗來了。從天而降。事先連一點點的預兆都沒有,偉大的領袖,偉大的統帥,偉大的導師,偉大的舵手,莊稼人心中最紅最紅的紅太陽,毛主席,他“沒”了。人們不相信。這怎麽可能呢?可中央人民廣播電台一遍又一遍地重複著這個消息。哀樂響起來了。一九七六年九月九日,一個多麽晴朗的日子,下午三點十五分,噩耗破空而來。王家莊和九百六十萬平方公裏的土地一樣,一下子陷入了悲痛。還有驚慌。會發生什麽呢?
所有的人都把手上的活計放下了,不約而同,來到了大隊部的門口。人們聚集在這裏,誰也不說話,誰也不敢弄出一點聲音。不知道是誰第一個哭了,大夥兒都哭了。這是真心的悲痛,雖說毛主席他老人家一直生活在天安門,可他天天在王家莊,他的畫像掛在每一個人的家裏,釘在每一個人的心裏。王家莊的每一個人都熟悉他父親一樣的目光,他的韭菜一樣寬的雙眼皮,他沒有皺紋的額頭,他下巴上的痣。他哪一天離開過王家莊?他哪一天離開過莊稼人?沒有,從來沒有。他是最親最親的人。吳蔓玲站在大隊部的門口,望著大家,她的麵頰上掛著淚水,有些失措,說不出一句話來。這時候人群裏突然有人哭出了聲音,是一個年老的婦女,她抱著…棵樹,大聲說:“新米剛剛下來,你怎麽在這個時候走了哇!”這句話揪人的心了,老大娘說出了廣大貧下中
農的心裏話。吳蔓玲被這句話感動了,“哇”的一聲,扶在了門框上。
在悲痛的時刻王家莊的凝聚力體現出來了。這個時候不需要動員,是悲痛將王家莊團結起來的。悲痛是有凝聚力的,王家莊一下子就結成了一個統一戰線,堅不可摧了。所有的人都站在一起,肩並著肩,人們在往前挪,在向吳蔓玲靠攏,雖然緩慢,卻有了洶湧的勢頭。王家莊的社員體現出了高貴的自覺性,每個人都知道,這時候要集中起來,圍繞在支部書記的周圍。等真的靠在了一起,他們才發現,他們這樣做不隻是因為團結,骨子裏是害怕,人也警惕起來了。總覺得會有什麽意外,或者更大的不測。意外其實也不可怕,可一旦發生了意外,誰來指揮自己呢?這是一個現實而又迫切的問題。過去一直是毛主席,主席走了,誰來呢?這個問題怕人了。但越是害怕就越不應該守株待兔,就越是應該主動出擊,幹點什麽。轟轟烈烈地,去幹點什麽。既然悲痛已經化成了力量,還等什麽?一定要先下手,先摧毀什麽。人們還在往前擠,所有的力量都匯聚在一起,風平浪靜,廣場上總體的態勢是平靜的,然而,骨子裏悲壯了,洋溢著敢死的氣概。現在,王家莊唯一缺少的就是方向,也就是命令。隻要有了命令,刀山,火海,個個敢上,個個敢下。吳蔓玲再一次被感動了,她緩慢地舉起胳膊,向下壓了壓,對大夥兒說:“大夥兒先回去,”她抬起頭來,看了一眼樹梢上的高音喇叭,說:“我們要聽它的。”大夥兒側過腦袋,齊刷刷地望著高音喇叭。高音喇叭現在不再是喇叭,是鐵的戰旗。
別看高音喇叭整天掛在那兒,不顯山不露水的,在這樣嚴重的時刻,它的絕對意義體現出來了。現在,它就是上級,它就是潛在的命令,它就是一切行動的指揮。為了保護高音喇叭的安全,吳曼玲提供了一個緊急方案,由吳蔓玲親自掛帥的“特別行動隊”就在當天晚上正式成立了。所謂的“特別行動隊”,其實是由王家莊的全體社員組成的,四個生產隊分成了四個組,王家莊立即變成了臨時的、非正式的軍隊。這個軍隊實行包幹製,每個生產隊保護線路的一個段落,再把這個段落細分成若幹的小段落,每個人一小塊,這樣,在高音喇叭的沿線上,真正做到了三步一崗、五步一哨,壁壘森嚴了。王家莊完全軍事化了,真的像毛主席他老人家所說
的那樣,全民皆兵。軍事化在任何時候都是最穩妥、最有力的辦法。它是保障。眼下的吳蔓玲不僅是王家莊的村支書,同時也是王家莊的軍事指揮官。
高音喇叭傳來了上級的部署。依照上級的部署,王家莊在大隊部設置了靈堂。王家莊的人全體發動起來了,寫標語,紮紙花,做花圈。花圈沿著大隊部的內側擺了一圈又一圈,白花花的,中間夾雜著金箔和錫箔的光芒,還有赤、橙、黃、綠、青、藍、紫,這一來就斑斕了,喧鬧而又繽紛,把喪禮的氣氛烘托出來了,是無限熱烈的悲傷。高音喇叭裏重複播送著北京的聲音,還有哀樂。秋日裏燦爛的陽光憂鬱而又沉重。然而,不和諧的聲音還是出現了,王瞎子,這個在地震的時候表現就不好的五保戶,他的流氓無產者的習性還是暴露出來了,居然喝酒了。他不知道從哪裏搞到了一點酒,喝得滿麵通紅,一身的酒氣。這個問題嚴重了,相當的嚴重。高音喇叭早就發出了通知,九月十五號要在天安門廣場召開偉大領袖毛主席的追悼會,在此期間內,中國大地上的任何一塊土地上都不允許開展娛樂活動。你王瞎子是個什麽東西?三天吃六頓,你快活的哪一頓?這樣的時刻你怎麽可以喝酒?當即被王家莊發現了,告發了,捆了起來,拉到了大隊部。
早在地震的時候吳蔓玲就打算“緊一緊”王瞎子的“骨頭”了,出於大局,吳蔓玲放了他一馬。對他寬大了。可王瞎子就是認識不到這一點。他那雙看不見的眼睛硬是看不見一樣東西,那就是寬大的限度。這一次吳蔓玲沒有和他理論,直接叫人拿來了繩子,給他“緊骨頭”了。王瞎子被捆得結結實實的,渾身都是麻繩,隻留下了一顆腦袋,連兩隻腳都看不見了。“緊”好了,王瞎子被丟在了大隊部主席台的下麵。吳蔓玲發話了,“除了提審,十五天之內不許出來。”主席台的上麵就是毛主席的遺像,王瞎子當然知道把他關押在這個地方意味著什麽,噤若寒蟬,囂張的氣焰立即就下去了。
經過三十三人十一輪的嚴格審查,結論出來了,王瞎子的喝酒不是有組織的行動,不是有預謀的,完全是王瞎子個人的突發性的行為。說到底就是嘴饞。這就非常遺憾了。在這樣的時刻,王家莊的人們其實渴望一次戰鬥,渴望一次真正的較量,渴望一次你死,或者我活。問題是,這是有前提的,得有敵人。王家莊多麽渴望能夠像挖山芋、挖花生那樣,通過王瞎子這個突破口,一下子挖出一大溜子的敵人,發現一批,揪出一批,然後,再打倒一批。可惜了,沒找到。
老漁叉的尋找和挖掘是在噩耗傳來的那一刻停止的。他歪著腦袋,扶著大鍬的把手,認認真真地聽。聽到後來,老漁叉便把手裏的大鍬放下了,一個人點上了煙鍋,安安穩穩地蹲下了。當天夜裏老漁叉沒有折騰,整整一夜都老老實實地躺在床上,這個難得了。弄得興隆反而警覺起來,不敢睡了,就覺得老漁叉的那一頭要發生一點什麽,一夜都在等。可直到天亮的時刻老漁叉都沒有鬧出什麽動靜。興隆聽到了麻雀的叫聲,聽到了公雞的叫聲,閉上眼,踏踏實實地睡了。
一覺醒來已經臨近中午,興隆來到院子裏,老漁叉早已是一頭的汗。他不是在挖,相反,在填。他用天井裏的新土把一個又一個的窟窿給填上了。哀樂還在響,可興隆的心裏偷偷地樂了。這是一個好的跡象,父親無端端地病了,眼下又無端端地好了,這是可能的。不管他的心裏隱藏著怎樣的秘密,起碼,他的舉止正常了,有了向好的方向發展的一麵。興隆拿起了一把大鍬,開始幫他的父親。隻要能把院子填平了,一切都會好起來的。滿院子的新土堆積在那裏,那可是驚濤駭浪啊。興隆說:“不挖了?”老漁叉說:“不挖了。”興隆說:“不找了?”老漁叉說:“不找了。”興隆說:“這樣多好,多幹淨。”老漁叉說:“這樣好,幹淨了。”
填好了天井裏的坑,老漁叉搬出了一張凳子,坐下來了。在哀樂的伴奏下,老漁叉仰起頭,開始看天。他對“天”一下子有了興趣,著迷了,是那種強烈的迷戀,有了研究和探索的願望。他就那麽盯著,久久地盯著,一直盯著,仔仔細細地看。他的眼睛眯起來了,嘴巴也張大了,甚至,連口水都流出來了。他就這樣一門心思,對著天,看哪,看。還尋思。因為他的眉頭已經皺起來了。天空是“空”的,他在看什麽呢?想什麽呢?不知道了。老漁叉沒有開始,也沒有終結,沒有提問,也沒有答案。他就這樣空洞洞地看。對了,天空其實也不是空的,有一樣東西,那就是太陽了。可太陽是不能看的。太陽從來就不是給人看的。
可是,老漁叉強了,偏要看。他盯上了太陽,隻是一刹那,他的眼睛黑了,一抹黑,像一個瞎子。天空黑得像一個無底洞。老漁叉到底還是把目光挪開了,挪到他的三間大瓦房上來了。大瓦房也是黑的,仿佛一團墨,慢慢地,卻又清晰起來了,有了跋扈而又富麗的輪廓。它巍然聳立,放射出青灰色的光。老漁叉這一回看定了,他的大瓦房就在蒼天底下,天,大瓦房,還有什麽比這更美呢?沒有了。老漁叉望著那些瓦楞子,他的目光順著那些瓦楞子一條一條地往下捋,仿佛年輕的時候用手捋著女人的頭發。瓦楞子凹凸有致,整整齊齊的,像新娘子的頭發,滑溜溜地保持著梳子的齒痕。是的,梳齒的痕跡。興隆他媽嫁過來的時候就是這樣的,一頭的水光,一頭的梳齒,妖媚了。老漁叉還記得新婚的那一夜,他望著自己的新娘子,隻用了一眼就把新娘子摁倒了。老漁叉拉開了她的棉褲,連上衣都沒有來得及脫,他就把他的家夥塞了進去。
老漁叉急死了。要知道身子底下的新娘子可不是一般的女人哪,她被王二虎睡過了,差一點就成了王二虎的“小”,隻不過王二虎命短,沒有來得及罷了。被王二虎睡過的新娘子給了老漁叉無限的欣喜,他喜歡的就是這個,著迷的就是這個,他最想睡的就是“被王二虎睡過的”。他一定要弄清楚,被王二虎睡過的女人究竟是怎樣的滋味,他要嚐嚐。要是細說起來的話,自從給王二虎做幫工的那一天起,老漁叉就立下了一個宏偉的人生目標,他要做王二虎。這是一個遙不可及的夢。他渴望像王二虎那樣吐氣、呼吸,他渴望像王二虎那樣走路、說話,他更渴望像王二虎那樣吃飯、睡覺。誰也沒有想到,土改一到,生龍活虎的王二虎就“改”成了一具無頭屍,他的三間大瓦房就“改”成自己的了,太簡單了,太神奇了,都不敢相信。卻是真的。現在,老漁叉又要睡王二虎睡過的女人了,他老漁叉不是王二虎又是什麽?他老漁叉不是王二虎又是誰?上天有眼哪!新婚之夜老漁叉一夜都沒有合眼,他在操王二虎睡過的女人,一遍又一遍地操。操累了,歇歇,再操;操渴了,喝點水,還操。
這是怎樣的滋味,怎樣的酣暢,怎樣的翻身與怎樣的解放!解放區的天是明朗的天,解放區的新郎好喜歡!他要天天操,月月操,年年操。老漁叉硬邦邦的,在新娘子的大腿之間迅速地摩擦,不停地進出。他氣喘籲籲地問他的新娘:“他厲害,還是我厲害?”新娘子咬緊了牙關,不說。不說就打。老漁叉騰出手來,連著批了新娘子七八個耳光,新娘子被打怕了,小聲說:“相公,他不行的,是你厲害呀!”老漁叉一聽到這句話身子就直了,挺在那兒。他幹不下去了。要射。他大喝了一聲,竭盡全力地射了。一滴都不剩。老漁叉在新婚之夜打完了最後一顆子彈,打完了,天亮了。東方紅,太陽升,老漁叉哭了。他軟綿綿地捶著床板,對著新娘子的兩隻xx子萬分委屈地說:
“個天殺的,我可沒積什麽德,我老漁叉怎麽也有今天哪!”
老漁叉望著他的大瓦房,突然發現了一個意外,瓦楞子的中間長出了許多瓦花來了。這些瓦花是什麽時候長出來的呢?老漁叉想,想不起來。想必很久了。不是三年五載的事情,平日裏沒有留意罷了。這些灰色的瓦花特別地茁壯,如果把整個屋頂看成一座山坡的話,那可是漫山遍野了。老漁叉想起來了,他剛剛住進來的時候這三間大瓦房還是新的,他把每一塊磚頭和每一塊瓦都看過了,瓦楞子裏頭並沒有瓦花。現在怎麽就有瓦花了呢?不該有。
老漁叉決定拾掇拾掇。老漁叉叫過興隆,讓他去搬梯子。興隆不解,問:“你要做什麽?”老漁叉回過頭來,目光銳利了,透出一股咄咄逼人的力量。老漁叉說:“叫你搬,你就搬。”這樣的目光興隆再熟悉不過了,這是父親的目光,這是老漁叉的目光。這才是他的父親,這才是老漁又,霸道,果斷,常有理,永遠正確。他的父親終於回來了!
興隆一陣欣喜,搬來了梯子,和父親一起爬到屋頂上去了。他們開始清理瓦楞子中間的瓦花。老漁叉再三關照興隆,手要輕,腳要輕,動作要輕。千萬不能把瓦弄碎了,一塊都不能碎。
也就是小半天的工夫,勤勞的父子終於把大瓦房上的瓦花清除幹淨了。老漁叉從房頂上下來,點上了煙,再一次端詳他的大瓦房了。剔除了瓦花,火瓦房更像大瓦房了,像新的,一磚一瓦都露出了它們本來的麵目,格外的波俏。招人喜愛呢。
老漁叉坐下來了,他讓興隆給他端水。老漁叉一邊抽,一邊喝,一邊聽著哀樂,一邊瞅著房子。是知足的樣子,喜上心頭的樣子。是憂戚的樣子,滿腹狐疑的樣子。同時還是踏實的樣子,九九歸一的樣子。說不好。
臨了,老漁叉把水喝幹淨,把嫻鍋放在了凳子上,整理了一遍衣褲,再一次上房了。上房之後老漁叉把梯子也拽了上去。他爬到了最高處,在屋脊上,站立起來。放開眼,王家莊就在他的眼底了。他把王家莊打量了一遍,是一個又一個屋脊。不同的是,那是茅草的屋脊,醜陋而又低矮。老漁叉居高臨下了。
居高臨下的滋味很好,真是很好。好極了。老漁叉退下來一步,對著正北的方向,跪下了。他像變戲法那樣從口袋裏掏出了三根香,點著了,插在了瓦縫裏。老漁叉磕了三個頭。這個舉動特別了,而他的頭磕得又過於努力,在額頭和瓦片之間發出了金屬般的音響。一陣風把哀樂的聲音吹了過來,是一陣猛烈的悲傷。興隆在天井裏喊:“爹,幹嗎呢,下來吧。”其實興隆已經有了非常不好的預感了,隻是沒有辦法,隻能在天井裏轉圈。興隆看著老漁叉磕完了頭,伸出手去,撫摸著那些瓦。一遍又一遍地撫摸,是無比珍惜的樣子。摸過了,老漁叉在屋頂上站起了身子,沿著屋脊,在往西走。一直走到頭。興隆看見自己的父親挺起了肚子,大聲喊道:“於淨了!幹淨了!幹淨了!”這是老漁叉的這一生最後的三句話,就九個字。
興隆沒有聽到。但興隆從父親劇烈的晃動當中看到了災難種種。興隆還沒有來得及說話,就發現父親直挺挺的,腦袋朝下,一頭栽了下來。
老漁叉沒有葬禮。埋莽得也相當草率。他的屍體被一張草席裹著,三兩下就完事了。這個怨不得別人,他死得太不是時候了。這個人真是不懂事,怎麽可以在這個時候死呢?你急什麽呢?晚兒天就不行麽?哪一天不能多死人哪。他的喪禮隻能這樣,照好這樣了。所以說,一個人在什麽時候死相當關鍵,它比一個人在什麽時候生還要重要。會生不算本事,會死才算。吳蔓玲得到了老漁叉的死汛,特地把興隆叫到了大隊部。吳蔓玲交待說,因為“情況特別”,她希望老漁叉的喪事“簡單處理”,希望興降能夠“顧全大局”。
興隆點了點頭。這一點其實是不用吳支書關照的,在這樣的節骨眼上,他興隆怎麽能替父親辦喪禮呢。不可能的。給老漁義斂屍的時候興隆的媽一直守在老漁義的旁邊,她望著老漁叉,不停地用於撫摸他的腦袋。可是興隆的媽突然跳了起來,跳一下拍一下巴掌。她一邊拍,一邊喊:“才好!才好!才好!”
作為王家莊的中心,大隊部的重要性在這幾天的時問裏真正地顯示出來了。隻要一有空,人們就自覺地來到了這裏,默默地站。卜一兩個時辰。尤其是夜晚.在通往大隊部的各個巷口,行人絡繹不絕。氣油燈把靈堂照得和白天一樣亮。氣油燈這個東西特別了,隻有發生了特別重大的事情才會使用它,因而,它不隻是燈,而是一個標誌,是事態重大的標誌,是形勢嚴峻的標誌。氣油燈燒的是最普通的煤油,然而,有一個很火的氣囊,打上氣之後,它的工作原理有點類似於焊槍。它的燈泡不是玻璃的,而是一個小小的紗布袋,在氣壓推動著煤油向外噴射的時候,小小的紗布袋燃燒起來,沒有明火,卻能夠發出耀眼炫目的光芒。大隊部的大門是敞開的,氣油燈的光芒衝出了門外,像一把刀,把黑夜劈成了兩半。左邊是黑夜,右邊也還是黑夜。刺眼的燈光使黑夜更黑.天更黑,地更黑,人們的臉更黑。漆黑。一個人就是一個黑色的窟窿。
九月十五日下午,偉大領袖毛主席的追悼大會在天安門廣場隆重舉行。事實上,追悼大會的會場不隻是天安門廣場,而是中國。是東北,西南,西北和東南,是長江與長城,黃山與黃河,是九百六十萬平方公裏的土地。天在哭,地在泣,山河為之動容,天地為之變色。五十六個民族低下了腦袋。這是中華民族最悲慟的一天,毛主席.他為中國人民和世界人民做出了不可估量的貢獻,他的離去,是中國人民和世界人民不可估撾的損失。不可估量,誰也不可估量。天下沒有這樣的度、量、衡。天是晴朗的,但每一個人的心中都在下雨。淚飛頓作傾盆雨。
王家莊的人們聚集在大隊部的門口,按照四個生產小隊,排成了整齊的隊伍,隨著商音喇叭裏的指令默哀或帶鞠躬。高音喇叭把北京的聲音傳過來了,此時此刻,王家莊和北京是一樣的,——人們從來沒有感覺到自己和北京這樣靠近過,反過來說,人們從來沒有感覺到北京如此這般地無所不在。北京是水銀,具體無所不能的滲透能力。這種感覺雄壯了,巍峨而又恢宏。這種感覺使王家莊的人一下子振奮起來,心中充滿了勇敢和無畏:他們並不在王家莊,他們和全國人民一樣,都在北京。
為了保證會議的純潔性,追悼會開始之前,吳蔓玲讓佩全對會場做過一次全麵的清理。這是人民對自己領袖的追悼,一些人是不能參加的。吳蔓玲開了一份大名單,“王禿子”王世國,“孔婆子”孔素貞。“地不平”沈富娥.“臉不平”盧紅纓,“蛐蛐”楊廣蘭.“噴霧器”於國香,還有顧先生和王大貴等十四人從會議的現場被剔除出去了。吳蔓玲關照說,雖然把他們剔除了,但他們不許回家,他們必須在廣大人民群眾的“眼皮子底下”,否則.他們會“亂說”.“亂動”。
把他們弄到哪裏去呢,這還難辦了。好在佩全想出了一個好方法。他找來了一條水泥船.把他們統統趕到船上去,隨後把水泥船劃到大隊部門口。就在水的正中央,拋下錨,水泥船四麵不靠,停在那兒了。
這樣一來好了。追悼會在岸上,而他們在水上。一方麵.他們在,另一方麗,他們又不在。兩全其美了。十四個人把水泥船擠得滿滿的,該立正立正,該鞠躬鞠躬.都流了淚,一切整齊歸一,同時又有條不紊其實呢.複雜了。就說顧先生,顧先生對這一次的安排極度的不滿意。敢怒不敢言罷了。他怎麽可以和“這些人”在一起悼念毛主席呢?這是一個隆重的時刻,他不能和“這些人”在一起。可是,不在一起又能到哪裏去呢?頤先生隻能哭。哭得格外地盡力,哭到後來,都有些纏綿了。顧先生的悲傷是孤獨的,顧先生的跟淚更是孤獨的。這一點王家莊的人很難理解了。對別人來說,毛主席隻是幫著他們翻身、解放。可是毛主席對順先生的恩情就不隻是這些,而是幫著他脫胎與換骨。顧先生是講精神的,講思想的。是毛主席把他這個封建主義和資產階級的雙重餘孽升華成一個堅定的、徹底的唯物主義者。顧先生愛上了革命,愛上了暴動,愛上了打倒、推翻、抄家、發配和懲治。這裏頭有別樣的快樂,另一種幸福。這裏頭有精神的綻放。“這些人”哪裏能懂.王家莊的人知道什麽?他感受到了。毛主席對他有恩,他欠了他老人家的一份情。顧先生沒有別的,隻想在追悼會的現場默默地表達他的感恩。可是,不能夠了。顧先生不隻是悲傷,還有委屈。透過淚眼,顧先生遠遠地望著會場,會場上的橫幅就是他寫的,黑體字,再用剪刀把它們用心地剪出來,每一個都有方杌子那麽大。花了他整整一夜的工夫。橫幅上的字顧先生看得見,“沉痛悼念偉大領袖毛主席!”每一個字都清清楚楚,然而,中間畢竟隔了半條河,不是那麽回事了。顧先生傷心,比宣布他是右派的時候還要傷心。眼淚是可恥的,可今天,顧先生忍不住,高音喇叭終於傳來了《國際歌》的旋律,顧先生最喜歡的就是《國際歌》的過門了,是一把長號,充滿了犧牲的激情,悲憫、莊嚴,沉鬱而又雄壯,仿佛號召人們一起去死。事實上,顧先生一聽到《國際歌》就想死。《國際歌》的旋律剛剛響起,顧先生的熱血沸騰了。他淚流滿麵.來至了船頭,旁若無人,用俄語高聲喁道:
起來,饑寒交迫的奴隸
起來,全世界受苦的人
滿腔的熱血已經沸騰
要為真理而鬥爭
舊世界打個落花流水
奴隸們起來,起來
不要說我們一無所有
我們要做天下的主人
這是最後的鬥爭
團結起來到明天
英特納雄內爾
就一定要實現
這是最後的鬥爭
團結起來到明天
英特納雄內爾
就一定要實現
就在這一天的晚上,孔素貞找到了王世國,她要做佛事。她要為毛主席超度.她要為毛主席好好念一念《金剛經》。王世國響應了。零點過後,他把沈富娥、盧紅纓、楊廣蘭、於國香她們召集起來了。他們上了一條船,劃出去四五裏的水路,就在船上,他們擺開了水陸道場。到底是秋夜的水,有一種凝稠的、厚實的黑,在無聲地流。他們沒有木魚,沒有磬,但他們是有創造性的,最關鍵的是,一顆心虔誠了。他們就敲船。咚咚咚咚的,聲音傳得相當的遠。不過沒事的,安全。他們跪在船艙裏,麵對著天上的北鬥星,磕頭,燒紙,焚香。他們要為毛主席化錢,不能讓主席在那邊受窮。毛主席一定能收到他們的這一番心意的.隻要在北京中轉一下,就收到了。他們在頌經。他們相信,在他們的祈禱聲裏,毛主席赤著腳,踩著蓮花,正在向極樂世界去。二十年之後,他老人家一定還會網來,回到中國,回到北京,回到王家莊,領導人民過上天女散花的日子。一想到這裏他們就難過了,但是,是那種滿懷著希望的難過。一個個的痛痛快快地哭出了聲來。
第一天的一大早,許半仙就把最新的動向匯報紿了吳蔓玲,吳蔓玲沒有說話。搞封建迷信當然是錯誤的.但是,這一次它的主題沒有問題,在大方向上,還是正確的。吳蔓玲難辦了。有些事情,做領導的不知道最好。知道了,是處理好呢,還是不處理好呢?一旦知道了,做領導的反而左右為難。吳蔓玲第一次列許半仙拉下了臉來,發了脾氣,她不耐煩地對許半仙抱怨說:
“不要什麽事情都討來報告!”
噩耗來了。從天而降。事先連一點點的預兆都沒有,偉大的領袖,偉大的統帥,偉大的導師,偉大的舵手,莊稼人心中最紅最紅的紅太陽,毛主席,他“沒”了。人們不相信。這怎麽可能呢?可中央人民廣播電台一遍又一遍地重複著這個消息。哀樂響起來了。一九七六年九月九日,一個多麽晴朗的日子,下午三點十五分,噩耗破空而來。王家莊和九百六十萬平方公裏的土地一樣,一下子陷入了悲痛。還有驚慌。會發生什麽呢?
所有的人都把手上的活計放下了,不約而同,來到了大隊部的門口。人們聚集在這裏,誰也不說話,誰也不敢弄出一點聲音。不知道是誰第一個哭了,大夥兒都哭了。這是真心的悲痛,雖說毛主席他老人家一直生活在天安門,可他天天在王家莊,他的畫像掛在每一個人的家裏,釘在每一個人的心裏。王家莊的每一個人都熟悉他父親一樣的目光,他的韭菜一樣寬的雙眼皮,他沒有皺紋的額頭,他下巴上的痣。他哪一天離開過王家莊?他哪一天離開過莊稼人?沒有,從來沒有。他是最親最親的人。吳蔓玲站在大隊部的門口,望著大家,她的麵頰上掛著淚水,有些失措,說不出一句話來。這時候人群裏突然有人哭出了聲音,是一個年老的婦女,她抱著…棵樹,大聲說:“新米剛剛下來,你怎麽在這個時候走了哇!”這句話揪人的心了,老大娘說出了廣大貧下中
農的心裏話。吳蔓玲被這句話感動了,“哇”的一聲,扶在了門框上。
在悲痛的時刻王家莊的凝聚力體現出來了。這個時候不需要動員,是悲痛將王家莊團結起來的。悲痛是有凝聚力的,王家莊一下子就結成了一個統一戰線,堅不可摧了。所有的人都站在一起,肩並著肩,人們在往前挪,在向吳蔓玲靠攏,雖然緩慢,卻有了洶湧的勢頭。王家莊的社員體現出了高貴的自覺性,每個人都知道,這時候要集中起來,圍繞在支部書記的周圍。等真的靠在了一起,他們才發現,他們這樣做不隻是因為團結,骨子裏是害怕,人也警惕起來了。總覺得會有什麽意外,或者更大的不測。意外其實也不可怕,可一旦發生了意外,誰來指揮自己呢?這是一個現實而又迫切的問題。過去一直是毛主席,主席走了,誰來呢?這個問題怕人了。但越是害怕就越不應該守株待兔,就越是應該主動出擊,幹點什麽。轟轟烈烈地,去幹點什麽。既然悲痛已經化成了力量,還等什麽?一定要先下手,先摧毀什麽。人們還在往前擠,所有的力量都匯聚在一起,風平浪靜,廣場上總體的態勢是平靜的,然而,骨子裏悲壯了,洋溢著敢死的氣概。現在,王家莊唯一缺少的就是方向,也就是命令。隻要有了命令,刀山,火海,個個敢上,個個敢下。吳蔓玲再一次被感動了,她緩慢地舉起胳膊,向下壓了壓,對大夥兒說:“大夥兒先回去,”她抬起頭來,看了一眼樹梢上的高音喇叭,說:“我們要聽它的。”大夥兒側過腦袋,齊刷刷地望著高音喇叭。高音喇叭現在不再是喇叭,是鐵的戰旗。
別看高音喇叭整天掛在那兒,不顯山不露水的,在這樣嚴重的時刻,它的絕對意義體現出來了。現在,它就是上級,它就是潛在的命令,它就是一切行動的指揮。為了保護高音喇叭的安全,吳曼玲提供了一個緊急方案,由吳蔓玲親自掛帥的“特別行動隊”就在當天晚上正式成立了。所謂的“特別行動隊”,其實是由王家莊的全體社員組成的,四個生產隊分成了四個組,王家莊立即變成了臨時的、非正式的軍隊。這個軍隊實行包幹製,每個生產隊保護線路的一個段落,再把這個段落細分成若幹的小段落,每個人一小塊,這樣,在高音喇叭的沿線上,真正做到了三步一崗、五步一哨,壁壘森嚴了。王家莊完全軍事化了,真的像毛主席他老人家所說
的那樣,全民皆兵。軍事化在任何時候都是最穩妥、最有力的辦法。它是保障。眼下的吳蔓玲不僅是王家莊的村支書,同時也是王家莊的軍事指揮官。
高音喇叭傳來了上級的部署。依照上級的部署,王家莊在大隊部設置了靈堂。王家莊的人全體發動起來了,寫標語,紮紙花,做花圈。花圈沿著大隊部的內側擺了一圈又一圈,白花花的,中間夾雜著金箔和錫箔的光芒,還有赤、橙、黃、綠、青、藍、紫,這一來就斑斕了,喧鬧而又繽紛,把喪禮的氣氛烘托出來了,是無限熱烈的悲傷。高音喇叭裏重複播送著北京的聲音,還有哀樂。秋日裏燦爛的陽光憂鬱而又沉重。然而,不和諧的聲音還是出現了,王瞎子,這個在地震的時候表現就不好的五保戶,他的流氓無產者的習性還是暴露出來了,居然喝酒了。他不知道從哪裏搞到了一點酒,喝得滿麵通紅,一身的酒氣。這個問題嚴重了,相當的嚴重。高音喇叭早就發出了通知,九月十五號要在天安門廣場召開偉大領袖毛主席的追悼會,在此期間內,中國大地上的任何一塊土地上都不允許開展娛樂活動。你王瞎子是個什麽東西?三天吃六頓,你快活的哪一頓?這樣的時刻你怎麽可以喝酒?當即被王家莊發現了,告發了,捆了起來,拉到了大隊部。
早在地震的時候吳蔓玲就打算“緊一緊”王瞎子的“骨頭”了,出於大局,吳蔓玲放了他一馬。對他寬大了。可王瞎子就是認識不到這一點。他那雙看不見的眼睛硬是看不見一樣東西,那就是寬大的限度。這一次吳蔓玲沒有和他理論,直接叫人拿來了繩子,給他“緊骨頭”了。王瞎子被捆得結結實實的,渾身都是麻繩,隻留下了一顆腦袋,連兩隻腳都看不見了。“緊”好了,王瞎子被丟在了大隊部主席台的下麵。吳蔓玲發話了,“除了提審,十五天之內不許出來。”主席台的上麵就是毛主席的遺像,王瞎子當然知道把他關押在這個地方意味著什麽,噤若寒蟬,囂張的氣焰立即就下去了。
經過三十三人十一輪的嚴格審查,結論出來了,王瞎子的喝酒不是有組織的行動,不是有預謀的,完全是王瞎子個人的突發性的行為。說到底就是嘴饞。這就非常遺憾了。在這樣的時刻,王家莊的人們其實渴望一次戰鬥,渴望一次真正的較量,渴望一次你死,或者我活。問題是,這是有前提的,得有敵人。王家莊多麽渴望能夠像挖山芋、挖花生那樣,通過王瞎子這個突破口,一下子挖出一大溜子的敵人,發現一批,揪出一批,然後,再打倒一批。可惜了,沒找到。
老漁叉的尋找和挖掘是在噩耗傳來的那一刻停止的。他歪著腦袋,扶著大鍬的把手,認認真真地聽。聽到後來,老漁叉便把手裏的大鍬放下了,一個人點上了煙鍋,安安穩穩地蹲下了。當天夜裏老漁叉沒有折騰,整整一夜都老老實實地躺在床上,這個難得了。弄得興隆反而警覺起來,不敢睡了,就覺得老漁叉的那一頭要發生一點什麽,一夜都在等。可直到天亮的時刻老漁叉都沒有鬧出什麽動靜。興隆聽到了麻雀的叫聲,聽到了公雞的叫聲,閉上眼,踏踏實實地睡了。
一覺醒來已經臨近中午,興隆來到院子裏,老漁叉早已是一頭的汗。他不是在挖,相反,在填。他用天井裏的新土把一個又一個的窟窿給填上了。哀樂還在響,可興隆的心裏偷偷地樂了。這是一個好的跡象,父親無端端地病了,眼下又無端端地好了,這是可能的。不管他的心裏隱藏著怎樣的秘密,起碼,他的舉止正常了,有了向好的方向發展的一麵。興隆拿起了一把大鍬,開始幫他的父親。隻要能把院子填平了,一切都會好起來的。滿院子的新土堆積在那裏,那可是驚濤駭浪啊。興隆說:“不挖了?”老漁叉說:“不挖了。”興隆說:“不找了?”老漁叉說:“不找了。”興隆說:“這樣多好,多幹淨。”老漁叉說:“這樣好,幹淨了。”
填好了天井裏的坑,老漁叉搬出了一張凳子,坐下來了。在哀樂的伴奏下,老漁叉仰起頭,開始看天。他對“天”一下子有了興趣,著迷了,是那種強烈的迷戀,有了研究和探索的願望。他就那麽盯著,久久地盯著,一直盯著,仔仔細細地看。他的眼睛眯起來了,嘴巴也張大了,甚至,連口水都流出來了。他就這樣一門心思,對著天,看哪,看。還尋思。因為他的眉頭已經皺起來了。天空是“空”的,他在看什麽呢?想什麽呢?不知道了。老漁叉沒有開始,也沒有終結,沒有提問,也沒有答案。他就這樣空洞洞地看。對了,天空其實也不是空的,有一樣東西,那就是太陽了。可太陽是不能看的。太陽從來就不是給人看的。
可是,老漁叉強了,偏要看。他盯上了太陽,隻是一刹那,他的眼睛黑了,一抹黑,像一個瞎子。天空黑得像一個無底洞。老漁叉到底還是把目光挪開了,挪到他的三間大瓦房上來了。大瓦房也是黑的,仿佛一團墨,慢慢地,卻又清晰起來了,有了跋扈而又富麗的輪廓。它巍然聳立,放射出青灰色的光。老漁叉這一回看定了,他的大瓦房就在蒼天底下,天,大瓦房,還有什麽比這更美呢?沒有了。老漁叉望著那些瓦楞子,他的目光順著那些瓦楞子一條一條地往下捋,仿佛年輕的時候用手捋著女人的頭發。瓦楞子凹凸有致,整整齊齊的,像新娘子的頭發,滑溜溜地保持著梳子的齒痕。是的,梳齒的痕跡。興隆他媽嫁過來的時候就是這樣的,一頭的水光,一頭的梳齒,妖媚了。老漁叉還記得新婚的那一夜,他望著自己的新娘子,隻用了一眼就把新娘子摁倒了。老漁叉拉開了她的棉褲,連上衣都沒有來得及脫,他就把他的家夥塞了進去。
老漁叉急死了。要知道身子底下的新娘子可不是一般的女人哪,她被王二虎睡過了,差一點就成了王二虎的“小”,隻不過王二虎命短,沒有來得及罷了。被王二虎睡過的新娘子給了老漁叉無限的欣喜,他喜歡的就是這個,著迷的就是這個,他最想睡的就是“被王二虎睡過的”。他一定要弄清楚,被王二虎睡過的女人究竟是怎樣的滋味,他要嚐嚐。要是細說起來的話,自從給王二虎做幫工的那一天起,老漁叉就立下了一個宏偉的人生目標,他要做王二虎。這是一個遙不可及的夢。他渴望像王二虎那樣吐氣、呼吸,他渴望像王二虎那樣走路、說話,他更渴望像王二虎那樣吃飯、睡覺。誰也沒有想到,土改一到,生龍活虎的王二虎就“改”成了一具無頭屍,他的三間大瓦房就“改”成自己的了,太簡單了,太神奇了,都不敢相信。卻是真的。現在,老漁叉又要睡王二虎睡過的女人了,他老漁叉不是王二虎又是什麽?他老漁叉不是王二虎又是誰?上天有眼哪!新婚之夜老漁叉一夜都沒有合眼,他在操王二虎睡過的女人,一遍又一遍地操。操累了,歇歇,再操;操渴了,喝點水,還操。
這是怎樣的滋味,怎樣的酣暢,怎樣的翻身與怎樣的解放!解放區的天是明朗的天,解放區的新郎好喜歡!他要天天操,月月操,年年操。老漁叉硬邦邦的,在新娘子的大腿之間迅速地摩擦,不停地進出。他氣喘籲籲地問他的新娘:“他厲害,還是我厲害?”新娘子咬緊了牙關,不說。不說就打。老漁叉騰出手來,連著批了新娘子七八個耳光,新娘子被打怕了,小聲說:“相公,他不行的,是你厲害呀!”老漁叉一聽到這句話身子就直了,挺在那兒。他幹不下去了。要射。他大喝了一聲,竭盡全力地射了。一滴都不剩。老漁叉在新婚之夜打完了最後一顆子彈,打完了,天亮了。東方紅,太陽升,老漁叉哭了。他軟綿綿地捶著床板,對著新娘子的兩隻xx子萬分委屈地說:
“個天殺的,我可沒積什麽德,我老漁叉怎麽也有今天哪!”
老漁叉望著他的大瓦房,突然發現了一個意外,瓦楞子的中間長出了許多瓦花來了。這些瓦花是什麽時候長出來的呢?老漁叉想,想不起來。想必很久了。不是三年五載的事情,平日裏沒有留意罷了。這些灰色的瓦花特別地茁壯,如果把整個屋頂看成一座山坡的話,那可是漫山遍野了。老漁叉想起來了,他剛剛住進來的時候這三間大瓦房還是新的,他把每一塊磚頭和每一塊瓦都看過了,瓦楞子裏頭並沒有瓦花。現在怎麽就有瓦花了呢?不該有。
老漁叉決定拾掇拾掇。老漁叉叫過興隆,讓他去搬梯子。興隆不解,問:“你要做什麽?”老漁叉回過頭來,目光銳利了,透出一股咄咄逼人的力量。老漁叉說:“叫你搬,你就搬。”這樣的目光興隆再熟悉不過了,這是父親的目光,這是老漁叉的目光。這才是他的父親,這才是老漁又,霸道,果斷,常有理,永遠正確。他的父親終於回來了!
興隆一陣欣喜,搬來了梯子,和父親一起爬到屋頂上去了。他們開始清理瓦楞子中間的瓦花。老漁叉再三關照興隆,手要輕,腳要輕,動作要輕。千萬不能把瓦弄碎了,一塊都不能碎。
也就是小半天的工夫,勤勞的父子終於把大瓦房上的瓦花清除幹淨了。老漁叉從房頂上下來,點上了煙,再一次端詳他的大瓦房了。剔除了瓦花,火瓦房更像大瓦房了,像新的,一磚一瓦都露出了它們本來的麵目,格外的波俏。招人喜愛呢。
老漁叉坐下來了,他讓興隆給他端水。老漁叉一邊抽,一邊喝,一邊聽著哀樂,一邊瞅著房子。是知足的樣子,喜上心頭的樣子。是憂戚的樣子,滿腹狐疑的樣子。同時還是踏實的樣子,九九歸一的樣子。說不好。
臨了,老漁叉把水喝幹淨,把嫻鍋放在了凳子上,整理了一遍衣褲,再一次上房了。上房之後老漁叉把梯子也拽了上去。他爬到了最高處,在屋脊上,站立起來。放開眼,王家莊就在他的眼底了。他把王家莊打量了一遍,是一個又一個屋脊。不同的是,那是茅草的屋脊,醜陋而又低矮。老漁叉居高臨下了。
居高臨下的滋味很好,真是很好。好極了。老漁叉退下來一步,對著正北的方向,跪下了。他像變戲法那樣從口袋裏掏出了三根香,點著了,插在了瓦縫裏。老漁叉磕了三個頭。這個舉動特別了,而他的頭磕得又過於努力,在額頭和瓦片之間發出了金屬般的音響。一陣風把哀樂的聲音吹了過來,是一陣猛烈的悲傷。興隆在天井裏喊:“爹,幹嗎呢,下來吧。”其實興隆已經有了非常不好的預感了,隻是沒有辦法,隻能在天井裏轉圈。興隆看著老漁叉磕完了頭,伸出手去,撫摸著那些瓦。一遍又一遍地撫摸,是無比珍惜的樣子。摸過了,老漁叉在屋頂上站起了身子,沿著屋脊,在往西走。一直走到頭。興隆看見自己的父親挺起了肚子,大聲喊道:“於淨了!幹淨了!幹淨了!”這是老漁叉的這一生最後的三句話,就九個字。
興隆沒有聽到。但興隆從父親劇烈的晃動當中看到了災難種種。興隆還沒有來得及說話,就發現父親直挺挺的,腦袋朝下,一頭栽了下來。
老漁叉沒有葬禮。埋莽得也相當草率。他的屍體被一張草席裹著,三兩下就完事了。這個怨不得別人,他死得太不是時候了。這個人真是不懂事,怎麽可以在這個時候死呢?你急什麽呢?晚兒天就不行麽?哪一天不能多死人哪。他的喪禮隻能這樣,照好這樣了。所以說,一個人在什麽時候死相當關鍵,它比一個人在什麽時候生還要重要。會生不算本事,會死才算。吳蔓玲得到了老漁叉的死汛,特地把興隆叫到了大隊部。吳蔓玲交待說,因為“情況特別”,她希望老漁叉的喪事“簡單處理”,希望興降能夠“顧全大局”。
興隆點了點頭。這一點其實是不用吳支書關照的,在這樣的節骨眼上,他興隆怎麽能替父親辦喪禮呢。不可能的。給老漁義斂屍的時候興隆的媽一直守在老漁義的旁邊,她望著老漁叉,不停地用於撫摸他的腦袋。可是興隆的媽突然跳了起來,跳一下拍一下巴掌。她一邊拍,一邊喊:“才好!才好!才好!”
作為王家莊的中心,大隊部的重要性在這幾天的時問裏真正地顯示出來了。隻要一有空,人們就自覺地來到了這裏,默默地站。卜一兩個時辰。尤其是夜晚.在通往大隊部的各個巷口,行人絡繹不絕。氣油燈把靈堂照得和白天一樣亮。氣油燈這個東西特別了,隻有發生了特別重大的事情才會使用它,因而,它不隻是燈,而是一個標誌,是事態重大的標誌,是形勢嚴峻的標誌。氣油燈燒的是最普通的煤油,然而,有一個很火的氣囊,打上氣之後,它的工作原理有點類似於焊槍。它的燈泡不是玻璃的,而是一個小小的紗布袋,在氣壓推動著煤油向外噴射的時候,小小的紗布袋燃燒起來,沒有明火,卻能夠發出耀眼炫目的光芒。大隊部的大門是敞開的,氣油燈的光芒衝出了門外,像一把刀,把黑夜劈成了兩半。左邊是黑夜,右邊也還是黑夜。刺眼的燈光使黑夜更黑.天更黑,地更黑,人們的臉更黑。漆黑。一個人就是一個黑色的窟窿。
九月十五日下午,偉大領袖毛主席的追悼大會在天安門廣場隆重舉行。事實上,追悼大會的會場不隻是天安門廣場,而是中國。是東北,西南,西北和東南,是長江與長城,黃山與黃河,是九百六十萬平方公裏的土地。天在哭,地在泣,山河為之動容,天地為之變色。五十六個民族低下了腦袋。這是中華民族最悲慟的一天,毛主席.他為中國人民和世界人民做出了不可估量的貢獻,他的離去,是中國人民和世界人民不可估撾的損失。不可估量,誰也不可估量。天下沒有這樣的度、量、衡。天是晴朗的,但每一個人的心中都在下雨。淚飛頓作傾盆雨。
王家莊的人們聚集在大隊部的門口,按照四個生產小隊,排成了整齊的隊伍,隨著商音喇叭裏的指令默哀或帶鞠躬。高音喇叭把北京的聲音傳過來了,此時此刻,王家莊和北京是一樣的,——人們從來沒有感覺到自己和北京這樣靠近過,反過來說,人們從來沒有感覺到北京如此這般地無所不在。北京是水銀,具體無所不能的滲透能力。這種感覺雄壯了,巍峨而又恢宏。這種感覺使王家莊的人一下子振奮起來,心中充滿了勇敢和無畏:他們並不在王家莊,他們和全國人民一樣,都在北京。
為了保證會議的純潔性,追悼會開始之前,吳蔓玲讓佩全對會場做過一次全麵的清理。這是人民對自己領袖的追悼,一些人是不能參加的。吳蔓玲開了一份大名單,“王禿子”王世國,“孔婆子”孔素貞。“地不平”沈富娥.“臉不平”盧紅纓,“蛐蛐”楊廣蘭.“噴霧器”於國香,還有顧先生和王大貴等十四人從會議的現場被剔除出去了。吳蔓玲關照說,雖然把他們剔除了,但他們不許回家,他們必須在廣大人民群眾的“眼皮子底下”,否則.他們會“亂說”.“亂動”。
把他們弄到哪裏去呢,這還難辦了。好在佩全想出了一個好方法。他找來了一條水泥船.把他們統統趕到船上去,隨後把水泥船劃到大隊部門口。就在水的正中央,拋下錨,水泥船四麵不靠,停在那兒了。
這樣一來好了。追悼會在岸上,而他們在水上。一方麵.他們在,另一方麗,他們又不在。兩全其美了。十四個人把水泥船擠得滿滿的,該立正立正,該鞠躬鞠躬.都流了淚,一切整齊歸一,同時又有條不紊其實呢.複雜了。就說顧先生,顧先生對這一次的安排極度的不滿意。敢怒不敢言罷了。他怎麽可以和“這些人”在一起悼念毛主席呢?這是一個隆重的時刻,他不能和“這些人”在一起。可是,不在一起又能到哪裏去呢?頤先生隻能哭。哭得格外地盡力,哭到後來,都有些纏綿了。顧先生的悲傷是孤獨的,顧先生的跟淚更是孤獨的。這一點王家莊的人很難理解了。對別人來說,毛主席隻是幫著他們翻身、解放。可是毛主席對順先生的恩情就不隻是這些,而是幫著他脫胎與換骨。顧先生是講精神的,講思想的。是毛主席把他這個封建主義和資產階級的雙重餘孽升華成一個堅定的、徹底的唯物主義者。顧先生愛上了革命,愛上了暴動,愛上了打倒、推翻、抄家、發配和懲治。這裏頭有別樣的快樂,另一種幸福。這裏頭有精神的綻放。“這些人”哪裏能懂.王家莊的人知道什麽?他感受到了。毛主席對他有恩,他欠了他老人家的一份情。顧先生沒有別的,隻想在追悼會的現場默默地表達他的感恩。可是,不能夠了。顧先生不隻是悲傷,還有委屈。透過淚眼,顧先生遠遠地望著會場,會場上的橫幅就是他寫的,黑體字,再用剪刀把它們用心地剪出來,每一個都有方杌子那麽大。花了他整整一夜的工夫。橫幅上的字顧先生看得見,“沉痛悼念偉大領袖毛主席!”每一個字都清清楚楚,然而,中間畢竟隔了半條河,不是那麽回事了。顧先生傷心,比宣布他是右派的時候還要傷心。眼淚是可恥的,可今天,顧先生忍不住,高音喇叭終於傳來了《國際歌》的旋律,顧先生最喜歡的就是《國際歌》的過門了,是一把長號,充滿了犧牲的激情,悲憫、莊嚴,沉鬱而又雄壯,仿佛號召人們一起去死。事實上,顧先生一聽到《國際歌》就想死。《國際歌》的旋律剛剛響起,顧先生的熱血沸騰了。他淚流滿麵.來至了船頭,旁若無人,用俄語高聲喁道:
起來,饑寒交迫的奴隸
起來,全世界受苦的人
滿腔的熱血已經沸騰
要為真理而鬥爭
舊世界打個落花流水
奴隸們起來,起來
不要說我們一無所有
我們要做天下的主人
這是最後的鬥爭
團結起來到明天
英特納雄內爾
就一定要實現
這是最後的鬥爭
團結起來到明天
英特納雄內爾
就一定要實現
就在這一天的晚上,孔素貞找到了王世國,她要做佛事。她要為毛主席超度.她要為毛主席好好念一念《金剛經》。王世國響應了。零點過後,他把沈富娥、盧紅纓、楊廣蘭、於國香她們召集起來了。他們上了一條船,劃出去四五裏的水路,就在船上,他們擺開了水陸道場。到底是秋夜的水,有一種凝稠的、厚實的黑,在無聲地流。他們沒有木魚,沒有磬,但他們是有創造性的,最關鍵的是,一顆心虔誠了。他們就敲船。咚咚咚咚的,聲音傳得相當的遠。不過沒事的,安全。他們跪在船艙裏,麵對著天上的北鬥星,磕頭,燒紙,焚香。他們要為毛主席化錢,不能讓主席在那邊受窮。毛主席一定能收到他們的這一番心意的.隻要在北京中轉一下,就收到了。他們在頌經。他們相信,在他們的祈禱聲裏,毛主席赤著腳,踩著蓮花,正在向極樂世界去。二十年之後,他老人家一定還會網來,回到中國,回到北京,回到王家莊,領導人民過上天女散花的日子。一想到這裏他們就難過了,但是,是那種滿懷著希望的難過。一個個的痛痛快快地哭出了聲來。
第一天的一大早,許半仙就把最新的動向匯報紿了吳蔓玲,吳蔓玲沒有說話。搞封建迷信當然是錯誤的.但是,這一次它的主題沒有問題,在大方向上,還是正確的。吳蔓玲難辦了。有些事情,做領導的不知道最好。知道了,是處理好呢,還是不處理好呢?一旦知道了,做領導的反而左右為難。吳蔓玲第一次列許半仙拉下了臉來,發了脾氣,她不耐煩地對許半仙抱怨說:
“不要什麽事情都討來報告!”