一個醫生,也許抽煙喝酒好色貪財,但他有著三十年以上的醫齡,醫術出眾,無人能及,治愈率達到99%,另一個品學兼優德才兼備,是未來醫壇的後起之秀,但治愈率隻有20%,你作為患者會選誰?如果你有勇氣選擇我,我真的感謝你的八輩祖宗有這樣的勇氣。


    嗬嗬,我偷偷挑戰一下權威。在專業上我是沒有這個能力的,但在言論上,我要享受一下這個自由。


    我今天晚上起要把我的反動日記鎖好,連小蕾都不許看。


    這世界人心隔肚皮的,她今天是我的女友,明天就有可能是我的仇敵。尤其是在二十年以後,也許我功成名就動點歪心思,有拋棄糟糠之妻的念頭的時候,保不準那個幾十年的枕邊人就把我的反動日記揪出來批鬥,萬一那時候俺們的主任已經榮升為院士且長壽……媽呀,太可怕了!


    3月5日


    今天三台手術。這是我們的正常量。


    我喜歡自己套上手術服,一腳踏開手術室門的感覺。每天都如第一次相見般怦然心動。我到現在都記得高中時候父親開脊椎瘤的時候,我在門外等候的心情——恐懼,害怕,頭疼欲裂。父親進去的時候是有呼吸的,出來的時候也許已經冰冷。沒有人告訴你這個手術成功把握有多大,總是告訴你無數的死亡可能。你在跟醫生對話的時候才第一次意識到,生龍活虎的人,竟然這樣脆弱,甚至一口痰都能將你送進鬼門關。父親被推進那扇門的時候,我們就已經無能為力,將一切交給老天爺處理。


    所以我對那扇門的恐懼直到第一次進手術室前都無法克服。


    立在陰陽兩界中間的那扇門打開以後你才發現,完全不是普通人心目中的感覺。手術室更像一個藝術工作室,紗布和腦棉類似雕塑家的油畫布和剪刀雙叉,鉤鑷就是雕刻工具,而你即將展開的作品就躺在手術台上安靜地等待你的雕琢。


    我喜歡腦鋸開顱的聲音,有點像鑿開一個椰子殼,而隨鋸飄散的骨屑像四月飄散的楊花柳絮。紅色的血液與透明的椰汁沒有任何不同,你隻需將它輕輕拭去,迅速找到出血點並將它止住。如果從頸下入手,你就會看到紋理清晰、岩石般層次分明的肌肉呈現在你的麵前。


    大師兄曾經說,開刀就是打仗,開刀的目的就為了取出一個瘤子,就好像打仗的目的是為了占領一座城池。也許一場關鍵戰役隻打了一天,前期的準備要做一年。為接近那座城池,你要排兵布陣,你要修渠挖壕,你要有充足的糧草供給,你還要培養奸細。我們的奸細當然是ct,它會告訴你腫瘤的具體位置、方向、大小,但如何接近它,拔掉它,過程是極其漫長而複雜的。而當你終於繞開地雷,剪斷柵籬,阻斷高壓電,悄無聲息地走到敵人麵前的時候,你真的不敢相信!——它是那樣的……美麗!


    第8節:心術(8)


    這是我第一次見到腫瘤的感覺。我一直以為腫瘤是黑色的髒兮兮的令人厭惡的東西。可在我看到生平第一個活生生的腫瘤的時候,我竟然愛上它了!它太美了!鵝黃色的腫瘤外表包著透明的水膜,輕輕一戳,晶瑩如露珠一樣的水滴汩汩而出。如果你看過銀河係的圖片,你會愛上顏色形態各異的星球,有火焰的紅,有沉靜的藍,有翡翠的綠,有拖著的迷幻尾裙。而腫瘤,就是這樣美麗的東西,讓你目眩神迷。


    第一次走出手術室,我扶著外牆閉眼回味。二師兄一邊摘手套一邊笑問:感覺如何?


    我說,感覺美極了。我天生就該做個醫生。我太喜歡這種感覺。你相信嗎,我喜歡腫瘤。


    二師兄說,我相信。如果我們都討厭它,怎麽可能跟它們打交道這麽久?這是人之常情,沒人能夠一天到晚與自己深惡痛絕的事情和平相處。我告訴你,今天隻是你們的初吻,你僅對它有個皮毛的了解。隨著歲月的推移,你會越來越愛它,越來越著迷,要是瑪麗蓮·夢露生個瘤子站在你麵前,她的性感雙峰敵不過她的瘤子對你的誘惑。我告訴你,你愛一個女人也許隻能維持三五年,你愛腫瘤,會是一輩子的事情。女人,你看多了就是一個樣,天天吃一道菜吃個十年八年怎麽都會生厭。而瘤子這個東西吧,就好像讓你夜夜換新娘,個個都如花似玉,想不愛都不行。


    怪不得人說外科醫生這個行業幹久了,開刀成癮,一天不上手術台就失魂落魄。原來是沒有嚐到新娘的滋味。這個行業的代表人物就是我的老板,他簡直快到了寧可撐死不能餓死的程度。哪天要是沒排手術,他會勃然大怒:"你們怎麽排的啊!一周就開四天刀!還叫我輪空!"要是今天有一台手術,他會說,太少;兩台手術,馬馬虎虎;三台手術,小case;四台手術,有點多;五台手術,老頭子扶著板凳都快站不起來了還說呢:"過癮啊!不過下次盡量不要安排這麽擠了,年歲不饒人了。"


    他開刀已經到了出神入化的程度,複診病人跟他說姓名他是記不住的,你隻要掏出片子給他一看,他就跟與老情人相會似的脫口而出開刀全過程,完全不用調病曆。


    昨天二師兄的一台手術都要收官了,老板進來對著盤子裏的腫瘤碎片看一眼,二話不說拿起刮匙在顱底探索片刻,掏出一小塊碎片丟進盤子裏,狠狠地白了二師兄一眼。


    下午的時候老板就在嚷嚷:"霍思邈呢?讓他過來!我要罵他!手術做這麽多年了,手感一點都沒有的啊!3x5的瘤子有沒有挖完一點數都沒有嗎?"我們一麵打哈哈,一麵派密報讓二師兄趕緊出去避一避風頭。


    下午一台風險很大的手術進行得極順利,我們歸結於運氣。老頭出來的時候喜笑顏開,上下通氣,我們再趕緊把二師兄叫來讓他過去。


    第9節:心術(9)


    二師兄馬屁一陣猛拍,李教授啊!今天手術順利的嘛!開得漂亮的手術見過,開得這麽漂亮的手術,真是世間難找啊!老板得意之情溢於言表。


    "李教授,你找我?"二師兄趁機遞話。


    "我什麽時候找你了啊?"


    "啊?小鄭說你找我,我查完房就趕緊過來了。"


    "哦!沒事,沒事。"老板"沒事"二字剛吐完,就想起了早上那台手術:"你小子,我跟你講啊,你離精還差得遠來!手感,手感這個東西很重要。"


    二師兄點頭哈腰:"手感是什麽?手感就是經驗嘛!我要是像您那樣開過一萬個病人,不用看片子我都好開了。"


    "你個小猢猻!不看片子好開的啊!你開給我看看!我又不是x光!"


    雲淡風輕飄過。


    我經常想,老板要是退休了不能再上手術台,師母就會遭殃。他每天得堵多少無名火啊!


    很多醫生到老了退休以後每天哪怕在門診坐一下都是舒坦的。他的一生奉獻給了醫院、手術台和病人,驟然離開以後的失落感難以名狀。


    成就感,這個東西對每個人都很重要,它讓你覺得活得很有價值。


    而成就,是時間堆積的。最終江湖上德高望重者,大多源於長壽。活六十的人再神勇,都不如一百二的人有名。薑太公之所以作為"君子三立"的典範載入史冊,你要相信是因為他活得長久。如果他在當時的平均壽命四十歲上死去,他肯定沒有機會八十二歲還釣魚了。


    病人踏進醫院大門的時候,有的舌頭拖了二尺長,有的血流如注,有的坐著輪椅或者靠人攙扶,大多數人都流著淚,懷著焦急的心。


    他們躺在手術台上被全麻以後,你根本感受不到那是個有生命跡象的人,如果不是監測儀的滴答起伏聲提醒你。


    手術過後的第一天,他們無比痛苦到無法忍受,呻吟之聲不絕於耳,可我心裏非常清楚,第二天他們就能坐起,第三天就能拔掉所有的插管,第四天他們就扶著窗台看窗外一片生機,第五天,他們拎著大包小袋千恩萬謝著離去。


    這樣的流程在過去的十年裏我已經熟稔於心。


    這是我心靈最好的安慰劑。


    清心:"你就會看到紋理清晰、岩石般層次分明的肌肉呈現在你的麵前。"


    如果是開顱手術,應該看到的是像核桃一樣的大腦吧?好像這樣更形象一些。


    對不起六六,我不是砸磚啊,我隻是看到了就想說,怕你這長篇時間長了我忘了,如果不對,算我沒說啊。其實寫得挺好的,寫關於醫院的事我感到比較親切哈,你繼續。


    六六:哈哈,一看就知道你沒見過現場。


    不是的。頸項的顱骨後麵是很厚的肌肉,跟中跟高跟鞋一樣厚,那種厚底鞋,然後才是腦膜,才是腦。外了吧?

章節目錄

閱讀記錄

心術所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者六六的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持六六並收藏心術最新章節