近三十年的軍旅生涯裏，我因工作需要調動頻繁，從華北的預校到西北的航校，再到東北的部隊，始終在艱苦的三北地區，不辭辛勞地踐行著"革命戰士是塊磚，哪裏需要哪裏搬"這句革命者豪邁的語言。"光棍一條，進出航校"不算，光是娶妻成家後的舉家搬遷就達7次之多。但是無論怎麽搬，往哪裏搬，那個石英鍾我都沒有丟，安頓下來後都會被我懸掛在家裏客廳的牆壁上。它是我當新飛行員時參加崗位練兵的獎品，鍾麵印有"紅樓夢"三個字，背景是大觀園的圖案，做工考究，十分精美，我非常喜歡。現在雖然過去已經二十多年了，石英鍾的走時已經不是太準了，但對我來說，它指示時間的功能固然重要，但更重要的還是它"記憶曆史"的功能，不僅是記下了我曾經有過的輝煌，更是記下了我敢於迎接挑戰的意誌品質，至今仍在鼓舞著我、激勵著我繼續去奮鬥拚搏。
那年，我剛二十出頭，航校畢業後分到作戰部隊不久，在一次師組織的大型崗位練兵活動中,技壓群雄，以絕對優勢一舉奪魁，贏得了這個價格不貴但卻意義不凡的石英鍾。非常值得回味的是，這個勝利果實的取得，我竟然是被趕鴨子上架，逼上梁山的。
其實，那次崗位練兵活動本來跟我沒什麽關係的，根本就沒安排我參加。年初時師裏下達計劃安排後，我們團裏並沒有引起足夠的重視，隻是簡單地做了安排，沒有真正排出最強陣容上陣。待到"十一"過後，從師領導那裏傳來另外兩個兄弟團誌在必得的消息後，我們團領導才開始著急，緊急召開了崗位練兵形勢分析會，最後決定臨陣換將——讓我參加默畫座艙圖項目的競賽。
當我們的大隊長鄭重其事地將此事通知到我的時候，我是又搖頭又擺手連聲說不行。開什麽玩笑？隻剩下不到一個月的時間就要正式比賽了，現在卻讓我上，這不明擺著要我出醜，而且還是到遠在兩百公裏之外的師部去出醜麽！大隊長臉色一沉，不容置疑地對我說道，這事是團裏研究決定了的，也算是一項光榮的政治任務。你行也得上，不行也得上，還羅嗦什麽，趕緊準備去吧！
走出大隊部，我雙眉緊鎖，步履沉重，心裏像壓了塊沉甸甸的的石頭。中午飯沒吃好，每日必不可少的午覺也沒敢睡。到教室黑板上用粉筆試著畫了幾次座艙圖，結果速度慢、差錯多，哪裏參得了賽呢？下午時，同樣壓力山大的大隊長又親自來到我房間，做我的思想工作："現在時間還不算太晚，別人都是一隻手畫，可是你可以用兩隻手畫嘛！這樣速度不就比他們快了嗎？"我被他弄得哭笑不得：我的大哥啊，你是站在岸邊上、坐在空調旁，不知道我的水深火熱啊！有那個天才我不也上舞台去表演雙手同時寫不同字的絕技了嗎？還在這裏拉的什麽駕駛杆呢？（一句飛行員常用俚語，就是指飛行）
當晚，我在大隊的教室裏畫了一遍又一遍之後，還是一籌莫展，無計可施。情急之中，我突然想起了大隊長的那句"用兩隻手畫"。戰鬥機座艙裏的儀表都是圓形，控製盒又都是方形，而且它們所處的位置又大多是左右對稱的。為什麽不可以用雙手把這些先畫好，然後再用右手去畫那些不對稱的地方，這樣不也可以節省很多時間、大大加快默畫的速度嗎？其實我這麽想是有一定的道理的，記得我在很小的時候，估計是小學一二年紀吧，上課有時不認真聽講，隻顧自己在本子上亂寫亂畫。無意中我發現人的左右手具有一種協調反應能力：要向裏就都向裏，要向外就都向外；要向上就都向上，要向下就都向下。用右手寫某個字時，左手可以同時寫出這個字的反體字來；用右手畫個圓圈或是正方形，左手也可以同時畫出另一個圓圈或是正方形出來，隻不過兩隻筆的運行軌跡是左右相反但上下一致。在畫的過程中，你不用費勁地想著左手怎麽同時去配合右手做，而隻用想著右手怎麽做即可，左手自然而然地就會跟著右手左右相反但上下一致地協調動起來了。所以我完全可以利用雙手同時把戰鬥機座艙裏麵左右對稱的儀表、電門以及開關都畫出來，至於不對稱的那些設備，由於時間關係我是不可能練成左右手同時能把它們都畫出來的了。同時話又說回來了，還真不知道我到底有沒有那個天賦呢！
方向既定，剩下的就隻能是苦幹了！我不是左撇子，左手自然不是十分聽使喚。為了進一步開發左手潛能，打牢左手畫圖的基礎，日常生活中我便盡可能多地使用左手，就連20多年的生活習慣也改過來了，一日三餐幹脆全用左手。很累很辛苦，個中滋味誰能知曉？戰鬥機座艙圖以前我們雖然也是經常默畫，但都是在32開的白紙上，用圓珠筆畫，所以並不消耗什麽體力。但是當我在教室的黑板上開畫的時候，我就發現了，這個可既是智力活也是個體力活，很累人的！雖然隻有短短的幾分鍾時間，但你要把那麽繁雜的令人眼花繚亂的座艙設備，用最簡潔的線條，沿最快捷的路線，以最快的速度給畫出來，眼睛是眨都不敢眨的，兩隻胳膊上的肌肉會繃得緊緊的。畫完一張座艙圖竟然如同舉了一次杠鈴，雙臂酸脹發軟，有幾次甚至還抽筋起來。所以剛開始練習的時候，每次竭盡全力畫完一張以後，我都要彎著腰，使勁甩甩胳膊，隻有這樣才能減輕一些痛苦，便於稍事休息後再練。大隊長把也我盯得很緊，他會經常在他空閑的時間過來檢查督促我，看我練習得怎麽樣了，有沒有偷懶耍滑。每次他都是親自拿著秒表，給我掐時間，然後指出問題，提出要求，鼓勵我繼續努力。那段時間，我的軍裝上經常是沾著來不及仔細擦拭的粉筆灰，球場再也看不到我歡快的身影，牌桌前也再聽不到我爽朗的笑聲了。除了吃飯、睡覺以外，幾乎所有的時間我都是在教室裏，在那塊黑板前度過的。
大概是還有一周左右就要開始正式比賽了，一次閑談中，從xx團副團長職位上剛調入我團的團長心事重重，底氣不足地向我們透露了一個消息："接近年底了，工作頭緒很多，所以這次競賽師裏都不想搞了，但xx團卻強烈地要求師裏還要搞，說他們不能白練了。這就可見他們的準備是十分充分的，對奪冠早已是有''探囊取物''一般的把握了。據我了解，他們這次派出的飛行員選手是xx和xxx。這兩個人都是我帶過的飛行員，太熟悉了，他們可是崗位練兵的''種子''選手，稱得上老手加硬手，我看咱們恐怕是沒什麽希望了！"
我笑了一笑，沒有說什麽話，臉上也沒流露出過多的情緒，可心裏卻是波瀾起伏。"不蒸饅頭蒸（爭）口氣"，我就不信那個邪，這次我還非得拿它個第一不可！
快馬再加一鞭，再來個賽前衝刺吧！為了進一步練熟練快練準，我除了在黑板上用粉筆實際練習之外，還充分利用其餘的點滴時間，學著古代書聖王羲之習練書法之道，隨時隨地用手指頭進行"空練"。經常搞得別人看我的眼神都有點奇怪，因為我經常不自覺地在那兒手舞不停，就差足蹈了，不知道的人甚至還以為我是不是因為飛行壓力太大，承受不了，精神都出了問題呢！賽前的最後一兩天，雙手"神功"終於練成。戰鬥機座艙圖對於我來說，已從大腦記憶變成肌肉記憶，我甚至都可以閉著眼睛畫出來了，可謂輕而易舉，一氣嗬成，既迅速快捷，又規整清晰、標識準確。
師裏的崗位練兵競賽大會在我既盼又怕的焦灼等待之中，終於如期召開了。到了師部後我們才知道，軍裏對這次崗位練兵也是十分重視，由分管訓練的副軍長專門帶工作組，從六百多公裏以外的軍部趕來，進行指導觀摩。飛行員默畫座艙圖是崗位練兵競賽的最後一個項目，是最高氵朝的壓軸戲。這個整個競賽活動中惟一的一個單獨進行的項目是全場的焦點：在寬闊的停機坪上臨時搭建了一個觀禮台，台下一字排開三塊黑板，由分別來自我們師的三個航空兵團的3個飛行員選手，同時進行默畫座艙圖競賽；軍、師、團首長都坐在主席台上觀看，台下是全場觀眾有近千名官兵，都充滿興趣地一齊盯著我們這3個飛行員。這陣勢可是夠大的了，我還從未見識過，更別說自己還要親自上陣參賽了。
我跟著那兩位"對手"，有點忐忑不安地走進了賽場。其中一個是比我早4年入伍的飛行員，這也意味著他比我多畫了4年的座艙圖啊！我做了幾次深呼吸，努力控製住自己的心態保持平靜。同時把黑板前放好的幾隻粉筆拿出兩隻，並將它們的細端折去三分之一，這樣畫的時候粉筆就不容易再被折斷而影響速度了。開始！裁判員一聲令下，我的世界瞬間濃縮、變小，這塊黑板成為我的全部，其餘的一切統統消失，什麽功名利祿、什麽愛恨情仇的也都不複存在。像是一個雙手使雙劍的古代俠客，在表演著純熟的劍法，氣沉丹田，心意合一。我雙手左右上下翻飛著，兩根短短的白色粉筆似乎也有了生命，並浸淫了幾十年的深厚功力，人劍合一般充滿靈性地或點、或圈、或寫、或畫，一切都那麽流暢、那麽迅疾。
"啪"的一聲，仿佛是劍客竭盡全力、用盡生命的一擊，我在點完了最後一個電門的同時，舉起了左手，口中忙不迭地高喊我好了。停！隨著裁判員的一聲斷喝，那兩位"對手"也停止了動作。我轉眼偷看他們的黑板，心中禁不住一陣狂喜，贏了！我終於贏了！他倆都未畫完，一個畫了近三分之二，而另一個才一半。就是外行也明顯看得出誰是第一名！後來裁判宣布時才知道，好事成雙，原來我還創下了我們師的紀錄—2分15秒！毫無爭議地載入了師的崗位練兵史冊。
那年，我剛二十出頭，航校畢業後分到作戰部隊不久，在一次師組織的大型崗位練兵活動中,技壓群雄，以絕對優勢一舉奪魁，贏得了這個價格不貴但卻意義不凡的石英鍾。非常值得回味的是，這個勝利果實的取得，我竟然是被趕鴨子上架，逼上梁山的。
其實，那次崗位練兵活動本來跟我沒什麽關係的，根本就沒安排我參加。年初時師裏下達計劃安排後，我們團裏並沒有引起足夠的重視，隻是簡單地做了安排，沒有真正排出最強陣容上陣。待到"十一"過後，從師領導那裏傳來另外兩個兄弟團誌在必得的消息後，我們團領導才開始著急，緊急召開了崗位練兵形勢分析會，最後決定臨陣換將——讓我參加默畫座艙圖項目的競賽。
當我們的大隊長鄭重其事地將此事通知到我的時候，我是又搖頭又擺手連聲說不行。開什麽玩笑？隻剩下不到一個月的時間就要正式比賽了，現在卻讓我上，這不明擺著要我出醜，而且還是到遠在兩百公裏之外的師部去出醜麽！大隊長臉色一沉，不容置疑地對我說道，這事是團裏研究決定了的，也算是一項光榮的政治任務。你行也得上，不行也得上，還羅嗦什麽，趕緊準備去吧！
走出大隊部，我雙眉緊鎖，步履沉重，心裏像壓了塊沉甸甸的的石頭。中午飯沒吃好，每日必不可少的午覺也沒敢睡。到教室黑板上用粉筆試著畫了幾次座艙圖，結果速度慢、差錯多，哪裏參得了賽呢？下午時，同樣壓力山大的大隊長又親自來到我房間，做我的思想工作："現在時間還不算太晚，別人都是一隻手畫，可是你可以用兩隻手畫嘛！這樣速度不就比他們快了嗎？"我被他弄得哭笑不得：我的大哥啊，你是站在岸邊上、坐在空調旁，不知道我的水深火熱啊！有那個天才我不也上舞台去表演雙手同時寫不同字的絕技了嗎？還在這裏拉的什麽駕駛杆呢？（一句飛行員常用俚語，就是指飛行）
當晚，我在大隊的教室裏畫了一遍又一遍之後，還是一籌莫展，無計可施。情急之中，我突然想起了大隊長的那句"用兩隻手畫"。戰鬥機座艙裏的儀表都是圓形，控製盒又都是方形，而且它們所處的位置又大多是左右對稱的。為什麽不可以用雙手把這些先畫好，然後再用右手去畫那些不對稱的地方，這樣不也可以節省很多時間、大大加快默畫的速度嗎？其實我這麽想是有一定的道理的，記得我在很小的時候，估計是小學一二年紀吧，上課有時不認真聽講，隻顧自己在本子上亂寫亂畫。無意中我發現人的左右手具有一種協調反應能力：要向裏就都向裏，要向外就都向外；要向上就都向上，要向下就都向下。用右手寫某個字時，左手可以同時寫出這個字的反體字來；用右手畫個圓圈或是正方形，左手也可以同時畫出另一個圓圈或是正方形出來，隻不過兩隻筆的運行軌跡是左右相反但上下一致。在畫的過程中，你不用費勁地想著左手怎麽同時去配合右手做，而隻用想著右手怎麽做即可，左手自然而然地就會跟著右手左右相反但上下一致地協調動起來了。所以我完全可以利用雙手同時把戰鬥機座艙裏麵左右對稱的儀表、電門以及開關都畫出來，至於不對稱的那些設備，由於時間關係我是不可能練成左右手同時能把它們都畫出來的了。同時話又說回來了，還真不知道我到底有沒有那個天賦呢！
方向既定，剩下的就隻能是苦幹了！我不是左撇子，左手自然不是十分聽使喚。為了進一步開發左手潛能，打牢左手畫圖的基礎，日常生活中我便盡可能多地使用左手，就連20多年的生活習慣也改過來了，一日三餐幹脆全用左手。很累很辛苦，個中滋味誰能知曉？戰鬥機座艙圖以前我們雖然也是經常默畫，但都是在32開的白紙上，用圓珠筆畫，所以並不消耗什麽體力。但是當我在教室的黑板上開畫的時候，我就發現了，這個可既是智力活也是個體力活，很累人的！雖然隻有短短的幾分鍾時間，但你要把那麽繁雜的令人眼花繚亂的座艙設備，用最簡潔的線條，沿最快捷的路線，以最快的速度給畫出來，眼睛是眨都不敢眨的，兩隻胳膊上的肌肉會繃得緊緊的。畫完一張座艙圖竟然如同舉了一次杠鈴，雙臂酸脹發軟，有幾次甚至還抽筋起來。所以剛開始練習的時候，每次竭盡全力畫完一張以後，我都要彎著腰，使勁甩甩胳膊，隻有這樣才能減輕一些痛苦，便於稍事休息後再練。大隊長把也我盯得很緊，他會經常在他空閑的時間過來檢查督促我，看我練習得怎麽樣了，有沒有偷懶耍滑。每次他都是親自拿著秒表，給我掐時間，然後指出問題，提出要求，鼓勵我繼續努力。那段時間，我的軍裝上經常是沾著來不及仔細擦拭的粉筆灰，球場再也看不到我歡快的身影，牌桌前也再聽不到我爽朗的笑聲了。除了吃飯、睡覺以外，幾乎所有的時間我都是在教室裏，在那塊黑板前度過的。
大概是還有一周左右就要開始正式比賽了，一次閑談中，從xx團副團長職位上剛調入我團的團長心事重重，底氣不足地向我們透露了一個消息："接近年底了，工作頭緒很多，所以這次競賽師裏都不想搞了，但xx團卻強烈地要求師裏還要搞，說他們不能白練了。這就可見他們的準備是十分充分的，對奪冠早已是有''探囊取物''一般的把握了。據我了解，他們這次派出的飛行員選手是xx和xxx。這兩個人都是我帶過的飛行員，太熟悉了，他們可是崗位練兵的''種子''選手，稱得上老手加硬手，我看咱們恐怕是沒什麽希望了！"
我笑了一笑，沒有說什麽話，臉上也沒流露出過多的情緒，可心裏卻是波瀾起伏。"不蒸饅頭蒸（爭）口氣"，我就不信那個邪，這次我還非得拿它個第一不可！
快馬再加一鞭，再來個賽前衝刺吧！為了進一步練熟練快練準，我除了在黑板上用粉筆實際練習之外，還充分利用其餘的點滴時間，學著古代書聖王羲之習練書法之道，隨時隨地用手指頭進行"空練"。經常搞得別人看我的眼神都有點奇怪，因為我經常不自覺地在那兒手舞不停，就差足蹈了，不知道的人甚至還以為我是不是因為飛行壓力太大，承受不了，精神都出了問題呢！賽前的最後一兩天，雙手"神功"終於練成。戰鬥機座艙圖對於我來說，已從大腦記憶變成肌肉記憶，我甚至都可以閉著眼睛畫出來了，可謂輕而易舉，一氣嗬成，既迅速快捷，又規整清晰、標識準確。
師裏的崗位練兵競賽大會在我既盼又怕的焦灼等待之中，終於如期召開了。到了師部後我們才知道，軍裏對這次崗位練兵也是十分重視，由分管訓練的副軍長專門帶工作組，從六百多公裏以外的軍部趕來，進行指導觀摩。飛行員默畫座艙圖是崗位練兵競賽的最後一個項目，是最高氵朝的壓軸戲。這個整個競賽活動中惟一的一個單獨進行的項目是全場的焦點：在寬闊的停機坪上臨時搭建了一個觀禮台，台下一字排開三塊黑板，由分別來自我們師的三個航空兵團的3個飛行員選手，同時進行默畫座艙圖競賽；軍、師、團首長都坐在主席台上觀看，台下是全場觀眾有近千名官兵，都充滿興趣地一齊盯著我們這3個飛行員。這陣勢可是夠大的了，我還從未見識過，更別說自己還要親自上陣參賽了。
我跟著那兩位"對手"，有點忐忑不安地走進了賽場。其中一個是比我早4年入伍的飛行員，這也意味著他比我多畫了4年的座艙圖啊！我做了幾次深呼吸，努力控製住自己的心態保持平靜。同時把黑板前放好的幾隻粉筆拿出兩隻，並將它們的細端折去三分之一，這樣畫的時候粉筆就不容易再被折斷而影響速度了。開始！裁判員一聲令下，我的世界瞬間濃縮、變小，這塊黑板成為我的全部，其餘的一切統統消失，什麽功名利祿、什麽愛恨情仇的也都不複存在。像是一個雙手使雙劍的古代俠客，在表演著純熟的劍法，氣沉丹田，心意合一。我雙手左右上下翻飛著，兩根短短的白色粉筆似乎也有了生命，並浸淫了幾十年的深厚功力，人劍合一般充滿靈性地或點、或圈、或寫、或畫，一切都那麽流暢、那麽迅疾。
"啪"的一聲，仿佛是劍客竭盡全力、用盡生命的一擊，我在點完了最後一個電門的同時，舉起了左手，口中忙不迭地高喊我好了。停！隨著裁判員的一聲斷喝，那兩位"對手"也停止了動作。我轉眼偷看他們的黑板，心中禁不住一陣狂喜，贏了！我終於贏了！他倆都未畫完，一個畫了近三分之二，而另一個才一半。就是外行也明顯看得出誰是第一名！後來裁判宣布時才知道，好事成雙，原來我還創下了我們師的紀錄—2分15秒！毫無爭議地載入了師的崗位練兵史冊。