房屋經紀人斜靠在電梯間裏，從背後欣賞著那件黑色皮質迷你裙。他的目光順著裙子往下移，隻見裙下是一雙黑色真絲長筒襪配上一雙黑色高跟鞋。那是雙古裏古怪的鞋子，鞋頭上有個小小的紅色蝴蝶結兒。他的目光又順著絲襪移過皮裙，欣賞那圓潤豐腴的臀部，接著繼續往上，落到了紅色開士米背心上。他剛才在門廳裏就注意過她。她的一頭過肩黑發，與背心的鮮紅相襯成趣。他知道他可以擁有這個女人。他想把她留在這幢樓裏。她隻需要一套小小的辦公室罷了。房租嘛，可以商量。
電梯停住了，門開後，他跟在她身後，走進狹窄的過道。“往這邊走。”他指了指，隨手按亮電燈。到了拐角，他一步跨上前，將鑰匙插入破舊木門的鎖孔裏。
“正好兩間房。”他說著，又開亮了一盞燈。“大約200平方英尺。”
她徑直走到窗前。“景致倒是不錯。”塔米說，凝視著遠方。
“嗯，景致美極了。地毯是新的，房子去年秋天剛粉刷過。洗手間在過道盡頭。是個好住所啊。這8年間，整座樓都翻修過了。”他盯著她的腿說。
“是不錯。”塔米說，仍舊凝視著窗外。“這地方叫什麽名字？”
“棉花交易大廈。孟菲斯最古老的樓房之一，地段實在棒極了。”
“房租呢？”
他清清嗓子，把一個文件袋舉到眼前，但此時，他並沒有去看，而是盯著她的皮鞋。“當然，這套辦公室不算很大。你說你要用它幹什麽？”
“做秘書工作，自由職業秘書工作。”她走到另一扇窗前，沒理會他，而他一步一趨地緊跟其後。
“我明白了，你要租多長時間？”
“六個月，一年也行。”
“好的。六個月的話，月租350美元。”
她既沒退縮，也沒從窗外收回目光。她從鞋裏抽出右腳，摩挲著左腿肚子，露出了那紅——色——的腳趾甲！接著她臀部往左側一扭，身子靠在窗台上，看著他手裏抖動的文件袋。
“我出250美元。”她堅決地說。
他清了清喉嚨，大貪心是沒道理的。那兩個小房間原是塊廢地方，對別的任何人都毫無用處，好幾年都一直空在那兒。這幢樓也許需要住一個秘書。
“300美元，不能再少。這幢樓很搶手，眼下，90％都租出去了。300美元一個月，這真是太低了，連管理費都不夠。”
她驀地轉過身，哎喲，那對被開士米背心緊緊包裹著的大rx房仿佛在怒視著他。“廣告上不是說有配好了家具的辦公室嗎？”她說。
“我們可以馬上配。”他說，一副急於合作的樣子。“你還需要什麽？”
她環視了一下辦公室。“我想在這兒放張辦公桌，幾隻文件櫃，兩把給客人坐的椅子。華麗的東西一概不要。另一間就不必配什麽家具了，我要在裏麵放台複印機。”
“沒問題。”他笑著說。
“配好了家具，我付你300美元一個月。”
“好的。”他說著打開文件袋，抽出一張空白租約開始填寫。
“你尊姓大名？”
“多麗絲-格林伍德。”這是她母親的姓名。在嫁給亨普希爾（他後來合法地更名為埃爾維斯了）之前，她一直叫塔米-伊內茲-格林伍德。婚後的日子每況愈下。她母親住在伊利諾州的埃芬漢。
“好的，多麗絲。”他極力討好地說，似乎他們一下子親密起來了，到了可以直呼其名的程度。“家庭住址？”
“問這個幹什麽？”她氣衝衝地問。
“聽我說，哎，隻是表上有這一欄而已。”
“這不關你的事。”
“好，好，不問。”他故作姿態地從租約上把那一條劃掉了，猶豫了一下，說：“我們明確一下吧。從今天，3月2日開始，租期六個月，到9月2日。沒錯吧？”
她點點頭，點了支煙。
他接著說：“我們要預收300美元押金和第一個月的房租。”
她從緊身黑皮裙口袋裏抽出一疊現鈔，數出六張一百的，放到桌子上。“請打張收條。”
“那當然。”他接著寫了起來。
“我們是在幾樓？”她問，又轉身看著窗外。
“九樓。每個月超過15日不交租金我們加收10％滯延金。我們有權在任何合理的時間內進房檢查。房內不可進行非法活動。水電費和保險費由我們付。街對麵的停車場你有塊停車的地方。這是兩把鑰匙。有什麽問題嗎？”
“有，我要是加班加點地工作，行嗎？我是說，通宵達旦地幹。”
“沒問題，你可以來去自由。天黑以後，走沿河大街那扇門，門衛會讓你進出的。”
塔米嘴上叼著香煙，走到桌前。她掃了租約一眼，猶豫了一下，簽上了多麗絲-格林伍德的名字。
次日正午，那幾件不成套的家具搬進了格林伍德事務所。多麗絲-格林伍德把租來的打字機和電話安置在秘書桌上。她坐在打字機前，隻要朝左邊的窗戶望出去，就能看到大街上的行人和車輛。桌子抽屜裏塞滿了打字紙、拍紙簿、鉛筆和一些零碎的玩意兒；文件櫃裏放滿了雜誌；兩把為主顧準備的椅子中間放了一張小桌子。
這時，有人敲門。“誰呀？”她問。
“送複印機的。”
塔米開了鎖，拉開門。一個名叫戈蒂的矮個頭男人走了進來，粗聲粗氣地說：“要放在哪裏？”
“放在那兒。”塔米指指空蕩蕩的裏間說。有兩名身穿藍工作服的工人推了一部放著複印機的手推車進來。
戈蒂把文件放在塔米的辦公桌上，說：“這台複印機自動進紙，自動整理，一分鍾能複印90份，還不妨礙你聊天。”
“在哪兒簽名？”她沒理會他的閑談。
戈蒂用鋼筆指了指。“6個月，月租240美元，包括修理、保養費和頭兩個月的500張紙錢。你是要大號紙還是小號的？”
“大號的。”
“每個月10號付賬。操作手冊在架子上。有什麽問題隨時給我打電話。”他說著撕下黃色租約存根聯，遞給塔米。“多謝租用。”
他們走後，塔米隨即鎖好門，走到窗邊朝北望去，沿河大街盡收眼底。對麵兩個街區以外，本迪尼大廈的四樓和五樓清晰可見。
米奇埋頭於書本和文件堆裏，除了拉馬爾，不與任何人來往。他很清楚，自己的落伍並不是沒有引起別人的注意。於是，他更加玩命地工作。如果他一天能開出20小時的賬單，他們也許就不會起疑心了。錢也許能把他與外界隔離起來。
午飯後，尼娜收工時留下一盒冰涼的烤餡餅。米奇邊吃邊整理著桌子。他給艾比打了電話，說他要去看看雷，星期天晚些時候再回孟菲斯。打完電話，他輕手輕腳出了側門，到了停車場。
米奇沿著40號州際公路，疾駛了三個半鍾頭，眼睛一刻都沒離開過後視鏡。他什麽也沒發現，未曾看見有人跟蹤。也許他們就在前麵，在什麽地方等著他。到了納什維爾，他驀地駛進鬧市區。憑著他事先畫好的地圖，他忽而衝進忽而衝出疾行的車流。到了城南，他匆忙拐進一個大型公寓區內。這兒可真不錯啊。他把車停到停車場，打公用電話要一輛出租車，在兩個街區以外等他，他跑到指定地點時，出租車也同時到達。“灰狗長途車站。”他對司機說，“開快點，隻剩10分鍾了。”
“放心，老弟，隻有6個街區遠。”
7分鍾後，車到了車站門口。米奇扔下兩張五美元鈔票，飛速衝進了車站大廳，買了一張4點30分開往亞特蘭大的單程票。此時，牆上的鍾指向4點31分。售票員指著旋轉門那邊說：“454次客車，馬上就要開了。”
司機用力關上行李箱，接過車票，跟在米奇身後上了車。前三排坐滿了上了年歲的黑人，還有十幾名乘客零零落落地坐在後麵。米奇在過道上慢慢走動著，注視著一張張臉，沒有一個是他要見的人。他在倒數第四排的窗邊坐下，戴上一副墨鏡，掃了一眼身後。沒有他要見的人。見鬼！莫非是上錯了車？汽車急速地行駛著。下一站是諾克斯維爾，也許接頭人在那兒等他？
車子開上了州際公路時，一個身穿藍色牛仔褲的男人溜到米奇身旁坐了下來。此人正是塔蘭斯。米奇鬆了一口氣。
“你藏在什麽地方了？”他問。
“洗手間。甩掉他們了？”塔蘭斯一邊低聲說，一邊細看著乘客們的後腦勺，確信沒人在聽，也沒人能聽見。
“我沒看見他們，塔蘭斯，因此，也就談不上是不是甩掉了他們。不過我想，這一回要想跟上我，他們非得有三頭六臂才行。”
“你有車站見到我們的人了？”
“嗯，在電話亭旁邊戴紅帽的那位黑皮膚東部佬。”
“就是他。要是有人跟蹤你，他會打暗號通知的。”
“他示意我朝前走。”
塔蘭斯戴著反光墨鏡和一頂綠色棒球帽。
“你今天衣著太隨便了吧？”米奇一本正經地說。“沃伊利斯允許你這麽穿嗎？”
“我忘了請示他了，上午我再對他說一聲。”
“星期天上午？”米奇問。
“當然。他很想知道我們談得如何。出城前，我跟他通過電話。”
“好啦，一件一件地談，我的車子怎麽辦？”
“幾分鍾後我們的人會把它開走，並把你的車照料得好好的。到了諾克斯維爾，你要用時，它就會出現在你跟前。別擔心。”
“你不認為他們會發現我們嗎？”
“不可能。你一出孟菲斯，誰都沒能盯上你，我們在納什維爾也沒發現任何可疑跡象。你絕對安全。”
“恕我多慮。但鞋店那次不是出了紕漏嗎？”
“那是出了點錯。我們……”
“是大錯，險些使我做了第六個冤鬼。”
“不過你糊弄得很好。這種事不會再發生了。”
“向我保證，塔蘭斯，保證在公共場所不要再接近我。”
塔蘭斯看著通道，點點頭。
“不行，塔蘭斯，我要聽到你親口說出來。”
“好，好，我保證這種事不會再發生了。”
“謝謝。這下我也許可以好好地在一家餐廳用餐，不用擔心隨時被什麽人逮住了。”
“你如願以償了。”
一個老年黑人拄著拐杖朝他們這邊一步一步挪來，笑著走過他們身邊。洗手間的門關上了。
塔蘭斯翻動著一本雜誌，米奇凝望著鄉野，拄拐杖的老人辦完事，回到前排座位上。
“你是怎麽想到坐長途客車的？”塔蘭斯翻著書頁問。
“我不喜歡坐飛機，我一向都坐汽車。”
“是這麽回事。你想從哪兒談起？”
“沃伊利斯說你訂了周密的行動計劃。”
“不錯，計劃我是有，缺的隻是一個主攻選手。”
“出色的選手要價都很高啊。”
“我們有的是錢。”
“比你想象的可要高得多。你知道，要我和你們合作，等於要我拋棄40年的法律生涯，每年平均總能賺50萬吧？”
“那就是2000萬美金！”
“是的，不過，我們還可以商量。”
“很高興你這麽說。但是，你的前提是你要從業40年，那是相當靠不住的。隨便開個玩笑吧。假定再過五年，我們抄了公司，拿到了確鑿的證據，把你連同你所有的弟兄全都關進監獄，想想那會怎麽樣？你就永遠失去了你擁有的一切：從業執照、房子、小車，甚至你的妻子。”
“我說過，價錢還可以商量。”
“那好，我們這就商量商量。你想要多少？”
“你們要什麽？”
“問得好！”塔蘭斯說，聲音低低的，正好蓋過柴油機的嗡鳴聲。“我們要什麽？問得好。首先，你得放棄你的律師生涯；你必須泄露你的客戶的秘密。其次，也是最重要的一點，你得給我們足夠的文件做證據，我們才能起訴公司每一個成員以及莫羅爾托家族大多數頭麵人物。這證據就在沿河大街的那幢小樓裏。”
“你是怎麽知道的？”
塔蘭斯笑笑。“因為我們花費了數十億美元來打擊有組織的犯罪。我們對莫羅爾托家族盯了20年，在那個家族裏有我們的內線。可別低估了我們，米奇。”
“你認為我能把那些證據弄出來？”
“是的，大律師先生。你可以從內部準備一場訴訟來摧毀公司，把這個國家的一個最大的犯罪家族毀掉。你得替我們摸清公司內部的布局。誰的辦公室在什麽地方？所有秘書、職員和律師助理叫什麽名字？什麽人處理哪項業務？誰有什麽樣的客戶？還有整個指揮係統的情況。五樓上是些什麽人？在那兒幹什麽？文件都藏在什麽地方？有沒有一個中央貯藏係統？有多少文件由計算機處理？多少貯存在縮微膠卷上？還有，最要緊的是，你得把這些東西全弄出來，交給我們。一旦有機會，我們就會派人進去搜查。不過，要走到那一步，實在是不容易啊。我們得先有確鑿的證據，才能帶著搜捕證闖入賊巢。”
“你們想要的就是這些？”
“不。在審判你所有的同事時，你還得出庭作證。也許需要好幾年的時間。”
米奇深吸一口氣，閉上了眼睛。出庭作證！他還未曾想過。隻要花幾百萬，請幾個最出色的辯護律師，審判將永無終日。汽車行駛了30英裏，這時米奇摘下太陽鏡，看著塔蘭斯。
“那我會怎麽樣？”
“你會得到許多錢。如果你有那麽點道德良心，那你每天都可以問心無愧。你可以到這個國家的任何地方去生活，自然是以新的身分。我們會替你整容，替你找份工作。不論你要我們幹什麽，我們都會做的。真的，不騙你。”
米奇盯著塔蘭斯。“道德良心？別再對我提那個詞兒，塔蘭斯。我是無辜的受害者，這你很清楚。”
塔蘭斯苦笑著。
汽車又在他們的沉默中行進了幾英裏。
“我妻子呢？”
“噢，當然還是你的。”
“別逗啦。”
“對不起。她嘛，想要做什麽就做什麽。她知道多少？”
“全都知道。”他想起了海灘上那姑娘。“哦，幾乎全都知道。”
“我們可以替她在政府公共福利部門謀份肥差，任何地方都成。別把事情想得那麽糟，米奇。”
“是啊，一切美不可言。不過，以後說不定什麽時候，你手下什麽人走露了風聲，到那時，你就可以在報上看到我或我妻子的死訊了。黑手黨決不會忘記的，塔蘭斯。他們比惡棍還惡劣。而且，他們比你身邊的人更會保守秘密。你們這幫人丟掉過不知多少人的命，這你就不用否認了。”
“我不會否認的。而且我還可以向你承認，一旦他們決定要殺人，其手段高明得蓋世無雙。”
“謝謝。那我應該到什麽地方去？”
“隨你。目前，我們大約有2000名證人生活在全國各地，他們改了姓名，搬了家，換了工作。時機對你極其有利。”
“這麽說，我得試一試？”
“是的，你可以跟我們合作，然後拿了錢就走，也可以不理我們照當你的大律師，過著提心吊膽的生活。”
“這真叫人左右為難啊，塔蘭斯。”
“不錯，而選擇權在你手裏。”
“誰是傑克-阿爾德裏奇？”沉默了一刻鍾後，米奇問。他疑心他們用此人打了掩護。他從眼角處仔細地瞟著對方，看他的反應。塔蘭斯從書上抬起頭，看著前麵的座位。
“名字倒熟悉，人卻對不上號兒。”
米奇重又凝視窗外。塔蘭斯肯定認識，他聽到這個名字時，怔了一下，眼睛也眯縫起來。
“你說他是誰？”塔蘭斯終於問道。
“你不認識？”
“我要是認識，就不會問你了。”
“我們公司的一員。你應該知道啊，塔蘭斯。”
“這座城裏有那麽多律師，你都認識嗎？”
“在本迪尼-蘭伯特暨洛克公司，你們的人盯了七年之久的一個律師，我還是認識的。阿爾德裏奇在公司六年，據說兩個月前同聯邦調查局接觸過，有沒有此事？”
“絕對沒有。誰告訴你的。”
“這無關緊要。隻是辦公室裏都這麽傳。”
“謊話。從8月以來，除了你，我們誰都沒有找過，你應當相信我的話。我們也不打算跟別的人談，當然，除非你拒絕。那樣我們隻好另找別人。”
“你們從來沒有跟阿爾德裏奇談過？”
“不錯。”
米奇點點頭，拿起一本雜誌。他們又沉默了30分鍾。最後，塔蘭斯放下了小說。“聽我說，米奇，再過個把小時就到諾克斯維爾了。如果我們打算合作的話，必須敲定一個數目。沃伊利斯局長明天一早會有千百個問題要問。”
“多少錢？”
“50萬。”
任何一個有經驗的律師都知道對於頭一次出的價一定得拒絕。於是米奇搖搖頭，笑著麵對窗外。
“我是不是說了什麽令人發笑的話？”不是律師也不諳談判之道的塔蘭斯問道。
“太可笑了，塔蘭斯。別指望用50萬就能讓我離開一座金礦。交過稅，我至多淨得30萬。”
“那要是我們關閉金礦，把你們這幫自命不凡的大闊佬統統扔進監獄呢？”
“要是，要是，要是你知道這麽多，為什麽還不幹出點名堂呢？沃伊利斯說你的這幫人盯了整整七年了。幹得真不錯呀，塔蘭斯，難道你們動作不能快一點嗎？”
“你想不想試試看，麥克迪爾？就算我們還要五年吧，怎麽樣？五年後，我們搗毀了那個黑窩，把你們關進牢裏。到那時，費了我們多長時間還不是一樣的結果，米奇。”
“對不起。我想我們是在協商，而不是在威脅吧！”
“我給你出過價了。”
“你的價出得太低了。你要我準備一場訴訟，把數以百計的罪證交給你，幫你破獲全國最大的不良幫派，而你出的價又少得可憐。最少300萬。”
塔蘭斯既沒讓步，也沒反對。米奇知道還有回旋的餘地。
“那可是個大數目呀。”塔蘭斯輕輕地說，“我想我們還不曾付過那麽高的酬金。”
“可你們付得起，對嗎？”
“我很懷疑，我得和局長商量商量。”
“局長？我以為你在這件事上是全權代表。難道說我們每件事都要和局長商量後才能達成協議？”
“你還要什麽？”
“還有些想法，不過，錢的問題未解決好之前，暫時不談。”
拄拐杖的那個老頭子顯然是腎髒不太好，他又站起身，朝車後部磕磕絆絆地走去。
7點58分，“灰狗”在諾克斯維爾離開了州際公路。塔蘭斯湊了過去，低聲說：“從車站正門出去，你會看見一個身穿橘黃色田納西大學運動服的小夥子，他會一眼認出你，喊你‘傑弗裏’。你們要像久別的老友一樣握手，他會把你送到你的車子跟前。”
“車子在什麽地方？”米奇小聲問。
“在校園的一幢宿舍樓背後。”
“查過有竊聽器嗎？”
“我想查過了。問問那位年輕人好了。你離開孟菲斯時，如果他們跟蹤了你，現在一定很懷疑你上哪兒去。因此，你應當先開到庫克維爾。那裏離納什維爾大約還有100英裏。那兒有家假日旅店，你住一夜，明天再去看你兄弟。如果沒事，我星期一上午再找你。”
“下一次汽車旅行定在什麽時候？”
“你妻子的生日是星期二，你預先在民航街的那家意大利餐館‘格麗桑蒂’訂好8點的席位。9點整，到酒吧間去，塞6枚2角5分的銀幣到售煙機裏，隨便買包什麽煙。在出煙口的托盤裏，你可以找到一盒磁帶。然後買一台帶耳機的小型單放機，到車裏去聽。千萬不能在家裏聽，更不可在辦公室裏聽。聽時要戴耳機。讓你妻子也聽聽。我的話錄在磁帶上，我會告訴你我們給你的最高數目；我還要說明幾件事情。聽過幾遍後，毀掉它。”
“這不是太麻煩了嗎？”
“是的。為小心起見，在兩周之內，我們不要再見麵。千萬別忘了錄音帶。”
“別擔心。”
“你中學時橄欖球衫上的號碼是多少？”
“14。”
“大學呢？”
“好的。你的代號是1-4-1-4。星期四晚上，找一台按鍵式自動付費電話，打757-6000這個號碼。你會聽到一個聲音指示你如何使用你的代碼。一旦接通，你就可以聽到我錄下來的聲音。我會問你一些問題。”
汽車進站了，停了下來。“我要繼續坐到亞特蘭大。”塔蘭斯說，“兩周之內，我不會去找你。如果出現緊急情況，用以前我給你的兩個號碼給我打電話。”
米奇站在通道上，俯視著特工。“300萬，塔蘭斯，一分錢也不能少。你的這幫老兄既然能花幾十億打擊有組織的犯罪活動，給我弄300萬肯定不在話下。再說，塔蘭斯，我還有條路可走。我可以在深更半夜消失得無影無蹤。那樣的話，你就和莫羅爾托那幫人鬥去吧。我呢，也許在加勒比海灘上度假了。”
“不錯，米奇，你也許可以這樣做，不過他們一周之內就能找到你，而我們也不可能在那兒保護你了。再見，老弟。”
米奇跳下車，三步並作兩步衝出了車站——
電梯停住了，門開後，他跟在她身後，走進狹窄的過道。“往這邊走。”他指了指，隨手按亮電燈。到了拐角，他一步跨上前，將鑰匙插入破舊木門的鎖孔裏。
“正好兩間房。”他說著，又開亮了一盞燈。“大約200平方英尺。”
她徑直走到窗前。“景致倒是不錯。”塔米說，凝視著遠方。
“嗯，景致美極了。地毯是新的，房子去年秋天剛粉刷過。洗手間在過道盡頭。是個好住所啊。這8年間，整座樓都翻修過了。”他盯著她的腿說。
“是不錯。”塔米說，仍舊凝視著窗外。“這地方叫什麽名字？”
“棉花交易大廈。孟菲斯最古老的樓房之一，地段實在棒極了。”
“房租呢？”
他清清嗓子，把一個文件袋舉到眼前，但此時，他並沒有去看，而是盯著她的皮鞋。“當然，這套辦公室不算很大。你說你要用它幹什麽？”
“做秘書工作，自由職業秘書工作。”她走到另一扇窗前，沒理會他，而他一步一趨地緊跟其後。
“我明白了，你要租多長時間？”
“六個月，一年也行。”
“好的。六個月的話，月租350美元。”
她既沒退縮，也沒從窗外收回目光。她從鞋裏抽出右腳，摩挲著左腿肚子，露出了那紅——色——的腳趾甲！接著她臀部往左側一扭，身子靠在窗台上，看著他手裏抖動的文件袋。
“我出250美元。”她堅決地說。
他清了清喉嚨，大貪心是沒道理的。那兩個小房間原是塊廢地方，對別的任何人都毫無用處，好幾年都一直空在那兒。這幢樓也許需要住一個秘書。
“300美元，不能再少。這幢樓很搶手，眼下，90％都租出去了。300美元一個月，這真是太低了，連管理費都不夠。”
她驀地轉過身，哎喲，那對被開士米背心緊緊包裹著的大rx房仿佛在怒視著他。“廣告上不是說有配好了家具的辦公室嗎？”她說。
“我們可以馬上配。”他說，一副急於合作的樣子。“你還需要什麽？”
她環視了一下辦公室。“我想在這兒放張辦公桌，幾隻文件櫃，兩把給客人坐的椅子。華麗的東西一概不要。另一間就不必配什麽家具了，我要在裏麵放台複印機。”
“沒問題。”他笑著說。
“配好了家具，我付你300美元一個月。”
“好的。”他說著打開文件袋，抽出一張空白租約開始填寫。
“你尊姓大名？”
“多麗絲-格林伍德。”這是她母親的姓名。在嫁給亨普希爾（他後來合法地更名為埃爾維斯了）之前，她一直叫塔米-伊內茲-格林伍德。婚後的日子每況愈下。她母親住在伊利諾州的埃芬漢。
“好的，多麗絲。”他極力討好地說，似乎他們一下子親密起來了，到了可以直呼其名的程度。“家庭住址？”
“問這個幹什麽？”她氣衝衝地問。
“聽我說，哎，隻是表上有這一欄而已。”
“這不關你的事。”
“好，好，不問。”他故作姿態地從租約上把那一條劃掉了，猶豫了一下，說：“我們明確一下吧。從今天，3月2日開始，租期六個月，到9月2日。沒錯吧？”
她點點頭，點了支煙。
他接著說：“我們要預收300美元押金和第一個月的房租。”
她從緊身黑皮裙口袋裏抽出一疊現鈔，數出六張一百的，放到桌子上。“請打張收條。”
“那當然。”他接著寫了起來。
“我們是在幾樓？”她問，又轉身看著窗外。
“九樓。每個月超過15日不交租金我們加收10％滯延金。我們有權在任何合理的時間內進房檢查。房內不可進行非法活動。水電費和保險費由我們付。街對麵的停車場你有塊停車的地方。這是兩把鑰匙。有什麽問題嗎？”
“有，我要是加班加點地工作，行嗎？我是說，通宵達旦地幹。”
“沒問題，你可以來去自由。天黑以後，走沿河大街那扇門，門衛會讓你進出的。”
塔米嘴上叼著香煙，走到桌前。她掃了租約一眼，猶豫了一下，簽上了多麗絲-格林伍德的名字。
次日正午，那幾件不成套的家具搬進了格林伍德事務所。多麗絲-格林伍德把租來的打字機和電話安置在秘書桌上。她坐在打字機前，隻要朝左邊的窗戶望出去，就能看到大街上的行人和車輛。桌子抽屜裏塞滿了打字紙、拍紙簿、鉛筆和一些零碎的玩意兒；文件櫃裏放滿了雜誌；兩把為主顧準備的椅子中間放了一張小桌子。
這時，有人敲門。“誰呀？”她問。
“送複印機的。”
塔米開了鎖，拉開門。一個名叫戈蒂的矮個頭男人走了進來，粗聲粗氣地說：“要放在哪裏？”
“放在那兒。”塔米指指空蕩蕩的裏間說。有兩名身穿藍工作服的工人推了一部放著複印機的手推車進來。
戈蒂把文件放在塔米的辦公桌上，說：“這台複印機自動進紙，自動整理，一分鍾能複印90份，還不妨礙你聊天。”
“在哪兒簽名？”她沒理會他的閑談。
戈蒂用鋼筆指了指。“6個月，月租240美元，包括修理、保養費和頭兩個月的500張紙錢。你是要大號紙還是小號的？”
“大號的。”
“每個月10號付賬。操作手冊在架子上。有什麽問題隨時給我打電話。”他說著撕下黃色租約存根聯，遞給塔米。“多謝租用。”
他們走後，塔米隨即鎖好門，走到窗邊朝北望去，沿河大街盡收眼底。對麵兩個街區以外，本迪尼大廈的四樓和五樓清晰可見。
米奇埋頭於書本和文件堆裏，除了拉馬爾，不與任何人來往。他很清楚，自己的落伍並不是沒有引起別人的注意。於是，他更加玩命地工作。如果他一天能開出20小時的賬單，他們也許就不會起疑心了。錢也許能把他與外界隔離起來。
午飯後，尼娜收工時留下一盒冰涼的烤餡餅。米奇邊吃邊整理著桌子。他給艾比打了電話，說他要去看看雷，星期天晚些時候再回孟菲斯。打完電話，他輕手輕腳出了側門，到了停車場。
米奇沿著40號州際公路，疾駛了三個半鍾頭，眼睛一刻都沒離開過後視鏡。他什麽也沒發現，未曾看見有人跟蹤。也許他們就在前麵，在什麽地方等著他。到了納什維爾，他驀地駛進鬧市區。憑著他事先畫好的地圖，他忽而衝進忽而衝出疾行的車流。到了城南，他匆忙拐進一個大型公寓區內。這兒可真不錯啊。他把車停到停車場，打公用電話要一輛出租車，在兩個街區以外等他，他跑到指定地點時，出租車也同時到達。“灰狗長途車站。”他對司機說，“開快點，隻剩10分鍾了。”
“放心，老弟，隻有6個街區遠。”
7分鍾後，車到了車站門口。米奇扔下兩張五美元鈔票，飛速衝進了車站大廳，買了一張4點30分開往亞特蘭大的單程票。此時，牆上的鍾指向4點31分。售票員指著旋轉門那邊說：“454次客車，馬上就要開了。”
司機用力關上行李箱，接過車票，跟在米奇身後上了車。前三排坐滿了上了年歲的黑人，還有十幾名乘客零零落落地坐在後麵。米奇在過道上慢慢走動著，注視著一張張臉，沒有一個是他要見的人。他在倒數第四排的窗邊坐下，戴上一副墨鏡，掃了一眼身後。沒有他要見的人。見鬼！莫非是上錯了車？汽車急速地行駛著。下一站是諾克斯維爾，也許接頭人在那兒等他？
車子開上了州際公路時，一個身穿藍色牛仔褲的男人溜到米奇身旁坐了下來。此人正是塔蘭斯。米奇鬆了一口氣。
“你藏在什麽地方了？”他問。
“洗手間。甩掉他們了？”塔蘭斯一邊低聲說，一邊細看著乘客們的後腦勺，確信沒人在聽，也沒人能聽見。
“我沒看見他們，塔蘭斯，因此，也就談不上是不是甩掉了他們。不過我想，這一回要想跟上我，他們非得有三頭六臂才行。”
“你有車站見到我們的人了？”
“嗯，在電話亭旁邊戴紅帽的那位黑皮膚東部佬。”
“就是他。要是有人跟蹤你，他會打暗號通知的。”
“他示意我朝前走。”
塔蘭斯戴著反光墨鏡和一頂綠色棒球帽。
“你今天衣著太隨便了吧？”米奇一本正經地說。“沃伊利斯允許你這麽穿嗎？”
“我忘了請示他了，上午我再對他說一聲。”
“星期天上午？”米奇問。
“當然。他很想知道我們談得如何。出城前，我跟他通過電話。”
“好啦，一件一件地談，我的車子怎麽辦？”
“幾分鍾後我們的人會把它開走，並把你的車照料得好好的。到了諾克斯維爾，你要用時，它就會出現在你跟前。別擔心。”
“你不認為他們會發現我們嗎？”
“不可能。你一出孟菲斯，誰都沒能盯上你，我們在納什維爾也沒發現任何可疑跡象。你絕對安全。”
“恕我多慮。但鞋店那次不是出了紕漏嗎？”
“那是出了點錯。我們……”
“是大錯，險些使我做了第六個冤鬼。”
“不過你糊弄得很好。這種事不會再發生了。”
“向我保證，塔蘭斯，保證在公共場所不要再接近我。”
塔蘭斯看著通道，點點頭。
“不行，塔蘭斯，我要聽到你親口說出來。”
“好，好，我保證這種事不會再發生了。”
“謝謝。這下我也許可以好好地在一家餐廳用餐，不用擔心隨時被什麽人逮住了。”
“你如願以償了。”
一個老年黑人拄著拐杖朝他們這邊一步一步挪來，笑著走過他們身邊。洗手間的門關上了。
塔蘭斯翻動著一本雜誌，米奇凝望著鄉野，拄拐杖的老人辦完事，回到前排座位上。
“你是怎麽想到坐長途客車的？”塔蘭斯翻著書頁問。
“我不喜歡坐飛機，我一向都坐汽車。”
“是這麽回事。你想從哪兒談起？”
“沃伊利斯說你訂了周密的行動計劃。”
“不錯，計劃我是有，缺的隻是一個主攻選手。”
“出色的選手要價都很高啊。”
“我們有的是錢。”
“比你想象的可要高得多。你知道，要我和你們合作，等於要我拋棄40年的法律生涯，每年平均總能賺50萬吧？”
“那就是2000萬美金！”
“是的，不過，我們還可以商量。”
“很高興你這麽說。但是，你的前提是你要從業40年，那是相當靠不住的。隨便開個玩笑吧。假定再過五年，我們抄了公司，拿到了確鑿的證據，把你連同你所有的弟兄全都關進監獄，想想那會怎麽樣？你就永遠失去了你擁有的一切：從業執照、房子、小車，甚至你的妻子。”
“我說過，價錢還可以商量。”
“那好，我們這就商量商量。你想要多少？”
“你們要什麽？”
“問得好！”塔蘭斯說，聲音低低的，正好蓋過柴油機的嗡鳴聲。“我們要什麽？問得好。首先，你得放棄你的律師生涯；你必須泄露你的客戶的秘密。其次，也是最重要的一點，你得給我們足夠的文件做證據，我們才能起訴公司每一個成員以及莫羅爾托家族大多數頭麵人物。這證據就在沿河大街的那幢小樓裏。”
“你是怎麽知道的？”
塔蘭斯笑笑。“因為我們花費了數十億美元來打擊有組織的犯罪。我們對莫羅爾托家族盯了20年，在那個家族裏有我們的內線。可別低估了我們，米奇。”
“你認為我能把那些證據弄出來？”
“是的，大律師先生。你可以從內部準備一場訴訟來摧毀公司，把這個國家的一個最大的犯罪家族毀掉。你得替我們摸清公司內部的布局。誰的辦公室在什麽地方？所有秘書、職員和律師助理叫什麽名字？什麽人處理哪項業務？誰有什麽樣的客戶？還有整個指揮係統的情況。五樓上是些什麽人？在那兒幹什麽？文件都藏在什麽地方？有沒有一個中央貯藏係統？有多少文件由計算機處理？多少貯存在縮微膠卷上？還有，最要緊的是，你得把這些東西全弄出來，交給我們。一旦有機會，我們就會派人進去搜查。不過，要走到那一步，實在是不容易啊。我們得先有確鑿的證據，才能帶著搜捕證闖入賊巢。”
“你們想要的就是這些？”
“不。在審判你所有的同事時，你還得出庭作證。也許需要好幾年的時間。”
米奇深吸一口氣，閉上了眼睛。出庭作證！他還未曾想過。隻要花幾百萬，請幾個最出色的辯護律師，審判將永無終日。汽車行駛了30英裏，這時米奇摘下太陽鏡，看著塔蘭斯。
“那我會怎麽樣？”
“你會得到許多錢。如果你有那麽點道德良心，那你每天都可以問心無愧。你可以到這個國家的任何地方去生活，自然是以新的身分。我們會替你整容，替你找份工作。不論你要我們幹什麽，我們都會做的。真的，不騙你。”
米奇盯著塔蘭斯。“道德良心？別再對我提那個詞兒，塔蘭斯。我是無辜的受害者，這你很清楚。”
塔蘭斯苦笑著。
汽車又在他們的沉默中行進了幾英裏。
“我妻子呢？”
“噢，當然還是你的。”
“別逗啦。”
“對不起。她嘛，想要做什麽就做什麽。她知道多少？”
“全都知道。”他想起了海灘上那姑娘。“哦，幾乎全都知道。”
“我們可以替她在政府公共福利部門謀份肥差，任何地方都成。別把事情想得那麽糟，米奇。”
“是啊，一切美不可言。不過，以後說不定什麽時候，你手下什麽人走露了風聲，到那時，你就可以在報上看到我或我妻子的死訊了。黑手黨決不會忘記的，塔蘭斯。他們比惡棍還惡劣。而且，他們比你身邊的人更會保守秘密。你們這幫人丟掉過不知多少人的命，這你就不用否認了。”
“我不會否認的。而且我還可以向你承認，一旦他們決定要殺人，其手段高明得蓋世無雙。”
“謝謝。那我應該到什麽地方去？”
“隨你。目前，我們大約有2000名證人生活在全國各地，他們改了姓名，搬了家，換了工作。時機對你極其有利。”
“這麽說，我得試一試？”
“是的，你可以跟我們合作，然後拿了錢就走，也可以不理我們照當你的大律師，過著提心吊膽的生活。”
“這真叫人左右為難啊，塔蘭斯。”
“不錯，而選擇權在你手裏。”
“誰是傑克-阿爾德裏奇？”沉默了一刻鍾後，米奇問。他疑心他們用此人打了掩護。他從眼角處仔細地瞟著對方，看他的反應。塔蘭斯從書上抬起頭，看著前麵的座位。
“名字倒熟悉，人卻對不上號兒。”
米奇重又凝視窗外。塔蘭斯肯定認識，他聽到這個名字時，怔了一下，眼睛也眯縫起來。
“你說他是誰？”塔蘭斯終於問道。
“你不認識？”
“我要是認識，就不會問你了。”
“我們公司的一員。你應該知道啊，塔蘭斯。”
“這座城裏有那麽多律師，你都認識嗎？”
“在本迪尼-蘭伯特暨洛克公司，你們的人盯了七年之久的一個律師，我還是認識的。阿爾德裏奇在公司六年，據說兩個月前同聯邦調查局接觸過，有沒有此事？”
“絕對沒有。誰告訴你的。”
“這無關緊要。隻是辦公室裏都這麽傳。”
“謊話。從8月以來，除了你，我們誰都沒有找過，你應當相信我的話。我們也不打算跟別的人談，當然，除非你拒絕。那樣我們隻好另找別人。”
“你們從來沒有跟阿爾德裏奇談過？”
“不錯。”
米奇點點頭，拿起一本雜誌。他們又沉默了30分鍾。最後，塔蘭斯放下了小說。“聽我說，米奇，再過個把小時就到諾克斯維爾了。如果我們打算合作的話，必須敲定一個數目。沃伊利斯局長明天一早會有千百個問題要問。”
“多少錢？”
“50萬。”
任何一個有經驗的律師都知道對於頭一次出的價一定得拒絕。於是米奇搖搖頭，笑著麵對窗外。
“我是不是說了什麽令人發笑的話？”不是律師也不諳談判之道的塔蘭斯問道。
“太可笑了，塔蘭斯。別指望用50萬就能讓我離開一座金礦。交過稅，我至多淨得30萬。”
“那要是我們關閉金礦，把你們這幫自命不凡的大闊佬統統扔進監獄呢？”
“要是，要是，要是你知道這麽多，為什麽還不幹出點名堂呢？沃伊利斯說你的這幫人盯了整整七年了。幹得真不錯呀，塔蘭斯，難道你們動作不能快一點嗎？”
“你想不想試試看，麥克迪爾？就算我們還要五年吧，怎麽樣？五年後，我們搗毀了那個黑窩，把你們關進牢裏。到那時，費了我們多長時間還不是一樣的結果，米奇。”
“對不起。我想我們是在協商，而不是在威脅吧！”
“我給你出過價了。”
“你的價出得太低了。你要我準備一場訴訟，把數以百計的罪證交給你，幫你破獲全國最大的不良幫派，而你出的價又少得可憐。最少300萬。”
塔蘭斯既沒讓步，也沒反對。米奇知道還有回旋的餘地。
“那可是個大數目呀。”塔蘭斯輕輕地說，“我想我們還不曾付過那麽高的酬金。”
“可你們付得起，對嗎？”
“我很懷疑，我得和局長商量商量。”
“局長？我以為你在這件事上是全權代表。難道說我們每件事都要和局長商量後才能達成協議？”
“你還要什麽？”
“還有些想法，不過，錢的問題未解決好之前，暫時不談。”
拄拐杖的那個老頭子顯然是腎髒不太好，他又站起身，朝車後部磕磕絆絆地走去。
7點58分，“灰狗”在諾克斯維爾離開了州際公路。塔蘭斯湊了過去，低聲說：“從車站正門出去，你會看見一個身穿橘黃色田納西大學運動服的小夥子，他會一眼認出你，喊你‘傑弗裏’。你們要像久別的老友一樣握手，他會把你送到你的車子跟前。”
“車子在什麽地方？”米奇小聲問。
“在校園的一幢宿舍樓背後。”
“查過有竊聽器嗎？”
“我想查過了。問問那位年輕人好了。你離開孟菲斯時，如果他們跟蹤了你，現在一定很懷疑你上哪兒去。因此，你應當先開到庫克維爾。那裏離納什維爾大約還有100英裏。那兒有家假日旅店，你住一夜，明天再去看你兄弟。如果沒事，我星期一上午再找你。”
“下一次汽車旅行定在什麽時候？”
“你妻子的生日是星期二，你預先在民航街的那家意大利餐館‘格麗桑蒂’訂好8點的席位。9點整，到酒吧間去，塞6枚2角5分的銀幣到售煙機裏，隨便買包什麽煙。在出煙口的托盤裏，你可以找到一盒磁帶。然後買一台帶耳機的小型單放機，到車裏去聽。千萬不能在家裏聽，更不可在辦公室裏聽。聽時要戴耳機。讓你妻子也聽聽。我的話錄在磁帶上，我會告訴你我們給你的最高數目；我還要說明幾件事情。聽過幾遍後，毀掉它。”
“這不是太麻煩了嗎？”
“是的。為小心起見，在兩周之內，我們不要再見麵。千萬別忘了錄音帶。”
“別擔心。”
“你中學時橄欖球衫上的號碼是多少？”
“14。”
“大學呢？”
“好的。你的代號是1-4-1-4。星期四晚上，找一台按鍵式自動付費電話，打757-6000這個號碼。你會聽到一個聲音指示你如何使用你的代碼。一旦接通，你就可以聽到我錄下來的聲音。我會問你一些問題。”
汽車進站了，停了下來。“我要繼續坐到亞特蘭大。”塔蘭斯說，“兩周之內，我不會去找你。如果出現緊急情況，用以前我給你的兩個號碼給我打電話。”
米奇站在通道上，俯視著特工。“300萬，塔蘭斯，一分錢也不能少。你的這幫老兄既然能花幾十億打擊有組織的犯罪活動，給我弄300萬肯定不在話下。再說，塔蘭斯，我還有條路可走。我可以在深更半夜消失得無影無蹤。那樣的話，你就和莫羅爾托那幫人鬥去吧。我呢，也許在加勒比海灘上度假了。”
“不錯，米奇，你也許可以這樣做，不過他們一周之內就能找到你，而我們也不可能在那兒保護你了。再見，老弟。”
米奇跳下車，三步並作兩步衝出了車站——