二十米遠的地方


    羅德裏戈·帕斯特拉還在那裏,在離他們三人二十米遠的地方嗎?是的。警察剛剛又在街上走過。克萊爾又歎了口氣。


    “嗬,我睡了,”她說,“再見,瑪利亞。”


    “再見,克萊爾。”


    皮埃爾點了一支煙。在涼爽的走廊裏,在雨水和克萊爾的氣味中,響起了均勻的呼吸聲。


    “很舒服。”皮埃爾低聲說。


    時間過去了。瑪利亞本該對皮埃爾說:“你知道,真是荒謬,羅德裏戈·帕斯特拉確實在那裏,在屋頂上,就在對麵。天一亮他就會被抓住。”


    瑪利亞什麽也沒有說。


    “你累了嗎,瑪利亞?”皮埃爾問,聲音更低。


    “比平時好一點,大概是因為暴雨,它有好處。”


    “是這樣,”克萊爾說,“不像別的晚上那麽累。”


    她沒有睡著。一陣風將最後那盞燈吹滅了。走廊盡頭又出現了閃電。瑪利亞輕輕地回轉頭,但是從她和皮埃爾待的地方看不見屋頂。


    “真是沒完沒了,”皮埃爾說,“你要我再點燈嗎,瑪利亞?”


    “不必了。我願意這樣。”


    “我也願意這樣。”克萊爾又說。


    瑪利亞不說話了,她知道:皮埃爾希望克萊爾快睡著。他不再抽煙,一動不動地靠在牆上。然而克萊爾還在說。


    “明天,”她說,“一到中午就應該訂馬德裏的客房。”


    “是的,對。”


    她打了一個哈欠。皮埃爾和瑪利亞等待她睡著。雨很大。如果願意,可以讓全部暴雨澆在自己身上而死去嗎?瑪利亞似乎記起她曾在屋頂上看到羅德裏戈·帕斯特拉死去的形體。


    瑪利亞知道皮埃爾沒有睡著,他在注意妻子瑪利亞,他對克萊爾的欲望此刻蛻變成對妻子的回憶,他麵色陰沉,惟恐她猜到了什麽。一想到與他們從前相比,妻子瑪利亞今晚又是多麽孤獨,他心緒不寧。


    “你睡著了?”


    “沒有。”


    他們又一次低聲說話。他們在等待。是的,這一次克萊爾睡著了。


    “幾點鍾了?”瑪利亞問。


    雨停了,警察又出現,羅德裏戈·帕斯特拉應該聽得見他們。皮埃爾借著剛點著的香煙的光看表。


    “十一點二十。你要一支煙?”


    瑪利亞很願意要。


    “天已經明亮些了,”皮埃爾說,“也許天會轉晴。給你,瑪利亞。”


    他遞給她煙。他們欠起身點煙然後又躺下。在走廊盡頭,瑪利亞看見陽台那道深藍色屏障。


    “這種夜晚真是漫長。”皮埃爾說。


    “是的,試試睡著吧。”


    “你呢?”


    “一杯曼薩尼亞酒會讓我高興。但這不可能。”


    皮埃爾沒有立刻回答。最後一陣細雨蓋住了羅德裏戈·帕斯特拉。街上有人在低聲唱歌,有人在笑。警察又一次出現。但走廊裏一片寧靜。


    “你不想試試少喝一點嗎,瑪利亞?試一次?”


    “不,”瑪利亞說,“多喝。”


    從街上升起泥土的氣息,源源不斷,眼淚的氣味以及相隨相伴的氣味,成熟但潮濕的小麥的氣味。她會跟他說嗎?“真是荒唐,皮埃爾,可羅德裏戈·帕斯特拉就在那裏,在那裏,那裏。天一亮他就會被抓住。”


    她什麽也沒說。是他開口了:


    “你還記得嗎?維羅納?”


    “記得。”


    皮埃爾如果伸出手,就能摸到瑪利亞的頭發。他提到維羅納。他們曾在維羅納的一個浴室裏整夜做愛。也是風暴,也是夏天,也是旅館客滿。“來吧,瑪利亞。”那時他感到奇怪。“什麽時候,什麽時候我會厭煩你呢?”


    “再給我一支煙。”瑪利亞說。


    他給她煙。這一次她沒有起身。


    “我向你提起維羅納,是因為我情不自禁。”

章節目錄

閱讀記錄

夏夜十點半鍾所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者瑪格麗特·杜拉斯的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持瑪格麗特·杜拉斯並收藏夏夜十點半鍾最新章節