沉默。又高又瘦的白衣男子走進了花園。兩個聲音沒見到他。他站住了，透過窗戶的擋板，望著三個睡著的軀體。
聲音1：
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的墓上題詞了嗎？
聲音2：
題的是：“安娜一瑪麗亞-卡爾蒂之墓”，但已經模糊不清了。
她的墳墓就在英國公墓內……
聲音三（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
白衣男子向窗戶擋板走去，走近些以便隔著擋板能更清楚地看到那三個睡著的身軀。
停下了，他注視著她，她。
但“聲音”一直沒看見他。
聲音1：
米歇爾-理查遜每年夏天都到薩塔拉來。
聲音2：
是的。
但她卻很少到這兒來……
那年夏天……
瘦長的男子一直在望著已經入睡的安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的軀體。
他兩眼光神，但卻很可怕，他看著兩個聲音講的那個男人，然後目光又回到已入睡的身體上。
聲音始終沒看見他。
聲音1：
米歇爾-理查遜，是英國人……
聲音2：
是的。（停頓片刻，念：）“米歇爾-理查遜，為留在
印度，他在孟加拉籌辦了一項保險事業。”
聲音1：
為了在她身邊。
聲音2：
是的。
瘦長男子走了。隻能看到他的背影，隻見他沿著花園小路向網球場走去。
聲音裏：
那個睡覺的人是誰？
聲音2：
是個過路人，斯特雷泰爾家的一個朋友。
誰要她，她就屬於誰，
誰收留她，就給誰。
聲音裏（停頓片刻、痛苦）：
是加爾各答的妓女。
聲音2：
是的。
不信上帝的基督徒。
是個尤物。
聲音1（非常低）：
這就是愛情。
聲音2（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
瘦長男子向放在空無一人的網球場鐵絲圍牆邊上的紅色自行車走去。
他終於被聲音發現了。
她們又開始講話，但特別低，顯得很害怕。
聲音1：
他又來到花園裏了……
聲音2：
是的……每晚都來……
來望著她……
沉默。
那個男子遲疑了片刻，隨後便向安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的自行車走去。
聲音1：
他從不和她講話……
聲音2：
從不。
也從不接近任何女人……
停頓片刻。
聲音1：
是拉合爾的貞男……
聲音2：
是的……
那個男子站在自行車前邊。
把手伸出去，猶豫。
隨即便碰到車身。
撫摩它。
彎下腰。
用雙臂抱住它。
然後又站在那兒，麵對著安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的自行車——一動不動地保持著這種向往的姿勢。
沉默。
聲音1：
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的墓上題詞了嗎？
聲音2：
題的是：“安娜一瑪麗亞-卡爾蒂之墓”，但已經模糊不清了。
她的墳墓就在英國公墓內……
聲音三（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
白衣男子向窗戶擋板走去，走近些以便隔著擋板能更清楚地看到那三個睡著的身軀。
停下了，他注視著她，她。
但“聲音”一直沒看見他。
聲音1：
米歇爾-理查遜每年夏天都到薩塔拉來。
聲音2：
是的。
但她卻很少到這兒來……
那年夏天……
瘦長的男子一直在望著已經入睡的安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的軀體。
他兩眼光神，但卻很可怕，他看著兩個聲音講的那個男人，然後目光又回到已入睡的身體上。
聲音始終沒看見他。
聲音1：
米歇爾-理查遜，是英國人……
聲音2：
是的。（停頓片刻，念：）“米歇爾-理查遜，為留在
印度，他在孟加拉籌辦了一項保險事業。”
聲音1：
為了在她身邊。
聲音2：
是的。
瘦長男子走了。隻能看到他的背影，隻見他沿著花園小路向網球場走去。
聲音裏：
那個睡覺的人是誰？
聲音2：
是個過路人，斯特雷泰爾家的一個朋友。
誰要她，她就屬於誰，
誰收留她，就給誰。
聲音裏（停頓片刻、痛苦）：
是加爾各答的妓女。
聲音2：
是的。
不信上帝的基督徒。
是個尤物。
聲音1（非常低）：
這就是愛情。
聲音2（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
瘦長男子向放在空無一人的網球場鐵絲圍牆邊上的紅色自行車走去。
他終於被聲音發現了。
她們又開始講話，但特別低，顯得很害怕。
聲音1：
他又來到花園裏了……
聲音2：
是的……每晚都來……
來望著她……
沉默。
那個男子遲疑了片刻，隨後便向安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的自行車走去。
聲音1：
他從不和她講話……
聲音2：
從不。
也從不接近任何女人……
停頓片刻。
聲音1：
是拉合爾的貞男……
聲音2：
是的……
那個男子站在自行車前邊。
把手伸出去，猶豫。
隨即便碰到車身。
撫摩它。
彎下腰。
用雙臂抱住它。
然後又站在那兒，麵對著安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的自行車——一動不動地保持著這種向往的姿勢。
沉默。