周圍忽然人聲騰沸，大家在說，暴風雨完全停止了。他們當即興奮起來。
他們開始吃飯。飯菜味道好極了。米歇爾-理查遜說，一旦你住過威爾士親王大酒店，以後，大千世界，無論走到哪裏，你都免不去一份懷念的。
透過棕櫚林，他倆看見天空。雲級籠罩著喜馬拉雅山，月亮始終藏在山後麵。現在是夜晚十一點。旅館大廳裏麵，有人還在玩撲克。看不見海岸，因為旅館的正麵朝向遼闊的海洋，然而，可以看見最近的幾座島嶼，黑股股的組成一大塊，以天為背景；沿著碼頭，那一排燈火也可以看見。南風徐來，漸漸地吹散紫色的霧。氣溫又變成加爾各答的氣溫。空氣帶著鹹味，並含有嗆人的氣味。不同的是，空氣還散發出牡蚣和海藻的味兒。威爾土親王大酒店正向著海洋，張著大口。
米歇爾-理查遜和夏爾-羅塞特倆人走在棕櫚林間的路上。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾吃過晚飯，便回別墅去了，彼得-摩根和喬治碗萊恩倆人租了一條遊艇，正在海上盡興。米歇爾-理查遜和夏爾-羅塞特正去安娜一瑪麗-斯特雷泰爾那裏，那倆上岸以後，也會去那裏。
棕櫚林間的芒果樹上，鳥兒正在喊喊喳喳。群鳥壓彎了枝頭，鳥兒成了芒果樹的俘虜，芒果樹成了長著羽毛長著肉的一種樹。
一對一對的情侶，在棕櫚樹裏漫步。他們時而出現在路燈下麵，時而隱去，時而又在路燈下麵，顯現儷影。女伴們一邊走著，一邊搖著寬大的白紙折扇。他們說著英語。路的兩邊，涼亭間或可見，亮著燈火，這些都是屬於旅館的，米歇爾-理查遜說。整個這片棕櫚林麵對著其他島嶼。在島的那一邊，據說也有一些別墅，還有一個小型的海濱浴場，不屬於旅館。
從遠處，他們就聽到了鋼琴聲。她在這裏想必每個晚上都彈，就像在加爾各答一樣。夏爾-羅塞特立刻聽出來，是舒伯特的那首鋼琴曲，昨天晚上，喬治-克萊恩要她彈的正是這一首。這時，在他麵前，仿佛突然出現一道白色的亮光：安娜一瑪麗-x，十七歲，身材細長，她正在威尼斯音樂學院，進行畢業考試，正在演奏喬治-克萊恩喜愛的舒伯特的作品。她是西方音樂的一顆希望之星。掌聲響了起來。現場裏，身著盛裝的人們祝賀她，這個可愛的威尼斯姑娘。人家在想：“像她這樣的女子，誰能想到會在印度這裏？”
“我在加爾各答，”米歇爾-理查遜說，“是先聽到安娜一瑪麗彈鋼琴，後才認識她的；最初呢，有一天晚上，我在路上聽到鋼琴聲，一下驚呆了，不過那時，我還不知道她是誰，我記得，我是來加爾各答觀光的，我受不了了…例來第一天，我就想走……是那首樂曲，當時我聽到的那首樂曲，把我留了下來，讓我在加爾各答待了下來……接下來一連幾個晚上，我都站在維多利亞街上，聽著她彈，後來，有一天晚上，我走進花園，衛兵沒有攔我，一切都敞開著，我走進那個客廳，就是昨天晚上我們待的那個客廳。我記得，當時我在發抖……”他笑了笑，“她轉過身來，看見了我，她的表情十分驚訝，但是，我發現她並不害怕，我就是這樣認識她的。”
夏爾-羅塞特從他三句話裏，便聽出來，他是永遠離開了英國，在印度，他和喬治-克萊恩辦了一個海運保險公司——彼得-摩根也在這個公司裏麵——木過，他的業務時間不是很緊。音樂聲越來越近。
米歇爾-理查遜打開一個柵欄門，他倆穿過花園。別墅前的台階上有燈光，左麵一扇窗子開在那裏，白色的牆。鋼琴聲就是從那窗口傳出來的。他倆在一條小徑上停下，小徑穿過一片高大的按樹林，樹上也有鳥兒在睡。大海的聲音在他倆背後。小徑頭上一定有一塊沙灘，但一眼望去，小徑像是直接通到大海上麵，大海的聲音是沉悶的撞擊聲，每一次響起後，寂靜便緊跟而來。
“她正在彈的時候，我們是不是會打擾她？”夏爾-羅塞特問。
“我從來沒有這麽想過，不過，我想不會的……不會怎麽打擾吧。”
帶圓柱的回廊從台階開始，圍繞別墅一周。
“俄聽說，過去夏天裏，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾愛在這兒舉辦招待會，現在她不這麽做了。”
“是這樣，”米歇爾-理查遜說時，微微在笑，“現在，這裏是我們的地盤，她隻和朋友在這裏。”他笑了起來。
窗子裏射出的燈光照在一棵嬌戴上，嬌藏是從八角廳移到這裏來的。靠近門口，有一個水池，水麵映著窗子的倒影。鋼琴聲停止了。一個影子從水麵掠過。
她站在那裏，站在若明若暗中。
“晚上好。我聽見你們在小徑上了。”
她穿著黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她說她剛剛聽見，那兩個朋友駕著遊艇，從別墅前駛過。
這想必是她的臥室吧。沒有什麽家具。鋼琴上麵，雜亂地放著一遝樂譜。那張銅製的床上麵，鋪著白色的床單。蚊帳沒有放下來，而是被纏成一個大雪球，吊在上麵。一種淡淡的檸檬皮燒酒的氣味，在臥室裏麵，暗暗浮動。
“如果受得了這種氣味，這可是最好的驅蚊法。”
米歇爾-理查遜坐了下來，開始翻閱那一遝樂譜，他想找一首曲子，就是兩年前她彈的那一首，現在她不彈了。她在繼續向夏爾-羅塞特解說：
“我叫人把家具搬走了，我就睡在那兒，別墅裏的所有家具都是三十年前的，沒有新添一件，我不喜歡有家具。”
她好像保持著距離。人家在想：“如果你到達加爾各答的第二天去見她，她沒準就是這樣接待你。”
米歇爾-理查遜還在找著，兩年前，她最愛彈奏那首曲子了。她已經想不起來。
“你來看一看別墅吧。”
她走在夏爾-羅塞特前麵，來到一個大客廳——家具都被罩了起來——那些燈架一看又是假的，不僅枝形吊燈假得很，就連鍍在上麵的金黃色也是又假又空。她熄了燈，出了客廳。
“今天早上，你哭了。”夏爾-羅塞特說。
她聳了聳肩：哦！沒什麽……她領他去彈子房，沒什麽好看的，沒什麽，她指了指，熄了燈，出來了。從一間臥室出來的時候，他一把抓住她，她沒有反抗，他擁抱她，他倆抱在一起，突然，在他倆擁吻的時候——吻出乎他的意料——闖進來一種不協調的痛苦感，那是一種灼痛的感覺，是因為一種新的關係，剛剛模模糊糊地感覺到，卻已經被取消，而造成的一種灼痛的感覺。或者說，好像他早已經愛過她，是在別樣的女人身上，是在別樣的時候，那是一種……一種什麽樣的愛呢？
“我們不了解，請你告訴我什麽吧……”
“我不知道為什麽……”
“我求你了……”
她什麽也沒有說，也許沒有聽見。他倆回到臥室。她叫了幾聲米歇爾-理查遜，他回來了，哼著曲子，他去花園裏轉了一圈。他倆剛才離開的時間偏長，他恐怕已經注意到？他說，沙灘上，有幾隻鳥死了。
她朝門口走去，一邊說著：
“我去再弄些冰塊來，那些都化了，季風期間，冰化得太快，得…-”
他們聽見話尾兒，到了台階那邊的走廊裏。而後，她的聲音聽不到了，臥室裏麵突然靜了下來，檸檬皮燒酒的氣味，淡淡的，又浮動上來。米歇爾-理查遜哼著舒伯特的那首曲子。她回來了，手裏捧著冰塊，好像很燙手的樣子，笑著，將冰塊急忙丟進冰桶裏，冰桶裏麵正在冰鎮威士忌。
“你以後會回憶起印度的大熱天來的，”她對夏爾-羅塞特說，“這就像你青春的熱情在煥發一樣，你就把這種大熱天當著是你的熱情吧，當作是以後你樂於回憶的那種事兒吧，這樣，你漸漸地就會發現，熱就熱得不一樣……”
她坐了下來，談起其他的島嶼，其他那些都是荒島，她這麽說，與這座島嶼不同；那些荒島都是衝積島，上麵森林覆蓋，島上的氣候對人體不利。其中有幾座，米歇爾-理查遜了解一些。忽然，夏爾-羅塞特忘了她在說什麽，因為不用她開口，他就已經聽見她的聲音了——他發覺，她的聲音，當她那樣說話的時候，抑揚頓挫，具有明顯的意大利腔調。他久久地注視著她，她猛然發覺，驚慌失措，便閉口不說了，然而，他繼續注視著她，直到把她最後看垮掉了，直到看見她閉著口坐在那裏，兩隻眼睛變成兩個窟窿，身體變成屍體，回到威尼斯城裏，威尼斯，她曾經從那裏來，在飽嚐生活的痛苦之後，她的屍體又被運回那裏。
正是這個時候，他這樣洞察她的時候，猛然，副領事的形象出現在他眼前，並且壓倒了他。深受迷惑的副領事，他的一切像閃電一樣襲來，那個走調的聲音，那雙發燒的眼睛，還有那可怕的袒露：我對她太動感情了……傻呀……
夏爾-羅塞特站起身來。他幾乎扯起嗓門，他說，今天早晨，他做了一件可惡的、不可理解的事情，現在突然想到這件事情，他把一大清早副領事袒露的話，他的懇求，一五一十地講了一遍，又把自己最後說的話，也講了出來：你剛才說的這番話，我不想信。
“現在，”他說，“我覺得，盡管他那麽笑著，但他說的好像都是真的……他努力地想做到真誠，這一點對他很困難……
我現在一點兒也不知道，當時，為什麽會衝他說了那句話……這太可怕了……”
她聽他說時，顯得有些不好受。
“因為你要到島上來了。”米歇爾-理查遜說。
她請求大家不要再談法國駐拉合爾的副領事。然而，夏爾-羅塞特卻偏要談下去。
“你會去見他嗎？”夏爾-羅塞特問。“哪一天，如果你願意的話，我求你見一見他，我並沒有答應他，要替他說情，沒有，這隻是我個人的請求。”
“不”
米歇爾-理查遜，很顯然，不想介入這個話題。
“人家都不願意接近他，沒有一個人願意，”夏爾-羅塞特說，“那是一種地獄般的孤獨……他的到場引起人人厭煩，但誰獨沒有觸怒的……我想，就是你，所以，我不明白。”
“你瞧，”她說，“你弄錯了，他木需要我。即便他是那麽說的，昨天晚上，他那麽叫喊……因為他喝酒了。”
“你就把他那麽說的，權當他的一個想法，也不過就是一個想法而已，”夏爾-羅塞特懇求她，“不就是受他這種想法一次小小的折磨嘛，不會讓你煩惱多長時間的……我想，你是能夠忍受的……”
“不，我做不到。”
“依你看，他為什麽想要見你？”米歇爾-理查遜終於問道。
“哦！也許他認定，在我身上，有著什麽善良的地方，有著一種寬容吧。”
“哦…黃娜一瑪麗……”
米歇爾-理查遜站起來，朝她走過去，她垂著目光，在那裏等著。他緊緊地摟住她，而後，放開她，退了回去。
“聽著，”他說，“你也聽著，那個拉合爾的副領事，我們必須忘了他，一定得這樣。為什麽，這沒什麽解釋的。關於他，要做的事情隻有一樁，就是把他從我們的記憶中消除掉。不然……”他援緊拳頭，“…俄們危險就大了……至少…-”
“說出來吧。”
“那安娜一瑪麗-斯特雷泰爾就不是我們以前認識的人了。”
“這裏麵肯定有人說謊。”夏爾-羅塞特說。
夏爾-羅塞特心裏想，他馬上就回威爾士親王大酒店，再回加爾各答，這是他最後一次看見他們。他在房間裏轉了幾步，又重新坐下，沒有說話。她遞給他一杯威士忌，他一飲而盡。
“精你原諒，”米歇爾-理查遜說，“不過，你也太固執了……回’
“有人剛剛說了謊。”夏爾-羅塞特又說。
“這事別再想了，”安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說，“也別再怨他了。”
“不是因為拉合爾的事情？”
“不，不是因為那個事情。”
“因為其他的事情？”
“什麽事情？”米歇爾-理查遜問。
“我也不明白，”她說，“我看不出來。”
米歇爾-理查遜走到床邊，坐下來。她走到他身邊，撫摩著他的頭發，頭靠在他的肩上，她抽起一支煙來。
“他就應該像他那樣生活，”安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說，“我們也應該繼續我們這種生活。”
他想要回去，她沒有讓他走。
“別再想他了。他很快就要離開加爾各答，這件事，我丈夫正在處理。”
夏爾-羅塞特轉過頭來。一個明擺著的事情，他居然沒有看出來。
“噢，是啊是啊，”他說，“如果不可能，完全不可能知道拉合爾的副領事……還活著……不管用什麽方式，又怎樣去愛他呢？”
“你瞧，”她說，“如果我強迫自己去見他，米歇爾-理查遜不會原諒我的，其他人也不會原諒我的……我隻能做這種女人，和你們在一起，打發時光……就像現在這樣……你明白了d巴。”
“說的正是，”米歇爾-理查遜插進話來，他臉上露出了笑，“安娜一瑪麗就是這裏的一切，別的都不重要。”
“因為什麽你不見他？”夏爾-羅塞特又在追問。
“就因為我們精神上的這份安寧。”她說。
吊扇攪動著水分十足的空氣，攪動著檸檬皮燒酒的氣味。他們還待在臥室裏麵。夜晚又開始變得令人窒息。她給他倆倒了喝的，而後也在房間裏麵踱起步來。大海的聲音更響了，並且，已經有一會兒，她很擔心喬治-克萊恩和彼得-摩根倆人。他們正要出去看看，忽聽得那遊艇鳴了三聲。海上很快就會波濤洶湧，一直要到暴風雨過後，才能平息，米歇爾-理查遜說，他們將在旅館前麵上岸，不需要再等他們。夏爾-羅塞特問，彼得-摩根的小說，依他倆看，會不會寫成功。
“你很年輕，你說呢？”她反問道。
兩個男人待在那兒，待在她近旁，不離左右。安靜無聲——夏爾-羅塞特不是第一次遇到這種情形，前一天晚上，還有剛才吃晚飯的時候，他都經曆了——它既木像出發之前的那一次，也不像無話可說、不知談什麽的後一次。她去了花園。夏爾-羅塞特站起身來，想出去看看，但還是坐了下去。她很快又回來，把吊扇開到最大的速度，今晚怎麽這麽熱！她說，她站在房間中央，喘著嚇人的粗氣，兩眼閉著，兩隻胳膊隨著胸部的起伏，前後地晃著。他倆看著她。黑色的睡衣，顯得她很瘦，她緊閉著眼皮，那份美忽然消失。這時，仿佛她正舒服得受不了了似的，她是處在什麽樣的舒適中呢？
突然發生一件事情，是夏爾-羅塞特沒有料到的。那是真的嗎？是真的。他看見了她的眼淚。眼淚流了出來，淌在麵頰上，似粒粒珍珠，晶瑩閃亮。米歇爾-理查遜默默地站起來，背過身去。
眼淚流完了，流幹了。她將身子微微轉向窗口，夏爾-羅塞特看不見她的麵孔。他也不想特意去看，仿佛一股醉意正在向四處蔓延，仿佛一個正在哭泣的女人，她的氣味正在向四處彌漫，兩個男人待在那兒，待在她周圍，等著，她出去了，就會回來。
米歇爾-理查遜轉過身來，輕輕地叫了一聲：
“安娜一瑪麗。”
她墓地一驚。
“啊！我剛才好像睡著了。”
她又說：
“你們一直在這裏……”
米歇爾-理查遜的臉上流露著痛苦。
“灤，過來。”他說。
她朝他那裏走去，像經過一次真正的分離一樣，投入他的懷中，啊，你們一直在這裏。頃刻之間，事情跑到了威尼斯，人家聽見她走在一條街上，聲音在遠處，在街頭，木見其人，但聞其聲，她遇到一個人，不是他們，是另一個人，陌生的人：你在這兒，這麽巧，真沒有想到！果真是你嗎？我不是在做夢吧？我幾乎認不出你了；她又說了一些話，說早晨的風太涼，讓人一點兒也不舒服，夏爾-羅塞特沒有聽見，因為那些話沒有傳到這裏，沒有傳到島上。陌生人聽著她說，陌生人有一張拉合爾副領事的白麵孔。夏爾-羅塞特驅散了幻覺。
“你站在那裏睡覺嗎？”
她笑了。米歇爾-理查遜撫摩著她。她坐在他身上，兩腿高高地懸著。
“哦，幾乎可以，我承認…”
“我聽見你的聲音，多奇怪，就像在威尼斯的街上。”
米歇爾-理查遜將她整個人兒摟住——她忽然變得多麽的年輕，那樣坐在他腿上，姿勢就像個孩子，她四肢酥軟，由他擁抱，他用盡全力，緊緊地摟她一陣，放開了她。她走到窗前，打開窗子，看著窗外，而後，她走到床邊，上床躺了下來。
米歇爾-理查遜站起身來，也走到床邊，離她很近。她平躺的身體，仿佛失去了正常的體積。人變得平坦，變得輕薄，全然成了一具筆直的屍體。她的眼睛閉著，然而，她沒有睡，肯定沒有睡。她的麵孔自個兒正在改變，變得不同了，正在收縮，正在變老。驀地，她顯出一種醜陋相，可能從前她正是這樣。她睜開眼睛，望著米歇爾-理查遜，叫了——屍：“啊，米歇爾…’-”’
他沒有應聲。夏爾-羅塞特也站了起來，走到米歇爾-理查遜身邊，他倆看著她，薄薄的眼皮在打顫，但沒有眼淚流出來。
在花園的那一端，大海的聲音始終不斷，還有暴風雨的聲音，暴風雨已經來了。她透過那扇打開的窗子，望著暴風雨，她一直躺在那裏，躺在他倆的目光下麵。夏爾-羅塞特忍了忍，沒有叫出聲來。叫誰呢？無疑是她吧。為什麽想要叫她呢？
他叫了她。
我哭，沒有什麽原因可告訴你，一種說不出的難受罩在我心上，現在需要有人哭出來，好像我哭最合適。
她知道他倆在那兒，一定就在她身邊，這兩個加爾各答的男人，她身子一動不動，如果動動身子……不……她給人一種感覺，仿佛她正受一種痛苦的煎熬，那種痛苦，離現在太遙遠，再想為之流淚也流不出了。
恍格之中，夏爾-羅塞待朝她伸出手去，她抓住那隻手，捂在臉上。
眼皮不再打顫。她睡著了，他倆離開別墅。
海洋是綠色的漆，群島清晰可見，然而，花園依然被接樹的陰影籠罩，亮光出現在小徑頭上。鳥兒喊喊喳喳，朝海岸飛去，天空，亂紛紛的，一片荒誕，一直是的。
他倆穿過花園，突然，遠處傳來歌聲，像是從島的那一端傳來。是的，這島是細長型的，米歇爾-理查遜聽出了那個聲音。
“是沙灣拿吉的那個女人，”他說，“沒錯，是她，簡直就像跟著她而來的。”
她確實到島上來了——在夏季風期間，她幾乎每個星期都過來，搭乘清晨第一班運送糧食的船，船上沒有顧客，她找一個角落，不付錢。她今天剛到。她不會認錯島的。大象瘋了，也能找到香蕉園。那個巨大的門麵呈長方形，足足有二百米長，閃爍的燈光成了白色的亮點：一個有食物的地方。
他倆出了花園。這時，在他倆身後，別墅的門吱的一聲開了。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾走了出來，她沒有看見他倆，他倆在柵欄的外邊，隻見她平靜地朝海邊走去。
“一定是那歌聲把她唱醒了。”米歇爾-理查遜說。
海裏，沿著沙灘，一排巨大的水泥樁露出頭來，那是用來固定防鯊網的。
她沒有徑直走到沙灘上，在小徑頭上躺了下來，頭落在手掌上，胳膊撐在地上，姿勢猶如一個女人在讀書，她撿起石子，朝前麵奶著。她不再扔了，將胳膊伸直，放在地上，麵頰貼在那胳膊上，就這樣，側身躺在那裏。
米歇爾-理查遜要從沙灘回去，夏爾-羅塞特想要穿過棕桐林回去。
“你們什麽時候睡覺呢？”
“白天裏，——米歇爾-理查遜說時，黯然一笑。“我們都嚐試過，包括在夜裏睡覺，但是最後發現，大白天卻是最佳時候。”
他倆分開了。
今天晚上，他們將重新聚到一起。
明天，在加爾各答，他們也將再聚到一起。
棕櫚林，路上寂無一人。路燈已經熄滅。她現在想必是在遊泳，在抵擋三角洲鯊魚的那道安全網的裏麵，乳白色的身影浸在綠色的海水中。夏爾-羅塞特看見：別墅裏麵，花園裏麵，都沒有她的蹤影，她在遊泳，她時而浮出水麵，時而被浪頭淹沒，也許她睡著了，也許，她正在海裏哭泣。
再回去嗎？再去見她嗎？不。莫非漣漣眼淚不讓他去見她？
夏爾-羅塞特失去了她，同時也失去了欲望。
疲倦。他知道，待一會兒，無一亮起來，他將一頭倒下去；不過，暫時，疲倦還潛伏在那裏。他像一個自動木偶一樣，機械地走著，腳步有點兒輕飄。他走在島上。
他離開大路，選擇一條小徑，想斜穿出去，結果，一頭撞在那道攔擋乞丐的柵欄上，他折了回來，還在尋找，終於發現，在那道柵欄上，有一個門，他跨了出去，這時，他才感覺到，剛才他害怕極了，那種害怕想起來十分荒唐，他竟害怕自己走不出島上這塊禁地，這塊禁地是專辟給她享用的，為了讓她得到最大可能的平靜。
他來到了島的另一頭。太陽還沒有升出海平麵。還需要幾分鍾的時間，他在印度，還沒有見過這樣的時候。
這裏，大海被包圍在兩個長長的半島之間，沒有樹木，隻有一些般加廬。拍岸浪很小。原來這是一個環礁湖。一條小路順著環礁湖伸展。海岸是淤泥地，大海小口小口地舔擾著。綠色的大海，多麽美啊。夏爾-羅塞特朝著旅館的方向走去，遠離了安娜一瑪麗-斯特雷泰爾。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的世界太虛幻。
她想必從海裏上來了，正朝那個大門敞開、空無一人的別墅走去，別墅裏麵，加爾各答皇後享用的吊扇，正白天黑夜地旋轉。
他停下腳步，恍格之中，他首先看見的，是安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的眼淚。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾躺在吊扇下麵——躺在淚水世界裏麵，副領事說——，那個筆直的形象，又浮現在他眼前。墓地，那個形象變成了另一種形象。他很想行動起來。幹什麽事情？他很想，啊，很想抬起手來……他的手抬了起來，又落了下去，開始撫摩她的臉，她的唇；起先，動作慢慢輕輕，隨後，越來越生澀，隨後，越來越有力；她的牙齒露了出來，臉上現出一種難看的笑容，現出一種難受的樣子；麵孔盡可能地迎合著手，麵孔完全在手的支配下，她由他擺布了；他一麵拍著她，一麵大聲地說：她不要再哭了，永遠不要哭了；她仿佛開始失去記憶，誰也不會再哭了，她說，沒有什麽再需要弄明白；手在拍著她，每一次都在加強，就要達到一種機械的速度，一種機械的敏捷，很快進入了佳境。突然，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾現出一種陰部的美來，隨後成了一種平靜的美，她的世界被扯開，她同意了，她的頭都擺動得極妙，隨心所欲地偏來轉去，仿佛她的頸項裏麵，有一個天下獨一無二的齒輪，上好了油；對夏爾-羅塞特來說，她的頭成了他手中一個十分靈巧的玩具，一個正在撥弄的樂器。
米歇爾-理查遜在窺視著他們。
太陽升出海平麵，燃起一團鐵鏽紅。眼花緣亂。眼睛裏著了火一般。太陽消失了。夏爾-羅塞特發現，自己正停在環礁湖的岸邊。
他又邁動腳步。
這個時候走路，如果以為木會太受高溫之苦，那就錯了。啊，但願風兒快吹過來，即便是一陣熱風也好，但願靜止的空氣，時不時地，流動起來……
今夜，副領事會不會自殺？
趕緊回到威爾士親王大酒店，趕緊躺下，百葉窗緊閉，直至夜幕降臨，讓青春的熱情休息一下吧，讓青春的熱情也睡上一覺吧。
有人在想：“歸根到底，拉合爾的副領事，他像誰呢？”
疲倦冒了出來，他艱難地邁著腳步。熱風開始吹拂，在恒河的美索不達米亞平原上吹拂，微弱的熱風。我還醉著呢，夏爾-羅塞特想。
他聽到安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的回答。
“來呀。”
身後，沿著環礁湖伸展的小路上，響起一陣急促的腳步聲，是赤腳跑步的聲音。他轉過身去。臉上泛起了恐懼。
發生了什麽事情？
為何那般恐懼？
有人在叫他。人家跑了過來。看那個子還挺高，但卻瘦瘦的。她出現在那裏。一個女子。她光禿禿的頭，如同一個肮髒的尼姑。她揮動著胳膊，啼啼笑著，繼續招呼他，不過，卻停在離他幾步遠的地方。
她是個瘋子。她的笑騙木了任何人。
她指著小海灣，反複地說著一句話，始終那麽一句話：
“馬德望。”
正是這個瘋姑，這個可能來自沙灣拿吉的瘋姑，激起了彼得-摩根的創作欲望。
他急忙從衣袋裏掏出錢來，朝她走了兩步，又趕緊打住。她一定是剛從海裏上來，渾身濕漉漉的，兩條腿上，糊了一層黑泥，那是環礁湖岸邊的黑泥，島的這一頭朝向恒河口，河泥沒有被海水帶去。他手裏拿著錢，沒有再往前走。她反複地說著那句話：馬德望。她麵色暗淡，如皮革一般，兩隻眼睛深陷，眼角布滿魚尾紋。腦袋上麵，積了一層土棕色的垢，像是戴了一頂頭盔。濕漉漉的衣裙勾出她瘦瘦的軀體。那種笑，始終不停息，直笑得夏爾-羅塞特汗毛倒豎。
她將手從衣裙領口伸進去，在胸口處摸了一陣，取出一個東西，伸手遞了過去，原來是一條活蹦亂跳的魚。他站在那裏沒有動。她收回了魚，緊接著，當著他的麵，她嘎吱嘎吱地嚼下魚頭，同時，突然笑得更可怕了。魚被活活他斬去了頭，卻仍在她手裏翻來挺去。她恐怕很喜歡這樣，叫人害怕，叫人惡心，以此為樂吧。她朝他那裏猛然進了兩步，夏爾-羅塞特連忙退了兩步，她又進了兩步，夏爾-羅塞特又退了兩步，但是，她進的速度比他退的速度更快，於是，夏爾-羅塞特扔下錢，掉頭便跑，沿著小路逃去。
腳步聲在他身後，那是她的腳步聲，可以聽見她勻速的奔跑，如同獸類在奔跑；她沒有去檢地上的錢，她跑得很快，他跑得更快。小路筆直，很長，始終沿著環礁湖伸展。救命！威爾士親王大酒店，那道柵欄，那邊的棕櫚林，快快出現吧，將她攔住吧。
她停下來了嗎？夏爾-羅塞特也停了下來，他轉身看去。是的。
大汗淋漓，身體是汗的源泉，身體在不停地冒汗，這麽炎熱的季風期，簡直叫人要發瘋，各種思想念頭不再集中，正在熱化，正在相斥，恐懼控製著大腦，隻剩下恐懼。
她站在百米之外，已經放棄，不再追他。
各種思想念頭又重新回來。
夏爾-羅塞特想，剛剛發生的事情，他已經不知道了，但是他知道，他是在這條荒涼的小路上，遭遇了那個事情，他知道，他很快就要離開這個島，離開這條荒涼的小路。
瘋子，我是抵擋不住的，瘋子比我強大多了，我實在不敢……瘋子的目光，我不敢去迎碰……什麽都可以領教，但誰獨瘋子……
她正在看向大海，她已經忘了。為何剛才那般恐懼呢？夏爾-羅塞特現在笑了起來。疲倦，他又想到。
天已變晴，卻低垂著，灰橙色的天，猶如冬天裏的某個黃昏。有人在唱歌，唱著與先前同樣的歌。滿嘴的魚腥氣味，她在唱。歌聲唱醒安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，已經有一段時間，此刻，她可能還在聽著，在那小徑頭上，她側身躺著的地方。攀然之間，剛逝去的夜晚給他的第一回憶，竟變成這樣的情景：一朵梗莖長長的花朵，在半空中飄遊，四處尋找，最後，飄落在瘋姑娘的歌上麵。
他順著剛才跑過去的路，折了回來。她背對著他，驀地，她徑直朝環礁湖裏走去，隻見她，十分小心、十分謹慎地進入水裏，直至全身沉入水下。隻有頭浮在水麵上，浮在水花裏，恰似一條水牛在水裏那樣，她開始遊泳，動作緩慢得如在幻覺中。他明白，她在逐浪。
酷熱的白晝。太陽升在島上，火辣辣的太陽無處不在，它照射在那個沉睡的姑娘水淋淋的身上，也照射在那些躲在陰暗的臥室裏麵睡覺的人身上。
今晚，在俱樂部，副領事正對經理說：
“和一個商店裏的夥計交往，心裏的秘密，不可隨便泄露，這件事，經理，我對你講過嗎？”
“你是說那個揭發你的人吧，先生！”
“正是，那個人對一個商店的監察官說，不是他而是我偷了那盤唱片。後來，他寫信給我說：‘你要我怎麽辦呢，我的父親，他會殺了我的，再說，其實，我們也不是真正的朋友，心裏的秘密，不可隨便泄露的。’我曾經回憶過，現在，我有時還在回憶，到底有哪些秘密，過去可能泄露給他了。”
“先生，那個偷唱片的，就是我呀。”
“什麽亂七八糟的，經理。”
“我們不談這個，先生。你繼續講吧。每個星期天，去拉弗裏特老爹那裏，是我最偏愛的一件事情。”經理說。
“我沒有什麽偏愛的事情，”副領事說。“不過，確實，拉弗裏特老爹的小旅館，想來給我印象最深。”
“我想，拉弗裏將老爹，就是我吧，先生？”
“不對。星期天，在拉弗裏待老爹那裏，星期天過得很快，喝茶的時候到了，還剩下一個小時的時間，我母親看著手表，我隻說了一句話。哪一句話廣
“你說，你在阿拉斯很高興。”
“正是，經理。那裏二月裏，在加來海峽上，夜色正開始降臨，我不要蛋糕，不要巧克力，隻要她讓我留在那裏。”
“你的功課成績怎麽樣，先生？”
“很棒，經理。不過，我們還是被開除了。”
“那個匈牙利大夫呢？”
“我挺喜歡他的，他常給我五百法郎的鈔票。那時我大概十五歲吧，你的情況呢？”
“都一樣，先生。”
“星期天，”副領事繼續說，“有很多父母到寄宿學校來，領出自己的孩子，去度過漫長的星期天，他們到來的時候，一眼便能被認出來：從他們穿著的肥大的外套，從他們戴著的海藍色的鴨舌帽，從他們望著他們母親時的那種方式，他們的母親，天天都是一身節日的打扮。”
“什麽亂七八糟的，先生；星期天，你回了納伊。”
“說得對。”
“先生，我們都醉了，你父親在哪裏？”
“在他要在的地方，經理。”
“你母親呢？”
“我母親嘛，我寄宿阿拉斯的時候，她變漂亮了。那個匈牙利情人，他隻讓我們單獨待一會兒，他在馬路上踱來踱去，挨著凍，他在挨凍，我呢，又開始老調重彈：球求你，讓我就留在阿拉斯吧。’情人回來了，凍得那個樣子。我母親說：‘對待孩子，無論你做得不夠，還是做多了，是不是都一樣呢？’他說其實都一樣，他們還不懂事理，隻懂得要什麽。我回去了。”
“回哪裏？”
“回你要回的地方唄，先生；咳，這還用問！”
“於真萬確。”
“你還不曾對我講過，先生，為什麽你情願留在寄宿學校呢？”
他沒有回答。經理身子向前傾著，他敢了，他不怕了，因為副領事待在加爾各答，很可能就剩下了這最後幾日。
“還有蒙福爾中學以後的情況，先生，來吧，講一點。”
“沒什麽講的，命中注定，我母親說。在廚房裏麵，我給自己煮一個帶殼的清心蛋，一邊大概在思考吧，現在我記不清了。我母親走了，經理。她站在鋼琴旁邊，穿著藍色的長裙，說：‘我要去重新開始生活，因為和你在一起，我又能怎樣呢？’後來，那個唱片商死了。她留在布雷斯特。她也死了。我還剩下一個姨媽，住在馬爾賽坡區。這個，我很清楚。”
“關於拉合爾的事情，先生，講一點，來吧。”
“在拉合爾嗎？我已經知道我做了什麽，經理。”
“還是要讓別人了解了解吧，先生。”
“馬爾賽坡的姨媽要給我找一個女人。我對你講過嗎？（經理說沒有。）她要給我找一個妻子。”
“你同意她找嗎？”
“是的。她要找的女人，想來還不醜吧，穿著晚裝一定還算漂亮。她將叫什麽來著，確切的名字，我不知道，木過，尼科爾，尼科爾-孤舍爾這名字也許很合適。頭一年裏，興許就分娩了。自然分娩。我說的，你能想象到嗎，經理？”
“能想象到，先生。”
“產褥期裏，她會捧著普魯斯特的小說，一個玫瑰色麵龐的女人，喜愛玫瑰小說。她的臉上，好像總是流露著受到驚嚇時的那種表情，她看我的時候，總是一副怯生生的樣子，活像納伊的天真姑娘，純潔無瑕。”
“你愛她嗎？”
“跟我講講那些島嶼吧，經理。”
俱樂部經理又講起了島嶼，他說，威爾士親王酒店的大廳，就像一艘大型客輪的甲板，由於寬大的窗慢濾光的效果，大廳裏光線始終若明若暗。瓷磚地麵感覺沁涼。有一個碼頭，遊客可以租上一條小艇，去別的島，當風急浪大的時候，就像現在，夏季風一來，這時期，滿島都是鳥。鳥兒棲在芒果樹上，鳥兒成了島嶼的俘虜。
“你的工作，最後是怎麽安排的？”俱樂部經理問。
“我想，這幾天，我就會得到消息。”副領事說。
“是去什麽地方，你想過嗎？”
“我想一定還是孟買。我已經想象到了自己在孟買，在海邊的一條長椅上，麵對著阿曼海，一直坐下去的那種形象。”
“別的沒有了嗎？你沒有別的什麽對我講嗎，先生！”
“完了，沒有了，經理。”
瑪格麗特-杜拉斯筆下的謎譯
他們開始吃飯。飯菜味道好極了。米歇爾-理查遜說，一旦你住過威爾士親王大酒店，以後，大千世界，無論走到哪裏，你都免不去一份懷念的。
透過棕櫚林，他倆看見天空。雲級籠罩著喜馬拉雅山，月亮始終藏在山後麵。現在是夜晚十一點。旅館大廳裏麵，有人還在玩撲克。看不見海岸，因為旅館的正麵朝向遼闊的海洋，然而，可以看見最近的幾座島嶼，黑股股的組成一大塊，以天為背景；沿著碼頭，那一排燈火也可以看見。南風徐來，漸漸地吹散紫色的霧。氣溫又變成加爾各答的氣溫。空氣帶著鹹味，並含有嗆人的氣味。不同的是，空氣還散發出牡蚣和海藻的味兒。威爾土親王大酒店正向著海洋，張著大口。
米歇爾-理查遜和夏爾-羅塞特倆人走在棕櫚林間的路上。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾吃過晚飯，便回別墅去了，彼得-摩根和喬治碗萊恩倆人租了一條遊艇，正在海上盡興。米歇爾-理查遜和夏爾-羅塞特正去安娜一瑪麗-斯特雷泰爾那裏，那倆上岸以後，也會去那裏。
棕櫚林間的芒果樹上，鳥兒正在喊喊喳喳。群鳥壓彎了枝頭，鳥兒成了芒果樹的俘虜，芒果樹成了長著羽毛長著肉的一種樹。
一對一對的情侶，在棕櫚樹裏漫步。他們時而出現在路燈下麵，時而隱去，時而又在路燈下麵，顯現儷影。女伴們一邊走著，一邊搖著寬大的白紙折扇。他們說著英語。路的兩邊，涼亭間或可見，亮著燈火，這些都是屬於旅館的，米歇爾-理查遜說。整個這片棕櫚林麵對著其他島嶼。在島的那一邊，據說也有一些別墅，還有一個小型的海濱浴場，不屬於旅館。
從遠處，他們就聽到了鋼琴聲。她在這裏想必每個晚上都彈，就像在加爾各答一樣。夏爾-羅塞特立刻聽出來，是舒伯特的那首鋼琴曲，昨天晚上，喬治-克萊恩要她彈的正是這一首。這時，在他麵前，仿佛突然出現一道白色的亮光：安娜一瑪麗-x，十七歲，身材細長，她正在威尼斯音樂學院，進行畢業考試，正在演奏喬治-克萊恩喜愛的舒伯特的作品。她是西方音樂的一顆希望之星。掌聲響了起來。現場裏，身著盛裝的人們祝賀她，這個可愛的威尼斯姑娘。人家在想：“像她這樣的女子，誰能想到會在印度這裏？”
“我在加爾各答，”米歇爾-理查遜說，“是先聽到安娜一瑪麗彈鋼琴，後才認識她的；最初呢，有一天晚上，我在路上聽到鋼琴聲，一下驚呆了，不過那時，我還不知道她是誰，我記得，我是來加爾各答觀光的，我受不了了…例來第一天，我就想走……是那首樂曲，當時我聽到的那首樂曲，把我留了下來，讓我在加爾各答待了下來……接下來一連幾個晚上，我都站在維多利亞街上，聽著她彈，後來，有一天晚上，我走進花園，衛兵沒有攔我，一切都敞開著，我走進那個客廳，就是昨天晚上我們待的那個客廳。我記得，當時我在發抖……”他笑了笑，“她轉過身來，看見了我，她的表情十分驚訝，但是，我發現她並不害怕，我就是這樣認識她的。”
夏爾-羅塞特從他三句話裏，便聽出來，他是永遠離開了英國，在印度，他和喬治-克萊恩辦了一個海運保險公司——彼得-摩根也在這個公司裏麵——木過，他的業務時間不是很緊。音樂聲越來越近。
米歇爾-理查遜打開一個柵欄門，他倆穿過花園。別墅前的台階上有燈光，左麵一扇窗子開在那裏，白色的牆。鋼琴聲就是從那窗口傳出來的。他倆在一條小徑上停下，小徑穿過一片高大的按樹林，樹上也有鳥兒在睡。大海的聲音在他倆背後。小徑頭上一定有一塊沙灘，但一眼望去，小徑像是直接通到大海上麵，大海的聲音是沉悶的撞擊聲，每一次響起後，寂靜便緊跟而來。
“她正在彈的時候，我們是不是會打擾她？”夏爾-羅塞特問。
“我從來沒有這麽想過，不過，我想不會的……不會怎麽打擾吧。”
帶圓柱的回廊從台階開始，圍繞別墅一周。
“俄聽說，過去夏天裏，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾愛在這兒舉辦招待會，現在她不這麽做了。”
“是這樣，”米歇爾-理查遜說時，微微在笑，“現在，這裏是我們的地盤，她隻和朋友在這裏。”他笑了起來。
窗子裏射出的燈光照在一棵嬌戴上，嬌藏是從八角廳移到這裏來的。靠近門口，有一個水池，水麵映著窗子的倒影。鋼琴聲停止了。一個影子從水麵掠過。
她站在那裏，站在若明若暗中。
“晚上好。我聽見你們在小徑上了。”
她穿著黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她說她剛剛聽見，那兩個朋友駕著遊艇，從別墅前駛過。
這想必是她的臥室吧。沒有什麽家具。鋼琴上麵，雜亂地放著一遝樂譜。那張銅製的床上麵，鋪著白色的床單。蚊帳沒有放下來，而是被纏成一個大雪球，吊在上麵。一種淡淡的檸檬皮燒酒的氣味，在臥室裏麵，暗暗浮動。
“如果受得了這種氣味，這可是最好的驅蚊法。”
米歇爾-理查遜坐了下來，開始翻閱那一遝樂譜，他想找一首曲子，就是兩年前她彈的那一首，現在她不彈了。她在繼續向夏爾-羅塞特解說：
“我叫人把家具搬走了，我就睡在那兒，別墅裏的所有家具都是三十年前的，沒有新添一件，我不喜歡有家具。”
她好像保持著距離。人家在想：“如果你到達加爾各答的第二天去見她，她沒準就是這樣接待你。”
米歇爾-理查遜還在找著，兩年前，她最愛彈奏那首曲子了。她已經想不起來。
“你來看一看別墅吧。”
她走在夏爾-羅塞特前麵，來到一個大客廳——家具都被罩了起來——那些燈架一看又是假的，不僅枝形吊燈假得很，就連鍍在上麵的金黃色也是又假又空。她熄了燈，出了客廳。
“今天早上，你哭了。”夏爾-羅塞特說。
她聳了聳肩：哦！沒什麽……她領他去彈子房，沒什麽好看的，沒什麽，她指了指，熄了燈，出來了。從一間臥室出來的時候，他一把抓住她，她沒有反抗，他擁抱她，他倆抱在一起，突然，在他倆擁吻的時候——吻出乎他的意料——闖進來一種不協調的痛苦感，那是一種灼痛的感覺，是因為一種新的關係，剛剛模模糊糊地感覺到，卻已經被取消，而造成的一種灼痛的感覺。或者說，好像他早已經愛過她，是在別樣的女人身上，是在別樣的時候，那是一種……一種什麽樣的愛呢？
“我們不了解，請你告訴我什麽吧……”
“我不知道為什麽……”
“我求你了……”
她什麽也沒有說，也許沒有聽見。他倆回到臥室。她叫了幾聲米歇爾-理查遜，他回來了，哼著曲子，他去花園裏轉了一圈。他倆剛才離開的時間偏長，他恐怕已經注意到？他說，沙灘上，有幾隻鳥死了。
她朝門口走去，一邊說著：
“我去再弄些冰塊來，那些都化了，季風期間，冰化得太快，得…-”
他們聽見話尾兒，到了台階那邊的走廊裏。而後，她的聲音聽不到了，臥室裏麵突然靜了下來，檸檬皮燒酒的氣味，淡淡的，又浮動上來。米歇爾-理查遜哼著舒伯特的那首曲子。她回來了，手裏捧著冰塊，好像很燙手的樣子，笑著，將冰塊急忙丟進冰桶裏，冰桶裏麵正在冰鎮威士忌。
“你以後會回憶起印度的大熱天來的，”她對夏爾-羅塞特說，“這就像你青春的熱情在煥發一樣，你就把這種大熱天當著是你的熱情吧，當作是以後你樂於回憶的那種事兒吧，這樣，你漸漸地就會發現，熱就熱得不一樣……”
她坐了下來，談起其他的島嶼，其他那些都是荒島，她這麽說，與這座島嶼不同；那些荒島都是衝積島，上麵森林覆蓋，島上的氣候對人體不利。其中有幾座，米歇爾-理查遜了解一些。忽然，夏爾-羅塞特忘了她在說什麽，因為不用她開口，他就已經聽見她的聲音了——他發覺，她的聲音，當她那樣說話的時候，抑揚頓挫，具有明顯的意大利腔調。他久久地注視著她，她猛然發覺，驚慌失措，便閉口不說了，然而，他繼續注視著她，直到把她最後看垮掉了，直到看見她閉著口坐在那裏，兩隻眼睛變成兩個窟窿，身體變成屍體，回到威尼斯城裏，威尼斯，她曾經從那裏來，在飽嚐生活的痛苦之後，她的屍體又被運回那裏。
正是這個時候，他這樣洞察她的時候，猛然，副領事的形象出現在他眼前，並且壓倒了他。深受迷惑的副領事，他的一切像閃電一樣襲來，那個走調的聲音，那雙發燒的眼睛，還有那可怕的袒露：我對她太動感情了……傻呀……
夏爾-羅塞特站起身來。他幾乎扯起嗓門，他說，今天早晨，他做了一件可惡的、不可理解的事情，現在突然想到這件事情，他把一大清早副領事袒露的話，他的懇求，一五一十地講了一遍，又把自己最後說的話，也講了出來：你剛才說的這番話，我不想信。
“現在，”他說，“我覺得，盡管他那麽笑著，但他說的好像都是真的……他努力地想做到真誠，這一點對他很困難……
我現在一點兒也不知道，當時，為什麽會衝他說了那句話……這太可怕了……”
她聽他說時，顯得有些不好受。
“因為你要到島上來了。”米歇爾-理查遜說。
她請求大家不要再談法國駐拉合爾的副領事。然而，夏爾-羅塞特卻偏要談下去。
“你會去見他嗎？”夏爾-羅塞特問。“哪一天，如果你願意的話，我求你見一見他，我並沒有答應他，要替他說情，沒有，這隻是我個人的請求。”
“不”
米歇爾-理查遜，很顯然，不想介入這個話題。
“人家都不願意接近他，沒有一個人願意，”夏爾-羅塞特說，“那是一種地獄般的孤獨……他的到場引起人人厭煩，但誰獨沒有觸怒的……我想，就是你，所以，我不明白。”
“你瞧，”她說，“你弄錯了，他木需要我。即便他是那麽說的，昨天晚上，他那麽叫喊……因為他喝酒了。”
“你就把他那麽說的，權當他的一個想法，也不過就是一個想法而已，”夏爾-羅塞特懇求她，“不就是受他這種想法一次小小的折磨嘛，不會讓你煩惱多長時間的……我想，你是能夠忍受的……”
“不，我做不到。”
“依你看，他為什麽想要見你？”米歇爾-理查遜終於問道。
“哦！也許他認定，在我身上，有著什麽善良的地方，有著一種寬容吧。”
“哦…黃娜一瑪麗……”
米歇爾-理查遜站起來，朝她走過去，她垂著目光，在那裏等著。他緊緊地摟住她，而後，放開她，退了回去。
“聽著，”他說，“你也聽著，那個拉合爾的副領事，我們必須忘了他，一定得這樣。為什麽，這沒什麽解釋的。關於他，要做的事情隻有一樁，就是把他從我們的記憶中消除掉。不然……”他援緊拳頭，“…俄們危險就大了……至少…-”
“說出來吧。”
“那安娜一瑪麗-斯特雷泰爾就不是我們以前認識的人了。”
“這裏麵肯定有人說謊。”夏爾-羅塞特說。
夏爾-羅塞特心裏想，他馬上就回威爾士親王大酒店，再回加爾各答，這是他最後一次看見他們。他在房間裏轉了幾步，又重新坐下，沒有說話。她遞給他一杯威士忌，他一飲而盡。
“精你原諒，”米歇爾-理查遜說，“不過，你也太固執了……回’
“有人剛剛說了謊。”夏爾-羅塞特又說。
“這事別再想了，”安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說，“也別再怨他了。”
“不是因為拉合爾的事情？”
“不，不是因為那個事情。”
“因為其他的事情？”
“什麽事情？”米歇爾-理查遜問。
“我也不明白，”她說，“我看不出來。”
米歇爾-理查遜走到床邊，坐下來。她走到他身邊，撫摩著他的頭發，頭靠在他的肩上，她抽起一支煙來。
“他就應該像他那樣生活，”安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說，“我們也應該繼續我們這種生活。”
他想要回去，她沒有讓他走。
“別再想他了。他很快就要離開加爾各答，這件事，我丈夫正在處理。”
夏爾-羅塞特轉過頭來。一個明擺著的事情，他居然沒有看出來。
“噢，是啊是啊，”他說，“如果不可能，完全不可能知道拉合爾的副領事……還活著……不管用什麽方式，又怎樣去愛他呢？”
“你瞧，”她說，“如果我強迫自己去見他，米歇爾-理查遜不會原諒我的，其他人也不會原諒我的……我隻能做這種女人，和你們在一起，打發時光……就像現在這樣……你明白了d巴。”
“說的正是，”米歇爾-理查遜插進話來，他臉上露出了笑，“安娜一瑪麗就是這裏的一切，別的都不重要。”
“因為什麽你不見他？”夏爾-羅塞特又在追問。
“就因為我們精神上的這份安寧。”她說。
吊扇攪動著水分十足的空氣，攪動著檸檬皮燒酒的氣味。他們還待在臥室裏麵。夜晚又開始變得令人窒息。她給他倆倒了喝的，而後也在房間裏麵踱起步來。大海的聲音更響了，並且，已經有一會兒，她很擔心喬治-克萊恩和彼得-摩根倆人。他們正要出去看看，忽聽得那遊艇鳴了三聲。海上很快就會波濤洶湧，一直要到暴風雨過後，才能平息，米歇爾-理查遜說，他們將在旅館前麵上岸，不需要再等他們。夏爾-羅塞特問，彼得-摩根的小說，依他倆看，會不會寫成功。
“你很年輕，你說呢？”她反問道。
兩個男人待在那兒，待在她近旁，不離左右。安靜無聲——夏爾-羅塞特不是第一次遇到這種情形，前一天晚上，還有剛才吃晚飯的時候，他都經曆了——它既木像出發之前的那一次，也不像無話可說、不知談什麽的後一次。她去了花園。夏爾-羅塞特站起身來，想出去看看，但還是坐了下去。她很快又回來，把吊扇開到最大的速度，今晚怎麽這麽熱！她說，她站在房間中央，喘著嚇人的粗氣，兩眼閉著，兩隻胳膊隨著胸部的起伏，前後地晃著。他倆看著她。黑色的睡衣，顯得她很瘦，她緊閉著眼皮，那份美忽然消失。這時，仿佛她正舒服得受不了了似的，她是處在什麽樣的舒適中呢？
突然發生一件事情，是夏爾-羅塞特沒有料到的。那是真的嗎？是真的。他看見了她的眼淚。眼淚流了出來，淌在麵頰上，似粒粒珍珠，晶瑩閃亮。米歇爾-理查遜默默地站起來，背過身去。
眼淚流完了，流幹了。她將身子微微轉向窗口，夏爾-羅塞特看不見她的麵孔。他也不想特意去看，仿佛一股醉意正在向四處蔓延，仿佛一個正在哭泣的女人，她的氣味正在向四處彌漫，兩個男人待在那兒，待在她周圍，等著，她出去了，就會回來。
米歇爾-理查遜轉過身來，輕輕地叫了一聲：
“安娜一瑪麗。”
她墓地一驚。
“啊！我剛才好像睡著了。”
她又說：
“你們一直在這裏……”
米歇爾-理查遜的臉上流露著痛苦。
“灤，過來。”他說。
她朝他那裏走去，像經過一次真正的分離一樣，投入他的懷中，啊，你們一直在這裏。頃刻之間，事情跑到了威尼斯，人家聽見她走在一條街上，聲音在遠處，在街頭，木見其人，但聞其聲，她遇到一個人，不是他們，是另一個人，陌生的人：你在這兒，這麽巧，真沒有想到！果真是你嗎？我不是在做夢吧？我幾乎認不出你了；她又說了一些話，說早晨的風太涼，讓人一點兒也不舒服，夏爾-羅塞特沒有聽見，因為那些話沒有傳到這裏，沒有傳到島上。陌生人聽著她說，陌生人有一張拉合爾副領事的白麵孔。夏爾-羅塞特驅散了幻覺。
“你站在那裏睡覺嗎？”
她笑了。米歇爾-理查遜撫摩著她。她坐在他身上，兩腿高高地懸著。
“哦，幾乎可以，我承認…”
“我聽見你的聲音，多奇怪，就像在威尼斯的街上。”
米歇爾-理查遜將她整個人兒摟住——她忽然變得多麽的年輕，那樣坐在他腿上，姿勢就像個孩子，她四肢酥軟，由他擁抱，他用盡全力，緊緊地摟她一陣，放開了她。她走到窗前，打開窗子，看著窗外，而後，她走到床邊，上床躺了下來。
米歇爾-理查遜站起身來，也走到床邊，離她很近。她平躺的身體，仿佛失去了正常的體積。人變得平坦，變得輕薄，全然成了一具筆直的屍體。她的眼睛閉著，然而，她沒有睡，肯定沒有睡。她的麵孔自個兒正在改變，變得不同了，正在收縮，正在變老。驀地，她顯出一種醜陋相，可能從前她正是這樣。她睜開眼睛，望著米歇爾-理查遜，叫了——屍：“啊，米歇爾…’-”’
他沒有應聲。夏爾-羅塞特也站了起來，走到米歇爾-理查遜身邊，他倆看著她，薄薄的眼皮在打顫，但沒有眼淚流出來。
在花園的那一端，大海的聲音始終不斷，還有暴風雨的聲音，暴風雨已經來了。她透過那扇打開的窗子，望著暴風雨，她一直躺在那裏，躺在他倆的目光下麵。夏爾-羅塞特忍了忍，沒有叫出聲來。叫誰呢？無疑是她吧。為什麽想要叫她呢？
他叫了她。
我哭，沒有什麽原因可告訴你，一種說不出的難受罩在我心上，現在需要有人哭出來，好像我哭最合適。
她知道他倆在那兒，一定就在她身邊，這兩個加爾各答的男人，她身子一動不動，如果動動身子……不……她給人一種感覺，仿佛她正受一種痛苦的煎熬，那種痛苦，離現在太遙遠，再想為之流淚也流不出了。
恍格之中，夏爾-羅塞待朝她伸出手去，她抓住那隻手，捂在臉上。
眼皮不再打顫。她睡著了，他倆離開別墅。
海洋是綠色的漆，群島清晰可見，然而，花園依然被接樹的陰影籠罩，亮光出現在小徑頭上。鳥兒喊喊喳喳，朝海岸飛去，天空，亂紛紛的，一片荒誕，一直是的。
他倆穿過花園，突然，遠處傳來歌聲，像是從島的那一端傳來。是的，這島是細長型的，米歇爾-理查遜聽出了那個聲音。
“是沙灣拿吉的那個女人，”他說，“沒錯，是她，簡直就像跟著她而來的。”
她確實到島上來了——在夏季風期間，她幾乎每個星期都過來，搭乘清晨第一班運送糧食的船，船上沒有顧客，她找一個角落，不付錢。她今天剛到。她不會認錯島的。大象瘋了，也能找到香蕉園。那個巨大的門麵呈長方形，足足有二百米長，閃爍的燈光成了白色的亮點：一個有食物的地方。
他倆出了花園。這時，在他倆身後，別墅的門吱的一聲開了。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾走了出來，她沒有看見他倆，他倆在柵欄的外邊，隻見她平靜地朝海邊走去。
“一定是那歌聲把她唱醒了。”米歇爾-理查遜說。
海裏，沿著沙灘，一排巨大的水泥樁露出頭來，那是用來固定防鯊網的。
她沒有徑直走到沙灘上，在小徑頭上躺了下來，頭落在手掌上，胳膊撐在地上，姿勢猶如一個女人在讀書，她撿起石子，朝前麵奶著。她不再扔了，將胳膊伸直，放在地上，麵頰貼在那胳膊上，就這樣，側身躺在那裏。
米歇爾-理查遜要從沙灘回去，夏爾-羅塞特想要穿過棕桐林回去。
“你們什麽時候睡覺呢？”
“白天裏，——米歇爾-理查遜說時，黯然一笑。“我們都嚐試過，包括在夜裏睡覺，但是最後發現，大白天卻是最佳時候。”
他倆分開了。
今天晚上，他們將重新聚到一起。
明天，在加爾各答，他們也將再聚到一起。
棕櫚林，路上寂無一人。路燈已經熄滅。她現在想必是在遊泳，在抵擋三角洲鯊魚的那道安全網的裏麵，乳白色的身影浸在綠色的海水中。夏爾-羅塞特看見：別墅裏麵，花園裏麵，都沒有她的蹤影，她在遊泳，她時而浮出水麵，時而被浪頭淹沒，也許她睡著了，也許，她正在海裏哭泣。
再回去嗎？再去見她嗎？不。莫非漣漣眼淚不讓他去見她？
夏爾-羅塞特失去了她，同時也失去了欲望。
疲倦。他知道，待一會兒，無一亮起來，他將一頭倒下去；不過，暫時，疲倦還潛伏在那裏。他像一個自動木偶一樣，機械地走著，腳步有點兒輕飄。他走在島上。
他離開大路，選擇一條小徑，想斜穿出去，結果，一頭撞在那道攔擋乞丐的柵欄上，他折了回來，還在尋找，終於發現，在那道柵欄上，有一個門，他跨了出去，這時，他才感覺到，剛才他害怕極了，那種害怕想起來十分荒唐，他竟害怕自己走不出島上這塊禁地，這塊禁地是專辟給她享用的，為了讓她得到最大可能的平靜。
他來到了島的另一頭。太陽還沒有升出海平麵。還需要幾分鍾的時間，他在印度，還沒有見過這樣的時候。
這裏，大海被包圍在兩個長長的半島之間，沒有樹木，隻有一些般加廬。拍岸浪很小。原來這是一個環礁湖。一條小路順著環礁湖伸展。海岸是淤泥地，大海小口小口地舔擾著。綠色的大海，多麽美啊。夏爾-羅塞特朝著旅館的方向走去，遠離了安娜一瑪麗-斯特雷泰爾。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的世界太虛幻。
她想必從海裏上來了，正朝那個大門敞開、空無一人的別墅走去，別墅裏麵，加爾各答皇後享用的吊扇，正白天黑夜地旋轉。
他停下腳步，恍格之中，他首先看見的，是安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的眼淚。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾躺在吊扇下麵——躺在淚水世界裏麵，副領事說——，那個筆直的形象，又浮現在他眼前。墓地，那個形象變成了另一種形象。他很想行動起來。幹什麽事情？他很想，啊，很想抬起手來……他的手抬了起來，又落了下去，開始撫摩她的臉，她的唇；起先，動作慢慢輕輕，隨後，越來越生澀，隨後，越來越有力；她的牙齒露了出來，臉上現出一種難看的笑容，現出一種難受的樣子；麵孔盡可能地迎合著手，麵孔完全在手的支配下，她由他擺布了；他一麵拍著她，一麵大聲地說：她不要再哭了，永遠不要哭了；她仿佛開始失去記憶，誰也不會再哭了，她說，沒有什麽再需要弄明白；手在拍著她，每一次都在加強，就要達到一種機械的速度，一種機械的敏捷，很快進入了佳境。突然，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾現出一種陰部的美來，隨後成了一種平靜的美，她的世界被扯開，她同意了，她的頭都擺動得極妙，隨心所欲地偏來轉去，仿佛她的頸項裏麵，有一個天下獨一無二的齒輪，上好了油；對夏爾-羅塞特來說，她的頭成了他手中一個十分靈巧的玩具，一個正在撥弄的樂器。
米歇爾-理查遜在窺視著他們。
太陽升出海平麵，燃起一團鐵鏽紅。眼花緣亂。眼睛裏著了火一般。太陽消失了。夏爾-羅塞特發現，自己正停在環礁湖的岸邊。
他又邁動腳步。
這個時候走路，如果以為木會太受高溫之苦，那就錯了。啊，但願風兒快吹過來，即便是一陣熱風也好，但願靜止的空氣，時不時地，流動起來……
今夜，副領事會不會自殺？
趕緊回到威爾士親王大酒店，趕緊躺下，百葉窗緊閉，直至夜幕降臨，讓青春的熱情休息一下吧，讓青春的熱情也睡上一覺吧。
有人在想：“歸根到底，拉合爾的副領事，他像誰呢？”
疲倦冒了出來，他艱難地邁著腳步。熱風開始吹拂，在恒河的美索不達米亞平原上吹拂，微弱的熱風。我還醉著呢，夏爾-羅塞特想。
他聽到安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的回答。
“來呀。”
身後，沿著環礁湖伸展的小路上，響起一陣急促的腳步聲，是赤腳跑步的聲音。他轉過身去。臉上泛起了恐懼。
發生了什麽事情？
為何那般恐懼？
有人在叫他。人家跑了過來。看那個子還挺高，但卻瘦瘦的。她出現在那裏。一個女子。她光禿禿的頭，如同一個肮髒的尼姑。她揮動著胳膊，啼啼笑著，繼續招呼他，不過，卻停在離他幾步遠的地方。
她是個瘋子。她的笑騙木了任何人。
她指著小海灣，反複地說著一句話，始終那麽一句話：
“馬德望。”
正是這個瘋姑，這個可能來自沙灣拿吉的瘋姑，激起了彼得-摩根的創作欲望。
他急忙從衣袋裏掏出錢來，朝她走了兩步，又趕緊打住。她一定是剛從海裏上來，渾身濕漉漉的，兩條腿上，糊了一層黑泥，那是環礁湖岸邊的黑泥，島的這一頭朝向恒河口，河泥沒有被海水帶去。他手裏拿著錢，沒有再往前走。她反複地說著那句話：馬德望。她麵色暗淡，如皮革一般，兩隻眼睛深陷，眼角布滿魚尾紋。腦袋上麵，積了一層土棕色的垢，像是戴了一頂頭盔。濕漉漉的衣裙勾出她瘦瘦的軀體。那種笑，始終不停息，直笑得夏爾-羅塞特汗毛倒豎。
她將手從衣裙領口伸進去，在胸口處摸了一陣，取出一個東西，伸手遞了過去，原來是一條活蹦亂跳的魚。他站在那裏沒有動。她收回了魚，緊接著，當著他的麵，她嘎吱嘎吱地嚼下魚頭，同時，突然笑得更可怕了。魚被活活他斬去了頭，卻仍在她手裏翻來挺去。她恐怕很喜歡這樣，叫人害怕，叫人惡心，以此為樂吧。她朝他那裏猛然進了兩步，夏爾-羅塞特連忙退了兩步，她又進了兩步，夏爾-羅塞特又退了兩步，但是，她進的速度比他退的速度更快，於是，夏爾-羅塞特扔下錢，掉頭便跑，沿著小路逃去。
腳步聲在他身後，那是她的腳步聲，可以聽見她勻速的奔跑，如同獸類在奔跑；她沒有去檢地上的錢，她跑得很快，他跑得更快。小路筆直，很長，始終沿著環礁湖伸展。救命！威爾士親王大酒店，那道柵欄，那邊的棕櫚林，快快出現吧，將她攔住吧。
她停下來了嗎？夏爾-羅塞特也停了下來，他轉身看去。是的。
大汗淋漓，身體是汗的源泉，身體在不停地冒汗，這麽炎熱的季風期，簡直叫人要發瘋，各種思想念頭不再集中，正在熱化，正在相斥，恐懼控製著大腦，隻剩下恐懼。
她站在百米之外，已經放棄，不再追他。
各種思想念頭又重新回來。
夏爾-羅塞特想，剛剛發生的事情，他已經不知道了，但是他知道，他是在這條荒涼的小路上，遭遇了那個事情，他知道，他很快就要離開這個島，離開這條荒涼的小路。
瘋子，我是抵擋不住的，瘋子比我強大多了，我實在不敢……瘋子的目光，我不敢去迎碰……什麽都可以領教，但誰獨瘋子……
她正在看向大海，她已經忘了。為何剛才那般恐懼呢？夏爾-羅塞特現在笑了起來。疲倦，他又想到。
天已變晴，卻低垂著，灰橙色的天，猶如冬天裏的某個黃昏。有人在唱歌，唱著與先前同樣的歌。滿嘴的魚腥氣味，她在唱。歌聲唱醒安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，已經有一段時間，此刻，她可能還在聽著，在那小徑頭上，她側身躺著的地方。攀然之間，剛逝去的夜晚給他的第一回憶，竟變成這樣的情景：一朵梗莖長長的花朵，在半空中飄遊，四處尋找，最後，飄落在瘋姑娘的歌上麵。
他順著剛才跑過去的路，折了回來。她背對著他，驀地，她徑直朝環礁湖裏走去，隻見她，十分小心、十分謹慎地進入水裏，直至全身沉入水下。隻有頭浮在水麵上，浮在水花裏，恰似一條水牛在水裏那樣，她開始遊泳，動作緩慢得如在幻覺中。他明白，她在逐浪。
酷熱的白晝。太陽升在島上，火辣辣的太陽無處不在，它照射在那個沉睡的姑娘水淋淋的身上，也照射在那些躲在陰暗的臥室裏麵睡覺的人身上。
今晚，在俱樂部，副領事正對經理說：
“和一個商店裏的夥計交往，心裏的秘密，不可隨便泄露，這件事，經理，我對你講過嗎？”
“你是說那個揭發你的人吧，先生！”
“正是，那個人對一個商店的監察官說，不是他而是我偷了那盤唱片。後來，他寫信給我說：‘你要我怎麽辦呢，我的父親，他會殺了我的，再說，其實，我們也不是真正的朋友，心裏的秘密，不可隨便泄露的。’我曾經回憶過，現在，我有時還在回憶，到底有哪些秘密，過去可能泄露給他了。”
“先生，那個偷唱片的，就是我呀。”
“什麽亂七八糟的，經理。”
“我們不談這個，先生。你繼續講吧。每個星期天，去拉弗裏特老爹那裏，是我最偏愛的一件事情。”經理說。
“我沒有什麽偏愛的事情，”副領事說。“不過，確實，拉弗裏特老爹的小旅館，想來給我印象最深。”
“我想，拉弗裏將老爹，就是我吧，先生？”
“不對。星期天，在拉弗裏待老爹那裏，星期天過得很快，喝茶的時候到了，還剩下一個小時的時間，我母親看著手表，我隻說了一句話。哪一句話廣
“你說，你在阿拉斯很高興。”
“正是，經理。那裏二月裏，在加來海峽上，夜色正開始降臨，我不要蛋糕，不要巧克力，隻要她讓我留在那裏。”
“你的功課成績怎麽樣，先生？”
“很棒，經理。不過，我們還是被開除了。”
“那個匈牙利大夫呢？”
“我挺喜歡他的，他常給我五百法郎的鈔票。那時我大概十五歲吧，你的情況呢？”
“都一樣，先生。”
“星期天，”副領事繼續說，“有很多父母到寄宿學校來，領出自己的孩子，去度過漫長的星期天，他們到來的時候，一眼便能被認出來：從他們穿著的肥大的外套，從他們戴著的海藍色的鴨舌帽，從他們望著他們母親時的那種方式，他們的母親，天天都是一身節日的打扮。”
“什麽亂七八糟的，先生；星期天，你回了納伊。”
“說得對。”
“先生，我們都醉了，你父親在哪裏？”
“在他要在的地方，經理。”
“你母親呢？”
“我母親嘛，我寄宿阿拉斯的時候，她變漂亮了。那個匈牙利情人，他隻讓我們單獨待一會兒，他在馬路上踱來踱去，挨著凍，他在挨凍，我呢，又開始老調重彈：球求你，讓我就留在阿拉斯吧。’情人回來了，凍得那個樣子。我母親說：‘對待孩子，無論你做得不夠，還是做多了，是不是都一樣呢？’他說其實都一樣，他們還不懂事理，隻懂得要什麽。我回去了。”
“回哪裏？”
“回你要回的地方唄，先生；咳，這還用問！”
“於真萬確。”
“你還不曾對我講過，先生，為什麽你情願留在寄宿學校呢？”
他沒有回答。經理身子向前傾著，他敢了，他不怕了，因為副領事待在加爾各答，很可能就剩下了這最後幾日。
“還有蒙福爾中學以後的情況，先生，來吧，講一點。”
“沒什麽講的，命中注定，我母親說。在廚房裏麵，我給自己煮一個帶殼的清心蛋，一邊大概在思考吧，現在我記不清了。我母親走了，經理。她站在鋼琴旁邊，穿著藍色的長裙，說：‘我要去重新開始生活，因為和你在一起，我又能怎樣呢？’後來，那個唱片商死了。她留在布雷斯特。她也死了。我還剩下一個姨媽，住在馬爾賽坡區。這個，我很清楚。”
“關於拉合爾的事情，先生，講一點，來吧。”
“在拉合爾嗎？我已經知道我做了什麽，經理。”
“還是要讓別人了解了解吧，先生。”
“馬爾賽坡的姨媽要給我找一個女人。我對你講過嗎？（經理說沒有。）她要給我找一個妻子。”
“你同意她找嗎？”
“是的。她要找的女人，想來還不醜吧，穿著晚裝一定還算漂亮。她將叫什麽來著，確切的名字，我不知道，木過，尼科爾，尼科爾-孤舍爾這名字也許很合適。頭一年裏，興許就分娩了。自然分娩。我說的，你能想象到嗎，經理？”
“能想象到，先生。”
“產褥期裏，她會捧著普魯斯特的小說，一個玫瑰色麵龐的女人，喜愛玫瑰小說。她的臉上，好像總是流露著受到驚嚇時的那種表情，她看我的時候，總是一副怯生生的樣子，活像納伊的天真姑娘，純潔無瑕。”
“你愛她嗎？”
“跟我講講那些島嶼吧，經理。”
俱樂部經理又講起了島嶼，他說，威爾士親王酒店的大廳，就像一艘大型客輪的甲板，由於寬大的窗慢濾光的效果，大廳裏光線始終若明若暗。瓷磚地麵感覺沁涼。有一個碼頭，遊客可以租上一條小艇，去別的島，當風急浪大的時候，就像現在，夏季風一來，這時期，滿島都是鳥。鳥兒棲在芒果樹上，鳥兒成了島嶼的俘虜。
“你的工作，最後是怎麽安排的？”俱樂部經理問。
“我想，這幾天，我就會得到消息。”副領事說。
“是去什麽地方，你想過嗎？”
“我想一定還是孟買。我已經想象到了自己在孟買，在海邊的一條長椅上，麵對著阿曼海，一直坐下去的那種形象。”
“別的沒有了嗎？你沒有別的什麽對我講嗎，先生！”
“完了，沒有了，經理。”
瑪格麗特-杜拉斯筆下的謎譯