柯拉莉到佛洛麗納房中穿扮，她的衣衫早就派人送來。商人有了錢要享福，在女戲子或情婦家擺闊的場麵，呂西安還沒見識過。雖然瑪蒂法的家業比不上他的朋友卡繆索，氣派不大，已經使呂西安看著驚奇。餐廳的裝修很精致，糊壁的綠呢嵌著黃澄澄的帽釘，點著漂亮的燈，花架上供滿鮮花。客廳糊的是棕色鑲邊的黃綢，擺著時行的家具，有托米爾出品的吊燈，有波斯圖案的地毯。座鍾，燭台，壁爐用具，沒有一樣不美觀大方。屋內的裝修，瑪蒂法都托青年建築師葛蘭杜代辦；他正在替瑪蒂法蓋住宅，知道這套房間的用途，也就格外用心。瑪蒂法到底是做買賣的，動用每樣東西都小心冀翼，仿佛賬單上的數字老在眼前，他看待奢華的陳設有如珍貴的首飾拿到了匣子外麵，多少有點冒險。
卡陶老頭的眼神表示他心裏想：“看來我也不能不替弗洛朗蒂納布置這樣一所屋子。”
呂西安忽然明白，為什麽盧斯托不在乎平時住的破爛房間。這些宴會和這些漂亮東西，事實上都歸艾蒂安享受。無怪他擺著一副主人翁麵孔，站在壁爐架前麵和戲院經理交談，經理正在恭維杜·勃呂埃。
斐諾進來嚷道：“稿子！稿子！報館裏一個字都沒有。我的文章已經在排字工人手裏，馬上排完啦。”
艾蒂安道：“我們才到。佛洛麗納的小客廳裏有桌子，有火；隻要瑪蒂法先生給我們紙張墨水，趁佛洛麗納和柯拉莉穿扮的時候，我們的文章就好趕出來。”
卡陶，卡繆索，瑪蒂法，一齊離開客廳去拿筆和小刀，1替兩位作家張羅文房用具。當年最漂亮的一個舞女蒂麗婭，急急忙忙走進來對斐諾說：
1鵝毛管的筆需要用小刀常常修削。
“親愛的，你要他們訂一百份報，他們同意了；不用經理室開支，全部由歌唱隊，樂隊，舞蹈隊分攤。你的報真有趣，個個人愛看。你要的包廂也給你了；這是第一季的訂報費，”
蒂麗婭遞給斐諾兩張鈔票。“你可別跟我搗蛋啦！”
斐諾嚷道：“糟糕。我罵歌劇院的稿子不能不抽掉，這一期的頭條文章又落空了……”
勃龍代帶著克洛德·維尼翁，後麵還有拿當和韋爾努，跟著蒂麗婭進來。勃龍代說道：“拉伊斯1，你這個身段美極了！小寶貝，你非得和我們一塊兒吃消夜，要不我掐死你這個花蝴蝶。你是跳舞的，這兒沒有人和你競爭。至於漂亮，你們都聰明得很，不會當眾吃醋的。”
1拉伊斯，公元前五世紀時希臘名妓。
斐諾叫道：“喂，朋友們，杜·勃呂埃，拿當，勃龍代，救救我吧。我還缺五欄稿子。”
呂西安道：“我的劇評可以寫兩欄。”
盧斯托道：“我的題材占一欄。”
“那麽，拿當，韋爾努，杜·勃呂埃，還剩兩欄俏皮文章歸你們負責。勃龍代替我第一版寫兩小欄。我馬上趕往印刷所。蒂麗婭，幸虧你是坐自己的車來的。”
蒂麗婭說：“對，可是車上還有雷托雷公爵和德國公使。”
拿當說：“就請公使和公爵一齊來吃消夜吧。”
勃龍代說：“德國人酒量都不錯，也喜歡聽人議論，咱們盡量和他說些放肆的話，讓他去報告他的宮廷。”
斐諾說：“你們中間哪一個正經一些，能下去跟德國公使打交道？杜·勃呂埃，你是個小官兒，你攙著蒂麗婭一塊兒下樓，去請德·雷托雷公爵和公使。呃，我的天！蒂麗婭今晚多漂亮！……”
“咱們一共是十三個了！”瑪蒂法說著，臉色都變了。1
1耶穌被捕前夕，和十二門徒一同吃晚飯（所謂“最後之晚餐”）；故西俗迷信忌十三人同桌。
“不是十三，是十四，”弗洛朗蒂納闖進來說，“我要監視卡陶大爺。”
盧斯托道：“再說，勃龍代還帶著克洛德·維尼翁呢。”
勃龍代端起一個墨水缸說：“我是帶他來喝酒的。”又對拿當和韋爾努道：“今晚有五十六瓶酒，咱們非賣力不可。別忘了鼓動杜·勃呂埃，他專寫輕鬆的喜劇，嘴皮刻薄，一定要他來些俏皮話。”
呂西安極想在這些出眾的人物麵前顯顯本領，伏在佛洛麗納小客室內一張圓桌上，湊著瑪蒂法點的幾支粉紅蠟燭，寫出他的第一篇稿子。
全景劇場
三幕雜劇《法官受窘記》第一次上演——佛洛麗納小姐和柯拉莉小姐初次登台——布斐台上的人進來，出去，七嘴八舌，來來往往，東尋西找，一無所得，亂烘烘鬧成一片。法官不見了女兒，找到了小帽子；小帽子戴在法官頭上不合適，大概是賊的。賊在哪兒？大家進來，出去，七嘴八舌，來來往往，上天下地的找。臨了法官找到一個男人，卻沒有女兒；找到了女兒，卻沒有男人。法官滿意了，觀眾不滿意。台上靜下來，法官打算盤問男人，坐在法官的大靠椅上，整理他法官的衣袖。世界上隻有西班牙法官才有那種大袖子，脖子裏裹著羊腸領。在巴黎的舞台上，光是羊腸領就代表半個西班牙法官。踅著小步，害肺氣腫的老法官，原來是青年演員布斐，波蒂埃的繼承人，扮老人惟妙惟肖，連最老的老頭兒看了也笑痛肚子。光禿的腦袋，發抖的聲音，皆隆特1式的身體，瘦小的大腿：扮一百個老人也綽乎有餘。這青年演員老得厲害，老得可怕，大家惟恐他的老態象瘟疫一般傳染。他演的法官可真妙！笑容慌張得可愛！做的糊塗事兒重要無比！莊嚴的態度愚蠢透頂！遲疑得真有道理！這家夥知道很清楚，天下事都可真可假。他有資格在立憲政體之下做一個大臣！法官問一句，陌生人反問一句；布斐的審問變了回答，法官的問話說明了劇情。這一幕滑稽突梯，大有莫裏哀風味，滿場的觀眾都樂開了。劇中人好象意見一致了；我可沒法告訴你們哪些事分明，哪些事糊塗。法官的女兒站在麵前，是個地道的安達盧西亞女子，西班牙女子，長著西班牙眼睛，西班牙皮色，西班牙腰身，走路是西班牙式，從頭到腳都是西班牙味兒：吊襪帶上拴著短刀，心中充滿愛情，胸口的緞帶上掛著十字架。一幕完了，有人問我戲怎麽樣，我回答說：——我隻看見綠頭綠跟的紅襪子，腳隻有這麽一點兒，套著漆皮鞋，美麗的大腿在安達盧西亞找不出第二雙！啊！這個法官的小姐叫你看了饞涎欲滴，恨不得跳上台去把你窮小子的茅屋和熱呼呼的心獻給她，或者送她三萬法郎進款，寫文章歌頌。這安達盧西亞姑娘是巴黎最漂亮的女演員，芳名柯拉莉，能做伯爵夫人，也能做風騷的女工。到底扮哪個角色更好，我也說不上。反正她演什麽象什麽，天生的全才，對一個大街上的女演員，還有什麽更好的話可讚美？
1法國古典喜劇中常出現的古板的小老頭。
第二幕出現一個巴黎的西班牙女人，臉蛋象寶石上的浮雕，眼睛殺氣騰騰。這一下輪到我來打聽她的來曆了。據說她是從後台來的，名叫佛洛麗納小姐；我可不信，看她動作多潑辣，愛情多熱烈！正好同法官的女兒見個高下。丈夫是阿勒瑪維華1式的貴族，他那塊料，扮大街上幾百個貴人都行。佛洛麗納沒有綠頭綠跟的紅襪子，沒有漆皮鞋，可是有西班牙式的披肩，一塊輕紗裹在身上多有樣，她本來是貴夫人嘛！她叫你看到母老虎能變做貓咪。兩個西班牙婦女舌劍唇槍，你一句，我一句，一聽就知道是爭風吃醋。一切快解決了，不料法官糊塗，又把事情弄得一團糟。拿火把的，跟班的，狡猾的仆役，財主，紳士，法官，小姐，太太，再開始尋找，來來往往，到處亂轉。劇情又複雜起來；我管不了劇情，隻是被兩個女的，嫉妒的佛洛麗納和得意的柯拉莉，把我卷進她們的裙子，披肩，用她們的小腳踩著我的眼睛。
1阿勒瑪維華，博馬舍喜劇《塞維勒的理發師》和《費加羅的婚姻》中的主要角色之一，是個風流多情的貴族。
好容易挨到第三幕，我沒有鬧出事來惹警察長幹涉，也不曾叫看客覺得我傷風敗俗，足見公眾的和宗教的道德很有力量。可笑我們的國會對這些問題操心得厲害，仿佛法國到了人心不古，世風日下的地步。我終於弄明白了，原來有個男人愛上兩個女人，而兩個女人並不愛他，或者是兩個女的愛他，而他並不愛兩個女的；那男人不喜歡法官，或者是法官不喜歡那男人。那男的可是恪守本分的貴族，的確心有所愛，不是愛他自己就是愛上帝，因為他後來出家做了修士。諸位欲知詳情，快去全景劇場。你們看了上文已經知道，第一回去應當見識一下綠頭綠跟的紅襪子，前程遠大的小腳，眼睛漏出來的光象一道陽光；喬裝安達盧西亞姑娘的巴黎女子，喬裝巴黎女子的安達盧西亞姑娘，多麽聰明伶俐，也該領教一番。第二回去應當欣賞戲文，那老頭兒會把你笑死，那多情的貴人會叫你痛哭流涕。戲劇在這兩點上都成功了。作者編這本戲聽說還請一個大詩人合作，利用兩位動了愛情的姑娘使作品成功。池子裏的看客如醉若狂，差點兒樂死了。兩個姑娘的大腿似乎比作者更有魔力。不過兩個爭風的婦女走開了，劇中的對話照樣風趣十足，可見戲文著實精彩。台上報出作者姓名，鼓掌的聲音害得戲院的建築師提心吊膽，惟恐屋子震倒；作者德·居爾西先生卻若無其事，他聽慣維蘇威火山在大吊燈底下沸騰。兩個女主角還跳一隻塞維利亞的包列羅舞，當年參加宗教會議的神甫們——最愛看，今日的檢查官也批準了，雖則姿勢淫蕩，不無危險。僅僅這場舞蹈就能吸引一切人老心不老的老人；我有句話奉勸他們，就是手眼鏡務必擦得幹淨。
呂西安寫出這篇手法新穎，風格獨特，在報刊文字中別開生麵的稿子，同時盧斯托也寫了一篇所謂風俗小品，題目叫《過時的美男子》，開頭是這樣的：
帝政時代的美男子總是細挑身材，筋骨很好，經常束腰，得過榮譽勳位勳章，姓什麽波特萊之類。帝國的男爵現在為了討好王室，在姓氏之前加上一個·杜字，叫做杜·波特萊；萬一遇到革命，仍舊可以回複本姓，叫做包波特萊。他的姓是騎牆派，做人也是騎牆派：早年在某公主的閨房中當過風流的聽差，又得寵，又得力，公主的兄長我不便道出姓名來；如今男爵又在聖日耳曼區結交權貴。杜·波特萊一方麵否認替帝國的公主出過力，一方麵向他親密的女施主高唱情歌……
這種人身攻擊的小品當時很流行，內容荒謬，以後卻大有進步，特別是《費加羅報》貢獻最大。夏特萊男爵正在追求德·巴日東太太；作者用烏賊魚骨跟德·巴日東太太作了一個滑稽的比較，讀者用不著認識諷刺的對象也覺得好玩。夏特萊被盧斯托出做鷺鷥，說他銜著烏賊魚骨吞不下去，掉在地下碎做三段，叫人看了忍俊不禁。這場玩笑寫成幾篇稿子登出來，在聖日耳曼區鬧得沸沸揚揚，也是促成取締新聞法案的原因之一。過了一小時，勃龍代，盧斯托，呂西安，回進客廳。德·雷托雷公爵，德國公使，四個女的，三個商人，戲院經理，斐諾，三位作家，都在客廳裏談天。一個頭戴紙帽的學徒跑來催稿。
他說：“稿子再不送去，工人要走了。”
斐諾說：“我給你十法郎，你拿去給他們，要他們等著。”
“先生，他們有了錢喝得爛醉，報紙完啦！”
斐諾說：“這小孩兒這樣世故，叫我害怕。”
德國公使正在預言那小廝將來一定大有出息，三位作家進來了。勃龍代念了一篇攻擊浪漫派的俏皮文章。盧斯托的稿子叫大家聽著直樂。德·雷托雷公爵勸作者間接捧一兩句德·埃斯巴太太，免得聖日耳曼區的貴族過分生氣。
斐諾問呂西安：“那麽你呢？把你寫的念給我們聽聽。”
呂西安戰戰兢兢念完了，客廳裏掌聲雷動。兩個女演員擁抱新出道的作家，他被三個商人緊緊摟著，險些兒透不過氣來；杜·勃呂埃含著眼淚和他握手，戲院經理約他吃飯。
勃龍代說：“夏多布裏昂先生已經把維克多·雨果稱為才華蓋世的孩子，孩子二字不能再用了，我隻好老老實實說你有才情，有魄力，有氣派。”
“我請先生加入我們編輯部，”斐諾說著，向艾蒂安道謝，狡猾的眼神表示他又想利用人了。
“你們寫了什麽妙文呢？”盧斯托問勃龍代和杜·勃呂埃。
拿當道：“杜·勃呂埃的稿子在這裏。”
德摩斯梯尼子爵看見大家都在注意a子爵，昨天對人說：也許我好清靜一下了。
一位極端派抱怨帕斯基埃先生的演說仍舊繼續德卡茲的政策，一位太太回答說：是啊，不過看他的腿肚子，的確是個保王黨。
斐諾道：“行了行了，這樣的開場準是妙文，不用再聽下去。——趕快拿去吧，”他吩咐學徒；又轉身對幾位作家說：“這期報紙有點七拚八湊，不過也是最精彩的一期。”那些作家已經帶著陰險的意味望著呂西安。
勃龍代說：“他還聰明，這家夥。”
克洛德·維尼翁說：“文章寫得不錯。”
“咱們吃飯吧！”瑪蒂法嚷著。
德·雷托雷公爵扶著佛洛麗納，柯拉莉攙著呂西安，蒂麗婭走在勃龍代和德國公使之間。
卡陶老頭的眼神表示他心裏想：“看來我也不能不替弗洛朗蒂納布置這樣一所屋子。”
呂西安忽然明白，為什麽盧斯托不在乎平時住的破爛房間。這些宴會和這些漂亮東西，事實上都歸艾蒂安享受。無怪他擺著一副主人翁麵孔，站在壁爐架前麵和戲院經理交談，經理正在恭維杜·勃呂埃。
斐諾進來嚷道：“稿子！稿子！報館裏一個字都沒有。我的文章已經在排字工人手裏，馬上排完啦。”
艾蒂安道：“我們才到。佛洛麗納的小客廳裏有桌子，有火；隻要瑪蒂法先生給我們紙張墨水，趁佛洛麗納和柯拉莉穿扮的時候，我們的文章就好趕出來。”
卡陶，卡繆索，瑪蒂法，一齊離開客廳去拿筆和小刀，1替兩位作家張羅文房用具。當年最漂亮的一個舞女蒂麗婭，急急忙忙走進來對斐諾說：
1鵝毛管的筆需要用小刀常常修削。
“親愛的，你要他們訂一百份報，他們同意了；不用經理室開支，全部由歌唱隊，樂隊，舞蹈隊分攤。你的報真有趣，個個人愛看。你要的包廂也給你了；這是第一季的訂報費，”
蒂麗婭遞給斐諾兩張鈔票。“你可別跟我搗蛋啦！”
斐諾嚷道：“糟糕。我罵歌劇院的稿子不能不抽掉，這一期的頭條文章又落空了……”
勃龍代帶著克洛德·維尼翁，後麵還有拿當和韋爾努，跟著蒂麗婭進來。勃龍代說道：“拉伊斯1，你這個身段美極了！小寶貝，你非得和我們一塊兒吃消夜，要不我掐死你這個花蝴蝶。你是跳舞的，這兒沒有人和你競爭。至於漂亮，你們都聰明得很，不會當眾吃醋的。”
1拉伊斯，公元前五世紀時希臘名妓。
斐諾叫道：“喂，朋友們，杜·勃呂埃，拿當，勃龍代，救救我吧。我還缺五欄稿子。”
呂西安道：“我的劇評可以寫兩欄。”
盧斯托道：“我的題材占一欄。”
“那麽，拿當，韋爾努，杜·勃呂埃，還剩兩欄俏皮文章歸你們負責。勃龍代替我第一版寫兩小欄。我馬上趕往印刷所。蒂麗婭，幸虧你是坐自己的車來的。”
蒂麗婭說：“對，可是車上還有雷托雷公爵和德國公使。”
拿當說：“就請公使和公爵一齊來吃消夜吧。”
勃龍代說：“德國人酒量都不錯，也喜歡聽人議論，咱們盡量和他說些放肆的話，讓他去報告他的宮廷。”
斐諾說：“你們中間哪一個正經一些，能下去跟德國公使打交道？杜·勃呂埃，你是個小官兒，你攙著蒂麗婭一塊兒下樓，去請德·雷托雷公爵和公使。呃，我的天！蒂麗婭今晚多漂亮！……”
“咱們一共是十三個了！”瑪蒂法說著，臉色都變了。1
1耶穌被捕前夕，和十二門徒一同吃晚飯（所謂“最後之晚餐”）；故西俗迷信忌十三人同桌。
“不是十三，是十四，”弗洛朗蒂納闖進來說，“我要監視卡陶大爺。”
盧斯托道：“再說，勃龍代還帶著克洛德·維尼翁呢。”
勃龍代端起一個墨水缸說：“我是帶他來喝酒的。”又對拿當和韋爾努道：“今晚有五十六瓶酒，咱們非賣力不可。別忘了鼓動杜·勃呂埃，他專寫輕鬆的喜劇，嘴皮刻薄，一定要他來些俏皮話。”
呂西安極想在這些出眾的人物麵前顯顯本領，伏在佛洛麗納小客室內一張圓桌上，湊著瑪蒂法點的幾支粉紅蠟燭，寫出他的第一篇稿子。
全景劇場
三幕雜劇《法官受窘記》第一次上演——佛洛麗納小姐和柯拉莉小姐初次登台——布斐台上的人進來，出去，七嘴八舌，來來往往，東尋西找，一無所得，亂烘烘鬧成一片。法官不見了女兒，找到了小帽子；小帽子戴在法官頭上不合適，大概是賊的。賊在哪兒？大家進來，出去，七嘴八舌，來來往往，上天下地的找。臨了法官找到一個男人，卻沒有女兒；找到了女兒，卻沒有男人。法官滿意了，觀眾不滿意。台上靜下來，法官打算盤問男人，坐在法官的大靠椅上，整理他法官的衣袖。世界上隻有西班牙法官才有那種大袖子，脖子裏裹著羊腸領。在巴黎的舞台上，光是羊腸領就代表半個西班牙法官。踅著小步，害肺氣腫的老法官，原來是青年演員布斐，波蒂埃的繼承人，扮老人惟妙惟肖，連最老的老頭兒看了也笑痛肚子。光禿的腦袋，發抖的聲音，皆隆特1式的身體，瘦小的大腿：扮一百個老人也綽乎有餘。這青年演員老得厲害，老得可怕，大家惟恐他的老態象瘟疫一般傳染。他演的法官可真妙！笑容慌張得可愛！做的糊塗事兒重要無比！莊嚴的態度愚蠢透頂！遲疑得真有道理！這家夥知道很清楚，天下事都可真可假。他有資格在立憲政體之下做一個大臣！法官問一句，陌生人反問一句；布斐的審問變了回答，法官的問話說明了劇情。這一幕滑稽突梯，大有莫裏哀風味，滿場的觀眾都樂開了。劇中人好象意見一致了；我可沒法告訴你們哪些事分明，哪些事糊塗。法官的女兒站在麵前，是個地道的安達盧西亞女子，西班牙女子，長著西班牙眼睛，西班牙皮色，西班牙腰身，走路是西班牙式，從頭到腳都是西班牙味兒：吊襪帶上拴著短刀，心中充滿愛情，胸口的緞帶上掛著十字架。一幕完了，有人問我戲怎麽樣，我回答說：——我隻看見綠頭綠跟的紅襪子，腳隻有這麽一點兒，套著漆皮鞋，美麗的大腿在安達盧西亞找不出第二雙！啊！這個法官的小姐叫你看了饞涎欲滴，恨不得跳上台去把你窮小子的茅屋和熱呼呼的心獻給她，或者送她三萬法郎進款，寫文章歌頌。這安達盧西亞姑娘是巴黎最漂亮的女演員，芳名柯拉莉，能做伯爵夫人，也能做風騷的女工。到底扮哪個角色更好，我也說不上。反正她演什麽象什麽，天生的全才，對一個大街上的女演員，還有什麽更好的話可讚美？
1法國古典喜劇中常出現的古板的小老頭。
第二幕出現一個巴黎的西班牙女人，臉蛋象寶石上的浮雕，眼睛殺氣騰騰。這一下輪到我來打聽她的來曆了。據說她是從後台來的，名叫佛洛麗納小姐；我可不信，看她動作多潑辣，愛情多熱烈！正好同法官的女兒見個高下。丈夫是阿勒瑪維華1式的貴族，他那塊料，扮大街上幾百個貴人都行。佛洛麗納沒有綠頭綠跟的紅襪子，沒有漆皮鞋，可是有西班牙式的披肩，一塊輕紗裹在身上多有樣，她本來是貴夫人嘛！她叫你看到母老虎能變做貓咪。兩個西班牙婦女舌劍唇槍，你一句，我一句，一聽就知道是爭風吃醋。一切快解決了，不料法官糊塗，又把事情弄得一團糟。拿火把的，跟班的，狡猾的仆役，財主，紳士，法官，小姐，太太，再開始尋找，來來往往，到處亂轉。劇情又複雜起來；我管不了劇情，隻是被兩個女的，嫉妒的佛洛麗納和得意的柯拉莉，把我卷進她們的裙子，披肩，用她們的小腳踩著我的眼睛。
1阿勒瑪維華，博馬舍喜劇《塞維勒的理發師》和《費加羅的婚姻》中的主要角色之一，是個風流多情的貴族。
好容易挨到第三幕，我沒有鬧出事來惹警察長幹涉，也不曾叫看客覺得我傷風敗俗，足見公眾的和宗教的道德很有力量。可笑我們的國會對這些問題操心得厲害，仿佛法國到了人心不古，世風日下的地步。我終於弄明白了，原來有個男人愛上兩個女人，而兩個女人並不愛他，或者是兩個女的愛他，而他並不愛兩個女的；那男人不喜歡法官，或者是法官不喜歡那男人。那男的可是恪守本分的貴族，的確心有所愛，不是愛他自己就是愛上帝，因為他後來出家做了修士。諸位欲知詳情，快去全景劇場。你們看了上文已經知道，第一回去應當見識一下綠頭綠跟的紅襪子，前程遠大的小腳，眼睛漏出來的光象一道陽光；喬裝安達盧西亞姑娘的巴黎女子，喬裝巴黎女子的安達盧西亞姑娘，多麽聰明伶俐，也該領教一番。第二回去應當欣賞戲文，那老頭兒會把你笑死，那多情的貴人會叫你痛哭流涕。戲劇在這兩點上都成功了。作者編這本戲聽說還請一個大詩人合作，利用兩位動了愛情的姑娘使作品成功。池子裏的看客如醉若狂，差點兒樂死了。兩個姑娘的大腿似乎比作者更有魔力。不過兩個爭風的婦女走開了，劇中的對話照樣風趣十足，可見戲文著實精彩。台上報出作者姓名，鼓掌的聲音害得戲院的建築師提心吊膽，惟恐屋子震倒；作者德·居爾西先生卻若無其事，他聽慣維蘇威火山在大吊燈底下沸騰。兩個女主角還跳一隻塞維利亞的包列羅舞，當年參加宗教會議的神甫們——最愛看，今日的檢查官也批準了，雖則姿勢淫蕩，不無危險。僅僅這場舞蹈就能吸引一切人老心不老的老人；我有句話奉勸他們，就是手眼鏡務必擦得幹淨。
呂西安寫出這篇手法新穎，風格獨特，在報刊文字中別開生麵的稿子，同時盧斯托也寫了一篇所謂風俗小品，題目叫《過時的美男子》，開頭是這樣的：
帝政時代的美男子總是細挑身材，筋骨很好，經常束腰，得過榮譽勳位勳章，姓什麽波特萊之類。帝國的男爵現在為了討好王室，在姓氏之前加上一個·杜字，叫做杜·波特萊；萬一遇到革命，仍舊可以回複本姓，叫做包波特萊。他的姓是騎牆派，做人也是騎牆派：早年在某公主的閨房中當過風流的聽差，又得寵，又得力，公主的兄長我不便道出姓名來；如今男爵又在聖日耳曼區結交權貴。杜·波特萊一方麵否認替帝國的公主出過力，一方麵向他親密的女施主高唱情歌……
這種人身攻擊的小品當時很流行，內容荒謬，以後卻大有進步，特別是《費加羅報》貢獻最大。夏特萊男爵正在追求德·巴日東太太；作者用烏賊魚骨跟德·巴日東太太作了一個滑稽的比較，讀者用不著認識諷刺的對象也覺得好玩。夏特萊被盧斯托出做鷺鷥，說他銜著烏賊魚骨吞不下去，掉在地下碎做三段，叫人看了忍俊不禁。這場玩笑寫成幾篇稿子登出來，在聖日耳曼區鬧得沸沸揚揚，也是促成取締新聞法案的原因之一。過了一小時，勃龍代，盧斯托，呂西安，回進客廳。德·雷托雷公爵，德國公使，四個女的，三個商人，戲院經理，斐諾，三位作家，都在客廳裏談天。一個頭戴紙帽的學徒跑來催稿。
他說：“稿子再不送去，工人要走了。”
斐諾說：“我給你十法郎，你拿去給他們，要他們等著。”
“先生，他們有了錢喝得爛醉，報紙完啦！”
斐諾說：“這小孩兒這樣世故，叫我害怕。”
德國公使正在預言那小廝將來一定大有出息，三位作家進來了。勃龍代念了一篇攻擊浪漫派的俏皮文章。盧斯托的稿子叫大家聽著直樂。德·雷托雷公爵勸作者間接捧一兩句德·埃斯巴太太，免得聖日耳曼區的貴族過分生氣。
斐諾問呂西安：“那麽你呢？把你寫的念給我們聽聽。”
呂西安戰戰兢兢念完了，客廳裏掌聲雷動。兩個女演員擁抱新出道的作家，他被三個商人緊緊摟著，險些兒透不過氣來；杜·勃呂埃含著眼淚和他握手，戲院經理約他吃飯。
勃龍代說：“夏多布裏昂先生已經把維克多·雨果稱為才華蓋世的孩子，孩子二字不能再用了，我隻好老老實實說你有才情，有魄力，有氣派。”
“我請先生加入我們編輯部，”斐諾說著，向艾蒂安道謝，狡猾的眼神表示他又想利用人了。
“你們寫了什麽妙文呢？”盧斯托問勃龍代和杜·勃呂埃。
拿當道：“杜·勃呂埃的稿子在這裏。”
德摩斯梯尼子爵看見大家都在注意a子爵，昨天對人說：也許我好清靜一下了。
一位極端派抱怨帕斯基埃先生的演說仍舊繼續德卡茲的政策，一位太太回答說：是啊，不過看他的腿肚子，的確是個保王黨。
斐諾道：“行了行了，這樣的開場準是妙文，不用再聽下去。——趕快拿去吧，”他吩咐學徒；又轉身對幾位作家說：“這期報紙有點七拚八湊，不過也是最精彩的一期。”那些作家已經帶著陰險的意味望著呂西安。
勃龍代說：“他還聰明，這家夥。”
克洛德·維尼翁說：“文章寫得不錯。”
“咱們吃飯吧！”瑪蒂法嚷著。
德·雷托雷公爵扶著佛洛麗納，柯拉莉攙著呂西安，蒂麗婭走在勃龍代和德國公使之間。