以前布販艾斯特每次來家裏，我都會幻想她捎來了一個戀人最終忍不住寫的信，而這個戀人會令一個像我這樣的聰慧、漂亮、有教養、寡居但仍有好名聲的女人怦然心動。當發現信件是來自以往的追求者時，至少，我更增強了等待丈夫歸來的決心和耐心。可是現在，每當艾斯特離開後，我的腦子就亂了，隻覺得自己更加不幸了。
我聽了聽小小世界裏的各種聲響。廚房傳來了煮東西的聲音和檸檬與洋蔥的香味：我知道哈莉葉正在煮胡瓜。謝夫蓋與奧爾罕在庭院的石榴樹下嬉鬧，玩“劍士”的遊戲，我聽見了他們的叫喊。父親則安靜地坐在隔壁房裏。我打開看了哈桑的信，再次知道了裏麵沒有什麽值得感興趣的東西。隻是，我更有點怕他，很慶幸當初我們還住在同一間屋子時，頂住了他為進入我的懷抱而所作的許多努力。接著，我看了黑的信，小心謹慎地捧著信紙，仿佛它是一樣脆弱、易碎的東西似的。讀完之後，我的思緒又一片混亂。我沒有再看那兩封信。太陽出來了，我忽然想到：那些夜晚如果我投入哈桑的懷抱，和他做愛，除了安拉之外，不會有半個人察覺。他的確很像我失蹤的丈夫，非常像。有時候我腦中會浮現這種荒唐而奇怪的想法。陽光很快曬暖了我，我可以感覺到自己的身體：我的皮膚、我的脖子，甚至我的乳頭。就在陽光從門裏這麽照在我身上時，奧爾罕突然走了進來。
“媽媽，你在看什麽?”他說。
好吧，記得我剛才說過我沒有再看艾斯特新送來的信嗎？我說了謊。我又在看。這一次，我確實把它們折了起來，塞進了懷裏。
“你，過來，到我懷裏來。”我對奧爾罕說。他照著做了。“噢，我的天，你好重喔，都長這麽大了。”我一邊說一邊親他，“你冷得像塊冰……”
“你好溫暖喔，媽媽。”他說著，靠在了我的胸前。
我們緊緊地靠在一起，都很喜歡靜靜地坐在一起的感覺。我聞聞他的頸背，親吻他。我把他摟得更緊了，什麽話也不說，就這麽摟著。
“我覺得癢癢的。”過了許久他說。
“我問你，”我用最嚴肅的聲音說，“如果邪靈王國的蘇丹出現，要賜給你一個願望，那麽你最想要的是什麽?”
“我要謝夫蓋不和我們在一起。”
“還想要什麽？想不想要一個父親?”
“不要，等我長大以後，我要跟你結婚。”
所有不幸中，最悲哀的不是年華老去，不是嬌容不再，也不是失去丈夫或生活貧窮，而是生活中不再有任何人羨慕你，我這樣想道。我把奧爾罕逐漸溫暖的身體從我的懷抱中放下。像我這麽一個壞女人應該嫁給一個好男人，想到這裏，我起身去見父親。
“等蘇丹陛下親眼看見他的書完成，他定會大力獎賞你。”我說，“你又要去威尼斯了。”
“我不能確定。”父親說，“這樁謀殺案讓我感到害怕。我們的敵人肯定非常強大。”
“我也知道，自己的處境更給了他們勇氣，引起了他們的誤解和荒謬的希望。”
“這是什麽意思?”
“我應該盡快嫁人。”
“什麽?”父親說。“嫁給誰？可是你已經結婚了啊。這種念頭是哪兒來的?”他問。“誰向你求婚了？就算有這麽一個非常理智而又無法拒絕的求婚人，”理智的父親說，“我也懷疑我們是否能接受他。”他為我不幸的處境下了一個結論：“你很清楚，在我們把那些困難而複雜的問題處理好之前，你沒辦法改嫁。”沉默了很長一段時間之後，他又說道：“我親愛的女兒，你是不是想離開我?”
“昨天夜裏我夢見我的丈夫已經死了。”我說。我並沒有像一個真正做了這種夢的女人那樣放聲哭泣。
“就像看畫時懂得去看畫的人一樣，一個人也該知道如何解析一場夢。”
“你覺得我可以給您講講我做的夢嗎?”
我們陷入了沉思，像所有聰明人那樣，在腦子中飛快地想像所談事情將會帶來的其他所有的結局，互相笑了笑。
“解析過你的夢境後，我可以相信他已經死了。然而你的公公、你的小叔和站在他們那邊的法官，則會要求更多證據。”
“自從我帶著孩子回到這裏，已經過了兩年，公公和小叔也沒能把我逼回去……”
“因為他們非常清楚自己有過錯，”父親說，“但這並不表示他們願意讓你離婚。”
“如果我們是馬立奇或漢拔裏派的信徒，”我說，“法官隻要證實已經過了四年，他不但會允許我離婚，還會確保我有一份贍養費。然而，由於我們屬於漢那非學派，多謝安拉，我們沒有這種選擇。”
“別跟我提起烏斯庫達爾法官那身為沙菲儀派信徒的助手，這些教派都是不可靠的。”
“伊斯坦布爾所有丈夫在戰場上失蹤的女人，都帶著證人去找他，申請離婚。因為他是個沙菲儀派信徒，隻會問：‘你的丈夫失蹤了嗎?’‘他失蹤多久了?’‘你有生活困難嗎?’‘這些是你的證人嗎?’然後立刻批準離婚。”
“我親愛的謝庫瑞，是誰把這些東西塞入你腦中的?”他說，“是誰奪走了你的理智?”
“等我離了婚之後，如果真有個男人可以奪走我的理智，您當然會告訴我那個人是誰，在我將和誰結婚這一問題上，我絕不會不遵從您的決定。”
《
我精明的父親，很清楚他的女兒跟他一樣精明，開始眨起了眼睛。事實上，父親會像這樣快速眨眼一般有這麽三個原因：一、他身陷困境，而他的頭腦正飛快地轉動，想找出一個聰明的解決辦法；二、他絕望而悲傷得要哭的時候；三、他身陷困境，於是機巧地結合第一個和第二個原因，讓人以為他就要因悲傷而落淚。
“你打算帶著孩子離開，讓你老邁的父親孤身一人嗎？你知道嗎，由於我們的書”——沒錯，他說的是“我們的書”——“我很擔心自己被謀殺嗎？但現在既然你想帶著孩子離開，那麽我就想要死了。”
“我親愛的父親，隻有離婚才能擺脫那沒用的小叔，您不總是這麽說的嗎?”
“我不要你離開我。有一天你的丈夫會回來。即使他不回來，你已婚的身份也沒有什麽壞處——隻要你與你的父親一起住在這個家裏。”
“我隻想要和你一起住在這個家裏。”
“親愛的，你剛才不是說想要盡快嫁人嗎?”
與父親爭執就是這樣的：到頭來，我也會相信自己錯了。
“我剛才是這麽說。”我望著麵前的地板說。接著，極力忍著眼淚。突然腦海中閃現了某種東西，我便勇敢地說：
“好吧，那我是不是永遠不再結婚了?”
“我可以接受一位不會把你帶離我身邊的女婿。誰在追求你？他願意和我們一起住在這個家裏嗎?”
我沉默不語。當然，我們都知道，父親絕對不會尊敬一個願意與我們同住的女婿，他會慢慢地折磨他的。父親會悄悄地用老練的手段來貶低那上門女婿，很快地我也會不想把自己給那個男人。
“沒有父親的同意，以你的處境，你知道要嫁人幾乎是不可能的，這一點你是清楚的，是吧？我不要也不允許你嫁人。”
“我不要嫁人，我要離婚。”
“因為某個隻在乎自己利益而不顧其他、沒有腦子、禽獸般的男人會傷害你。你知道我有多麽愛你，對不對，我親愛的女兒？而且，我們必須完成這本書。”
我沒有說話。因為如果一開口——受到魔鬼的慫恿，他非常清楚我的憤怒——我會當著父親的麵告訴他，我知道他晚上把哈莉葉帶上床。可是，像我這樣的女人，怎麽能說出自己知道年邁的父親跟一個女奴上床呢?
“是誰想要和你結婚?”
我望著眼前的地板，沉默不語，但不是出於尷尬，而是因為生氣。更糟糕的是，雖然知道自己生氣，卻又不能回答，這讓我更加生氣。在那一刹那，腦中浮現父親與哈莉葉躺在床上，擺出可笑而令人作嘔的姿勢。就在淚水奪眶之際，我看著麵前說：
“胡瓜還在爐子上，別要燒焦了。”
我跨步走入樓梯旁的房間，這個房間有一扇永遠緊閉的窗戶，麵對外麵的水井。黑暗中，我摸索著很快找到了我的床，把它鋪好，撲倒在了上麵：啊，小時候受了委屈就躺下來哭到睡著，那有多美呀！知道全世界除了自己沒有別人喜歡我，這種孤獨教人多麽難過，以至於當我為自己的孤獨哭泣時，你們都聽到了我的啜泣和嗚咽，趕來幫助我。
過了一會兒，我發現奧爾罕已經躺在了我的身邊。他把頭靠在我的胸前，我一看，他也在那兒抽泣、流淚。我緊緊地摟住了他。
“不要哭，媽媽。”一會兒後他說，“爸爸會從戰場上回來的。”
“你怎麽知道?”
他沒有回答。我真的好愛他，把他緊緊地摟在懷裏，忘掉了自己所有的煩惱。擁著我纖瘦、小巧的奧爾罕沉入夢鄉之前，讓我吐露心中惟一的憂慮：我很後悔剛才一時氣憤，告訴你們父親和哈莉葉之間的事。不，我沒有說謊，但仍為此感到非常羞愧，請你們忘掉我所說的，就當我什麽都沒說，就當我父親和哈莉葉之間沒那種關係，好嗎?
我聽了聽小小世界裏的各種聲響。廚房傳來了煮東西的聲音和檸檬與洋蔥的香味：我知道哈莉葉正在煮胡瓜。謝夫蓋與奧爾罕在庭院的石榴樹下嬉鬧，玩“劍士”的遊戲，我聽見了他們的叫喊。父親則安靜地坐在隔壁房裏。我打開看了哈桑的信，再次知道了裏麵沒有什麽值得感興趣的東西。隻是，我更有點怕他，很慶幸當初我們還住在同一間屋子時，頂住了他為進入我的懷抱而所作的許多努力。接著，我看了黑的信，小心謹慎地捧著信紙，仿佛它是一樣脆弱、易碎的東西似的。讀完之後，我的思緒又一片混亂。我沒有再看那兩封信。太陽出來了，我忽然想到：那些夜晚如果我投入哈桑的懷抱，和他做愛，除了安拉之外，不會有半個人察覺。他的確很像我失蹤的丈夫，非常像。有時候我腦中會浮現這種荒唐而奇怪的想法。陽光很快曬暖了我，我可以感覺到自己的身體：我的皮膚、我的脖子，甚至我的乳頭。就在陽光從門裏這麽照在我身上時，奧爾罕突然走了進來。
“媽媽，你在看什麽?”他說。
好吧，記得我剛才說過我沒有再看艾斯特新送來的信嗎？我說了謊。我又在看。這一次，我確實把它們折了起來，塞進了懷裏。
“你，過來，到我懷裏來。”我對奧爾罕說。他照著做了。“噢，我的天，你好重喔，都長這麽大了。”我一邊說一邊親他，“你冷得像塊冰……”
“你好溫暖喔，媽媽。”他說著，靠在了我的胸前。
我們緊緊地靠在一起，都很喜歡靜靜地坐在一起的感覺。我聞聞他的頸背，親吻他。我把他摟得更緊了，什麽話也不說，就這麽摟著。
“我覺得癢癢的。”過了許久他說。
“我問你，”我用最嚴肅的聲音說，“如果邪靈王國的蘇丹出現，要賜給你一個願望，那麽你最想要的是什麽?”
“我要謝夫蓋不和我們在一起。”
“還想要什麽？想不想要一個父親?”
“不要，等我長大以後，我要跟你結婚。”
所有不幸中，最悲哀的不是年華老去，不是嬌容不再，也不是失去丈夫或生活貧窮，而是生活中不再有任何人羨慕你，我這樣想道。我把奧爾罕逐漸溫暖的身體從我的懷抱中放下。像我這麽一個壞女人應該嫁給一個好男人，想到這裏，我起身去見父親。
“等蘇丹陛下親眼看見他的書完成，他定會大力獎賞你。”我說，“你又要去威尼斯了。”
“我不能確定。”父親說，“這樁謀殺案讓我感到害怕。我們的敵人肯定非常強大。”
“我也知道，自己的處境更給了他們勇氣，引起了他們的誤解和荒謬的希望。”
“這是什麽意思?”
“我應該盡快嫁人。”
“什麽?”父親說。“嫁給誰？可是你已經結婚了啊。這種念頭是哪兒來的?”他問。“誰向你求婚了？就算有這麽一個非常理智而又無法拒絕的求婚人，”理智的父親說，“我也懷疑我們是否能接受他。”他為我不幸的處境下了一個結論：“你很清楚，在我們把那些困難而複雜的問題處理好之前，你沒辦法改嫁。”沉默了很長一段時間之後，他又說道：“我親愛的女兒，你是不是想離開我?”
“昨天夜裏我夢見我的丈夫已經死了。”我說。我並沒有像一個真正做了這種夢的女人那樣放聲哭泣。
“就像看畫時懂得去看畫的人一樣，一個人也該知道如何解析一場夢。”
“你覺得我可以給您講講我做的夢嗎?”
我們陷入了沉思，像所有聰明人那樣，在腦子中飛快地想像所談事情將會帶來的其他所有的結局，互相笑了笑。
“解析過你的夢境後，我可以相信他已經死了。然而你的公公、你的小叔和站在他們那邊的法官，則會要求更多證據。”
“自從我帶著孩子回到這裏，已經過了兩年，公公和小叔也沒能把我逼回去……”
“因為他們非常清楚自己有過錯，”父親說，“但這並不表示他們願意讓你離婚。”
“如果我們是馬立奇或漢拔裏派的信徒，”我說，“法官隻要證實已經過了四年，他不但會允許我離婚，還會確保我有一份贍養費。然而，由於我們屬於漢那非學派，多謝安拉，我們沒有這種選擇。”
“別跟我提起烏斯庫達爾法官那身為沙菲儀派信徒的助手，這些教派都是不可靠的。”
“伊斯坦布爾所有丈夫在戰場上失蹤的女人，都帶著證人去找他，申請離婚。因為他是個沙菲儀派信徒，隻會問：‘你的丈夫失蹤了嗎?’‘他失蹤多久了?’‘你有生活困難嗎?’‘這些是你的證人嗎?’然後立刻批準離婚。”
“我親愛的謝庫瑞，是誰把這些東西塞入你腦中的?”他說，“是誰奪走了你的理智?”
“等我離了婚之後，如果真有個男人可以奪走我的理智，您當然會告訴我那個人是誰，在我將和誰結婚這一問題上，我絕不會不遵從您的決定。”
《
我精明的父親，很清楚他的女兒跟他一樣精明，開始眨起了眼睛。事實上，父親會像這樣快速眨眼一般有這麽三個原因：一、他身陷困境，而他的頭腦正飛快地轉動，想找出一個聰明的解決辦法；二、他絕望而悲傷得要哭的時候；三、他身陷困境，於是機巧地結合第一個和第二個原因，讓人以為他就要因悲傷而落淚。
“你打算帶著孩子離開，讓你老邁的父親孤身一人嗎？你知道嗎，由於我們的書”——沒錯，他說的是“我們的書”——“我很擔心自己被謀殺嗎？但現在既然你想帶著孩子離開，那麽我就想要死了。”
“我親愛的父親，隻有離婚才能擺脫那沒用的小叔，您不總是這麽說的嗎?”
“我不要你離開我。有一天你的丈夫會回來。即使他不回來，你已婚的身份也沒有什麽壞處——隻要你與你的父親一起住在這個家裏。”
“我隻想要和你一起住在這個家裏。”
“親愛的，你剛才不是說想要盡快嫁人嗎?”
與父親爭執就是這樣的：到頭來，我也會相信自己錯了。
“我剛才是這麽說。”我望著麵前的地板說。接著，極力忍著眼淚。突然腦海中閃現了某種東西，我便勇敢地說：
“好吧，那我是不是永遠不再結婚了?”
“我可以接受一位不會把你帶離我身邊的女婿。誰在追求你？他願意和我們一起住在這個家裏嗎?”
我沉默不語。當然，我們都知道，父親絕對不會尊敬一個願意與我們同住的女婿，他會慢慢地折磨他的。父親會悄悄地用老練的手段來貶低那上門女婿，很快地我也會不想把自己給那個男人。
“沒有父親的同意，以你的處境，你知道要嫁人幾乎是不可能的，這一點你是清楚的，是吧？我不要也不允許你嫁人。”
“我不要嫁人，我要離婚。”
“因為某個隻在乎自己利益而不顧其他、沒有腦子、禽獸般的男人會傷害你。你知道我有多麽愛你，對不對，我親愛的女兒？而且，我們必須完成這本書。”
我沒有說話。因為如果一開口——受到魔鬼的慫恿，他非常清楚我的憤怒——我會當著父親的麵告訴他，我知道他晚上把哈莉葉帶上床。可是，像我這樣的女人，怎麽能說出自己知道年邁的父親跟一個女奴上床呢?
“是誰想要和你結婚?”
我望著眼前的地板，沉默不語，但不是出於尷尬，而是因為生氣。更糟糕的是，雖然知道自己生氣，卻又不能回答，這讓我更加生氣。在那一刹那，腦中浮現父親與哈莉葉躺在床上，擺出可笑而令人作嘔的姿勢。就在淚水奪眶之際，我看著麵前說：
“胡瓜還在爐子上，別要燒焦了。”
我跨步走入樓梯旁的房間，這個房間有一扇永遠緊閉的窗戶，麵對外麵的水井。黑暗中，我摸索著很快找到了我的床，把它鋪好，撲倒在了上麵：啊，小時候受了委屈就躺下來哭到睡著，那有多美呀！知道全世界除了自己沒有別人喜歡我，這種孤獨教人多麽難過，以至於當我為自己的孤獨哭泣時，你們都聽到了我的啜泣和嗚咽，趕來幫助我。
過了一會兒，我發現奧爾罕已經躺在了我的身邊。他把頭靠在我的胸前，我一看，他也在那兒抽泣、流淚。我緊緊地摟住了他。
“不要哭，媽媽。”一會兒後他說，“爸爸會從戰場上回來的。”
“你怎麽知道?”
他沒有回答。我真的好愛他，把他緊緊地摟在懷裏，忘掉了自己所有的煩惱。擁著我纖瘦、小巧的奧爾罕沉入夢鄉之前，讓我吐露心中惟一的憂慮：我很後悔剛才一時氣憤，告訴你們父親和哈莉葉之間的事。不，我沒有說謊，但仍為此感到非常羞愧，請你們忘掉我所說的，就當我什麽都沒說，就當我父親和哈莉葉之間沒那種關係，好嗎?