第67章 你的發現，令我敬重
吟誦關中:陳忠實最新作品集 作者：陳忠實 投票推薦 加入書簽 留言反饋
每見到鳳傑，便獲得快樂。甚至在與朋友的閑聊中提及鳳傑，頓然都會在心裏潮起愉悅。未必完全是結識的久遠或友情的深淺，盡管有30多年交往的時間了；未必完全是因為記憶裏幾乎搜尋不出稍微別扭的一件事，因為這種淡如清茶的友情也不隻鳳傑一人；我便歸結為鳳傑的性格，一個快樂的人，他帶給我的是快樂，他留給我的全部記憶都泛著愉悅。
鳳傑約我為譚旭東寫他的兒童文學研究專著作序。我在閱讀《當代兒童文學的重鎮——李鳳傑創作論》書稿的過程中，在那些令人眼睛發亮心裏也隨之波動的字行裏，時不時浮出鳳傑睿智清明的眼睛和快樂的臉色，泛起30餘年來沒有剪輯梳理的原生形態的生活片斷：在太白縣城郊田坎上的漫天閑談，記不清多少回聽他講述民間笑話笑倒一片的場麵，寶雞街頭小餐館享受羊肉泡饃的純香，以濃重的西岐口語在各種主題的集會上做坦白率真的講演，等等。然而，記憶裏最深刻最清晰的還是第一次，在他的故鄉岐山縣文化館我對他的夜訪。
大約是上世紀70年代初，我隨西安郊區衛生局組織的一個參觀團體，到岐山縣參觀學習“改灶潔水”工作的先進經驗，住在縣政府招待所裏。岐山是曆史名地。周人入主關中前，在這裏完成了重要過渡。諸葛亮在這裏演繹了半個《三國》。鳳鳴岐山讓一代一代的子孫享受著詩性神話的美好向往。然而到上世紀70年代初，不說鄉村如何凋敝農民如何貧窮，單是吃水也是靠天。鄉民在自家庭院裏挖出一個極像漏鬥的地窖，把天上降到地下的雨水收集到窖中，再吊上來食用。我第一次在這裏看到傳說中的水窖時，才感覺到生在灞河邊上的我的幸運。那天晚上，回到招待所，停著電，百無聊賴，我便貿然找到文化館裏去，拜訪已經有點名氣的李鳳傑。因為天太黑，看不出文化館的格局，卻較為順利地找到鳳傑的房子。進門旁的窗戶下安一張帶抽屜的辦公桌，另一邊靠牆有一個簡易臉盆架子，後牆下安一張木板床，床上鋪著的床單是農家織布機織出來的產品，隱隱可以看見細密的花格兒。這種擺設毫無新奇或陌生，我在公社的辦公室也是這種格局，北方地區的縣和公社（鄉鎮）幹部的房子，大都如此。那時候的幹部，隻有周六下午才放假回家，周日晚上必須回到機關，宿舍和辦公室就兼容並蓄了。房子裏點著燈，同樣是電力嚴重不足，吊著燈泡卻總是派不上用場，他點的是蠟燭還是煤油燈已經無記，盡管昏暗卻不妨礙兩位做著文學夢的青年奢談文學，也不妨礙我如此近距離地欣賞那張英俊的臉。
這確實是一張可以用英俊來概括的未來作家的臉。濃重的眉毛，恰到好處的雙眼皮，大而發亮的眼睛，充溢著聰慧敏銳的光波；鼻子直而不勾，也是恰到好處配置和諧；整個臉形和器官組合，幾乎看不到任何缺點，有棱有角，疏朗協調，突顯出英氣卻不見粗俗，洋溢著秀氣卻決非生活或舞台小生的奶油味兒。我很難想象，一個既無泉水也打不出井水隻能窖藏雨水的旱原鄉村裏，竟有如此英俊的青年從農家土炕柴門裏走出來，而且正在敲擊文學聖殿的大門。他那時候調到文化館不久，那是因為他在“文革”前就已經發表作品，在一個縣造成空前的影響的結果，與人情後門無任何幹係。那個時候能在省級報刊發幾篇文學作品的人，在一個縣是了不得的驚動四方的榮耀事。我們談著文學創作，他又介紹了另一位作者徐嶽。徐嶽後來成為《延河》主編和省作協專業作家。鳳傑矢口不提他曾經經曆的政治造成的災難。我在多年以後才知道，因為發表過幾篇習作，“文革”一開始就被打成“右派”。他到文化館來是平反以後的事。在後來斷斷續續的交談中，我才了解到他苦難的童年和政治運動中的幾經挫折，更多的卻是從他的作品裏感知。一個能夠連續承受生活災難，尤其是能承受極“左”的政治災難而站立不倒的人，精神是強大的，既不會輕易改換自己的事業追求，也很難在變換著色彩的生活流裏隨波逐流，更難改易自己的精神旗幟和道德旗幟。鳳傑向我如鏡般鑒示著這個人生坐標。現在，偶爾小聚，望著那張英俊的臉依然不失棱角，也依然透著俊氣，然而，業已花白的頭發畢竟顯示著歲月的無情。從發軔之作《鐵道小衛士》到《針眼裏逃出的生命》，再到《還你一片藍天》，這些標誌著鳳傑藝術探索曆程中具有階段性重大突破意義的作品，不僅剛一問世便在文學界產生廣泛熱烈的反響，而且在無以數計的少年乃至成人讀者群裏引發真誠的呼應和共鳴。客觀的事實是，這些作品以獨特的體驗所展示的生命內涵和藝術風貌，卓爾不群地獨立於兒童文學領域，作家李鳳傑也成為兒童文學創作的大家。作為一個從古老周原幹旱貧瘠的鄉村走出來的作家，起碼可以告慰在文化館夜訪時那顆高漲著創造欲望的心靈了。我曾經在感動王蓬的創作環境時說過，天才誕生在任何地方都是合理的，鳳傑同樣讓我發生這樣的感慨和認知，喝著蜂蜜水嚼著麵包可能成就天才，喝著窖水熬煮著玉米糝子稀飯的鄉村孩子李鳳傑，同樣可以進行天才的創造性勞動，而且十分出色十分卓越。
我很感動譚旭東在《李鳳傑創作論》這部專著的《後記》裏所述說的寫作緣由，在於他泛讀中對於李鳳傑的發現，不是一般地發現，而是“驚奇地發現”：
他（李鳳傑）的兒童小說看似傳統，其實充滿著苦難意識、憂患意識、人文主義情懷和人道主義精神，不但是西北小說的佳作，而且是當代兒童小說中難得的好作品。
這段話裏有三層意蘊十分明了，論家與寫家非親非故，本不相識，由閱讀中的驚奇發現到產生要做專題研究，再到專論出版，是一種純粹的關於創作和評論的文學活動，與人情評論乃至金錢交易式評論的非文學活動毫不相幹，我就完全可以放心地來閱讀這部專著。另一層意思使我更加確信，好的作品還是不會被冷漠被埋沒的，盡管非文學式的評論把泡沫亂拋亂撒，而富於生命的“難得的好作品”，還是會被如譚旭東這樣神聖著文學的學者“驚奇地發現”。我因此而為鳳傑感到驕傲和自信。他在《後記》裏直言不諱地點擊了兒童文學創作和評論現狀的病相，用“文化泡沫”一言蔽之。這種病相不單發生在兒童文學創作和評論領域，整個文壇都呈現著這種“泡沫”式的非文學因素。譚旭東在廣泛的閱讀中對李鳳傑兒童文學作品的“驚奇”發現，直觀地向我彰顯著對於非文學因素的凜然姿態，應該是時下難得的文學的道德和良知，是促進當代文學發展最可信賴的聲音。他看到了被“文化泡沫”“遮蔽”著的李鳳傑和他的兒童文學作品，專心致誌寫出關於李鳳傑兒童文學創作的研究專論，我首先對這種文學聖徒的純潔和堅定由衷地欽敬。道理很簡單，以作品“進入”評論家的“視野”的這個最基本最正常最健康的文學運行規律，之所以令人珍視和感動，恰恰就在於非文學因素的“泡沫”造成了整個文學活動的病相。
譚旭東把李鳳傑的兒童文學創作，納入到中國新文學史的大背景上來比照，來濾析，來定位，其中許多作品是兒童文學的經典，幾位作家也是已有定論的兒童文學創作的大師，有的堪稱新文學史上兒童文學的開創者奠基者。這樣我就理解了譚旭東“驚奇地發現”李鳳傑的深層意義。一個對兒童文學進行了獨特的卓爾不群的創造勞動的作家李鳳傑，終於被一位深刻地理解自己也深情地神聖著文學精神的評論家“驚奇地發現”，並被定位於新文學史中兒童文學的大家行列，應該看成是真正的文學精神的堅實存在。
譚旭東對李鳳傑作品裏的苦難意識和憂患意識的解析和論述，是準確而又深刻的。由於曆史的和現實的、社會的和自然（地理和氣象）的、善意的失誤和故意的作孽，造成了中國鄉村持久的貧窮和接連不斷的災難，較之城市更甚更烈。苦難不是局部的，因而注定了經受苦難的人帶有普遍性，也注定李鳳傑是無法逃躲的。李鳳傑一來到這個世界便經受苦難，同時也看到整個鄉村社會如同他的父兄一樣遭遇苦難的人群。可以說，苦難像礎石一樣奠基在他的靈魂世界和心理感受之中。然而這畢竟不是李鳳傑獨有的東西，任何一個鄉村人都背負著這種苦難的沉重陰影。李鳳傑的傑出之處在於不僅把這種苦難感受升華為一種意識，自然就不會沉浸其中僅僅展示苦難，而是再升華為憂患意識，進入人道和人性這種精神和心理情懷的高品位的境界了。李鳳傑的創作談裏袒露過這些，作品裏的底蘊和精神指向也體現著這種人道和人性情懷。譚旭東的論述給我的啟示，在於一個經曆著苦難的作家要跳出苦難，要完成精神和心理的升華和羽化，其創作就不會局限在狹窄的個人苦難的層麵上，而是以人性和人道的光亮溫暖更廣泛的社會層麵上的心靈。
這種包含著人道人性底蘊的憂患意識，不單體現在鳳傑對於過去生活苦難的寫作的作品裏，也體現在對當下現實生活熱切關注的作品之中。譚旭東對《還你一片藍天》和《魔鬼的誘惑》的高度評價，顯示著論者敏銳的思想和獨具的文學眼光。我們通常把這叫做作家的“責任心”，也無可非議。那麽李鳳傑的這種責任心發自何端？顯然不是受誰指派受誰偶爾啟發，更不是要找一個別人不大關注的冷門而爆彩，而是源自於那個憂患意識。譚旭東充分肯定高度評價這兩部書的創作成就，也在評價著作家李鳳傑發端於憂患意識的那個責任心。在我理解，此責任心有別於通常所說的責任心一詞。這個責任心更見著鳳傑的自覺。幾乎是一種心理和精神驅使下的本能的寫作行為，作家對社會的道義和良知，成為驅使寫作行為的最重要的選擇指向。
憂患意識也在深層上影響作家內在詩意的表達方式。詩意從來不會在空殼一類文字上閃光。詩意來自文字出處的精神底蘊。譚旭東在李鳳傑樸實、準確且流蕩著關中方言韻味的文字裏發現了詩意，又可以見出他審美眼光的老到。
寫到這裏，我突然想，關於譚旭東先生研究李鳳傑兒童文學創作的專著，其實隻要看重這個行為本身，就足以令我也有“發現的驚奇”了，無論從兒童文學在當代文學被關注的狀況說，無論從兒童文學本身流行和發展的現狀看，譚旭東潛心研究一位被他稱為“被遮蔽”的作家的作品，應該是文學創作和文學評論複歸文學精神的垂範。
2004.2.21 二府莊
鳳傑約我為譚旭東寫他的兒童文學研究專著作序。我在閱讀《當代兒童文學的重鎮——李鳳傑創作論》書稿的過程中，在那些令人眼睛發亮心裏也隨之波動的字行裏，時不時浮出鳳傑睿智清明的眼睛和快樂的臉色，泛起30餘年來沒有剪輯梳理的原生形態的生活片斷：在太白縣城郊田坎上的漫天閑談，記不清多少回聽他講述民間笑話笑倒一片的場麵，寶雞街頭小餐館享受羊肉泡饃的純香，以濃重的西岐口語在各種主題的集會上做坦白率真的講演，等等。然而，記憶裏最深刻最清晰的還是第一次，在他的故鄉岐山縣文化館我對他的夜訪。
大約是上世紀70年代初，我隨西安郊區衛生局組織的一個參觀團體，到岐山縣參觀學習“改灶潔水”工作的先進經驗，住在縣政府招待所裏。岐山是曆史名地。周人入主關中前，在這裏完成了重要過渡。諸葛亮在這裏演繹了半個《三國》。鳳鳴岐山讓一代一代的子孫享受著詩性神話的美好向往。然而到上世紀70年代初，不說鄉村如何凋敝農民如何貧窮，單是吃水也是靠天。鄉民在自家庭院裏挖出一個極像漏鬥的地窖，把天上降到地下的雨水收集到窖中，再吊上來食用。我第一次在這裏看到傳說中的水窖時，才感覺到生在灞河邊上的我的幸運。那天晚上，回到招待所，停著電，百無聊賴，我便貿然找到文化館裏去，拜訪已經有點名氣的李鳳傑。因為天太黑，看不出文化館的格局，卻較為順利地找到鳳傑的房子。進門旁的窗戶下安一張帶抽屜的辦公桌，另一邊靠牆有一個簡易臉盆架子，後牆下安一張木板床，床上鋪著的床單是農家織布機織出來的產品，隱隱可以看見細密的花格兒。這種擺設毫無新奇或陌生，我在公社的辦公室也是這種格局，北方地區的縣和公社（鄉鎮）幹部的房子，大都如此。那時候的幹部，隻有周六下午才放假回家，周日晚上必須回到機關，宿舍和辦公室就兼容並蓄了。房子裏點著燈，同樣是電力嚴重不足，吊著燈泡卻總是派不上用場，他點的是蠟燭還是煤油燈已經無記，盡管昏暗卻不妨礙兩位做著文學夢的青年奢談文學，也不妨礙我如此近距離地欣賞那張英俊的臉。
這確實是一張可以用英俊來概括的未來作家的臉。濃重的眉毛，恰到好處的雙眼皮，大而發亮的眼睛，充溢著聰慧敏銳的光波；鼻子直而不勾，也是恰到好處配置和諧；整個臉形和器官組合，幾乎看不到任何缺點，有棱有角，疏朗協調，突顯出英氣卻不見粗俗，洋溢著秀氣卻決非生活或舞台小生的奶油味兒。我很難想象，一個既無泉水也打不出井水隻能窖藏雨水的旱原鄉村裏，竟有如此英俊的青年從農家土炕柴門裏走出來，而且正在敲擊文學聖殿的大門。他那時候調到文化館不久，那是因為他在“文革”前就已經發表作品，在一個縣造成空前的影響的結果，與人情後門無任何幹係。那個時候能在省級報刊發幾篇文學作品的人，在一個縣是了不得的驚動四方的榮耀事。我們談著文學創作，他又介紹了另一位作者徐嶽。徐嶽後來成為《延河》主編和省作協專業作家。鳳傑矢口不提他曾經經曆的政治造成的災難。我在多年以後才知道，因為發表過幾篇習作，“文革”一開始就被打成“右派”。他到文化館來是平反以後的事。在後來斷斷續續的交談中，我才了解到他苦難的童年和政治運動中的幾經挫折，更多的卻是從他的作品裏感知。一個能夠連續承受生活災難，尤其是能承受極“左”的政治災難而站立不倒的人，精神是強大的，既不會輕易改換自己的事業追求，也很難在變換著色彩的生活流裏隨波逐流，更難改易自己的精神旗幟和道德旗幟。鳳傑向我如鏡般鑒示著這個人生坐標。現在，偶爾小聚，望著那張英俊的臉依然不失棱角，也依然透著俊氣，然而，業已花白的頭發畢竟顯示著歲月的無情。從發軔之作《鐵道小衛士》到《針眼裏逃出的生命》，再到《還你一片藍天》，這些標誌著鳳傑藝術探索曆程中具有階段性重大突破意義的作品，不僅剛一問世便在文學界產生廣泛熱烈的反響，而且在無以數計的少年乃至成人讀者群裏引發真誠的呼應和共鳴。客觀的事實是，這些作品以獨特的體驗所展示的生命內涵和藝術風貌，卓爾不群地獨立於兒童文學領域，作家李鳳傑也成為兒童文學創作的大家。作為一個從古老周原幹旱貧瘠的鄉村走出來的作家，起碼可以告慰在文化館夜訪時那顆高漲著創造欲望的心靈了。我曾經在感動王蓬的創作環境時說過，天才誕生在任何地方都是合理的，鳳傑同樣讓我發生這樣的感慨和認知，喝著蜂蜜水嚼著麵包可能成就天才，喝著窖水熬煮著玉米糝子稀飯的鄉村孩子李鳳傑，同樣可以進行天才的創造性勞動，而且十分出色十分卓越。
我很感動譚旭東在《李鳳傑創作論》這部專著的《後記》裏所述說的寫作緣由，在於他泛讀中對於李鳳傑的發現，不是一般地發現，而是“驚奇地發現”：
他（李鳳傑）的兒童小說看似傳統，其實充滿著苦難意識、憂患意識、人文主義情懷和人道主義精神，不但是西北小說的佳作，而且是當代兒童小說中難得的好作品。
這段話裏有三層意蘊十分明了，論家與寫家非親非故，本不相識，由閱讀中的驚奇發現到產生要做專題研究，再到專論出版，是一種純粹的關於創作和評論的文學活動，與人情評論乃至金錢交易式評論的非文學活動毫不相幹，我就完全可以放心地來閱讀這部專著。另一層意思使我更加確信，好的作品還是不會被冷漠被埋沒的，盡管非文學式的評論把泡沫亂拋亂撒，而富於生命的“難得的好作品”，還是會被如譚旭東這樣神聖著文學的學者“驚奇地發現”。我因此而為鳳傑感到驕傲和自信。他在《後記》裏直言不諱地點擊了兒童文學創作和評論現狀的病相，用“文化泡沫”一言蔽之。這種病相不單發生在兒童文學創作和評論領域，整個文壇都呈現著這種“泡沫”式的非文學因素。譚旭東在廣泛的閱讀中對李鳳傑兒童文學作品的“驚奇”發現，直觀地向我彰顯著對於非文學因素的凜然姿態，應該是時下難得的文學的道德和良知，是促進當代文學發展最可信賴的聲音。他看到了被“文化泡沫”“遮蔽”著的李鳳傑和他的兒童文學作品，專心致誌寫出關於李鳳傑兒童文學創作的研究專論，我首先對這種文學聖徒的純潔和堅定由衷地欽敬。道理很簡單，以作品“進入”評論家的“視野”的這個最基本最正常最健康的文學運行規律，之所以令人珍視和感動，恰恰就在於非文學因素的“泡沫”造成了整個文學活動的病相。
譚旭東把李鳳傑的兒童文學創作，納入到中國新文學史的大背景上來比照，來濾析，來定位，其中許多作品是兒童文學的經典，幾位作家也是已有定論的兒童文學創作的大師，有的堪稱新文學史上兒童文學的開創者奠基者。這樣我就理解了譚旭東“驚奇地發現”李鳳傑的深層意義。一個對兒童文學進行了獨特的卓爾不群的創造勞動的作家李鳳傑，終於被一位深刻地理解自己也深情地神聖著文學精神的評論家“驚奇地發現”，並被定位於新文學史中兒童文學的大家行列，應該看成是真正的文學精神的堅實存在。
譚旭東對李鳳傑作品裏的苦難意識和憂患意識的解析和論述，是準確而又深刻的。由於曆史的和現實的、社會的和自然（地理和氣象）的、善意的失誤和故意的作孽，造成了中國鄉村持久的貧窮和接連不斷的災難，較之城市更甚更烈。苦難不是局部的，因而注定了經受苦難的人帶有普遍性，也注定李鳳傑是無法逃躲的。李鳳傑一來到這個世界便經受苦難，同時也看到整個鄉村社會如同他的父兄一樣遭遇苦難的人群。可以說，苦難像礎石一樣奠基在他的靈魂世界和心理感受之中。然而這畢竟不是李鳳傑獨有的東西，任何一個鄉村人都背負著這種苦難的沉重陰影。李鳳傑的傑出之處在於不僅把這種苦難感受升華為一種意識，自然就不會沉浸其中僅僅展示苦難，而是再升華為憂患意識，進入人道和人性這種精神和心理情懷的高品位的境界了。李鳳傑的創作談裏袒露過這些，作品裏的底蘊和精神指向也體現著這種人道和人性情懷。譚旭東的論述給我的啟示，在於一個經曆著苦難的作家要跳出苦難，要完成精神和心理的升華和羽化，其創作就不會局限在狹窄的個人苦難的層麵上，而是以人性和人道的光亮溫暖更廣泛的社會層麵上的心靈。
這種包含著人道人性底蘊的憂患意識，不單體現在鳳傑對於過去生活苦難的寫作的作品裏，也體現在對當下現實生活熱切關注的作品之中。譚旭東對《還你一片藍天》和《魔鬼的誘惑》的高度評價，顯示著論者敏銳的思想和獨具的文學眼光。我們通常把這叫做作家的“責任心”，也無可非議。那麽李鳳傑的這種責任心發自何端？顯然不是受誰指派受誰偶爾啟發，更不是要找一個別人不大關注的冷門而爆彩，而是源自於那個憂患意識。譚旭東充分肯定高度評價這兩部書的創作成就，也在評價著作家李鳳傑發端於憂患意識的那個責任心。在我理解，此責任心有別於通常所說的責任心一詞。這個責任心更見著鳳傑的自覺。幾乎是一種心理和精神驅使下的本能的寫作行為，作家對社會的道義和良知，成為驅使寫作行為的最重要的選擇指向。
憂患意識也在深層上影響作家內在詩意的表達方式。詩意從來不會在空殼一類文字上閃光。詩意來自文字出處的精神底蘊。譚旭東在李鳳傑樸實、準確且流蕩著關中方言韻味的文字裏發現了詩意，又可以見出他審美眼光的老到。
寫到這裏，我突然想，關於譚旭東先生研究李鳳傑兒童文學創作的專著，其實隻要看重這個行為本身，就足以令我也有“發現的驚奇”了，無論從兒童文學在當代文學被關注的狀況說，無論從兒童文學本身流行和發展的現狀看，譚旭東潛心研究一位被他稱為“被遮蔽”的作家的作品，應該是文學創作和文學評論複歸文學精神的垂範。
2004.2.21 二府莊