“幾年沒見,你怎麽一直在這?”袁老師問。海嶽答道:“老師,好久不見,這些年為了
當他出外為人賣命幾年之後,在某個普通的日子,他又遇到了他的初中的教導主任袁老師。老師看起來仍舊如曾經一樣的意氣風發,雖是許久未見,可海嶽還是打心底生起一股肅然的情緒來。
2
他把所有課本擺在一起,望著這些曾經支撐起自己夢想的東西,他隻感到一種巨大的嘲諷。夢想,真不是什麽好東西,它給你以虛假的鼓舞及於事無補的慰安並以此催促你沒頭沒腦地趕路,當你自以為即將抵達終點時,它從此便舍你而去,連背影也不會給你留下。相信夢想,大約也是一種自欺欺人吧。他想。仿佛因此看穿了許多東西,內心反而輕鬆了。
母親墳頭的蘭草,已漸漸枯萎。
打工,活著,活著,打工……
打工。他本是班裏性子最硬的學生,對著那張形同虛設的錄取通知書,他木然了。這有什麽辦法呢?都是命,都是命!從不肯認命的海嶽向天空怒吼,許多年來培養起的對知識的敬仰也在這一聲怒吼中被徹底摧毀了。為了活著,他必須打工,而他打工,也僅僅是為了活著。生命,從此走進了一個萬劫不複的死循環裏,且再也無力掙脫了,他以為。知識於他而言,不過是用來攫取金錢的籌碼,如今既已無法換來金錢,大可將其忘卻。
他想憑讀書出人頭地的願望,就此毀了。所讀的書,在他看來也全廢了。人連飯也吃不飽,哪裏還有心思求學呢?生活的貧困足以將一切詩意與理想滌蕩得一幹二淨,近十年的學習除了讓他認得幾個古人之外,餘下的隻有兩個字:打工!
終於到了中考,以他年級第二的成績,他可以升上市裏所有優秀的高中,可在學費問題上,他犯了難。二十元的費用,這不是他負擔得起的,他砸開了月餅盒,不夠;賣了家裏閑置的器具,不夠;每天替人賣力到深夜,也不夠。同班的同學想接濟他,可誰的家裏都窮,供他們上學已幾乎費盡了家裏所有的積蓄,怎麽還有財力幫別人呢?但同學們還是東拚西湊,家裏有鴨子的把鴨子賣了,有稻米的把稻米贖了,湊到一起,也隻有八元……
海嶽的確是老師最感得意的學生,每次考試,成績永遠是年級第一第二,在同學心中,他永遠是個榜樣,而所有人都敢肯定,他必將是村裏最有出息的孩子。
家裏沒了收入,他便餐餐吃稀粥,每日上山打柴燒火,又把多餘的柴禾草根捆成掃帚,早晨拉到集市上去出賣。他什麽活都攬,替人刈麥子,替人放鴨,替人修農具,把幹活所攢的零錢一分一分地存到一個舊月餅盒裏。這是他讀書的學費。這裏的錢,他平時絕不會動用,生活費他會另外掙得,每當學校要交學費時,他便會把月餅盒捧到老師麵前,並用眼神向老師宣告:這錢是我自己掙的!
稀稀幾個送葬的人,各在溪邊吹了嗩呐,念了些經文,便在海嶽父親的墳邊替她修了座假墳,海嶽跪在雙親墓前,哭死過去,直昏迷了一日,才被冷雨澆醒。先時的眼淚落到地裏,在墳前長起了一株翠綠的蘭草。望著新砌的墳頭,海嶽方知母親已經走遠,便對著母親叩了三個頭,發誓一定好好讀書,立誌成才,佇立了許久,方才依依不舍地離開。
那一年,海嶽十三歲。
家裏沒有男人,母親又不肯改嫁,便隻能日日操勞,本不強健的身子也一天天瘦弱下去。海嶽上小學時,母親因一場重病臥床不起,村裏好心的大夫想幫忙,卻也無能為力,家裏更拿不出錢來供她去城裏療治,結果隻得一天天拖著,以至於病入膏肓,母親自料萬無生計,在枕上流了幾日淚後,心想不該拖累兒子,便在一天夜裏強支著站起,攜丈夫的書信獨自跑到小溪邊抱塊大石頭溺死了。屍體被石頭墜下溪底,無從打撈。
妻子不認識字,丈夫留的家書她也看不懂,想尋人代讀,卻怕給自己引來什麽牽連,因而每天便隻能對著紙上那些熟悉的字跡偷淚,並在腦中虛擬著丈夫對自己的叮囑。海嶽就在這樣的境遇下,被母親一點點拉扯長大。
他死去那天,月光在雨霧裏被暈得淒慘。
海嶽的父親是教師。因得罪了仇家,被人捕風捉影,稱其先前許多教學資料中含有“資本主義腐朽思想”,一經“核實”,立刻被批為“階級敵人”,在村裏連開三天批鬥大會,這還不夠,還得讓他頂著“我是革命叛徒”的牌子四處遊街。海嶽父親一生清高,受不得這等侮辱,在給妻子留下一封家書後,等到一個雨夜裏,獨自跑到村後的深井裏淹死了。
海嶽生於農村,家裏窮得揭不開鍋。在他生命的最初幾年,中國尚處於“文化大革命”的混沌境遇中,上了小學,風波算是過去了,可在落後的農村裏仍舊保留著不少階級鬥爭的氣息。粉壁上塗著的**像雖經風日洗淋而變淡了不少,可**微張的嘴,似乎還在向人間發號施令,對於海嶽母親來說,“打倒一切牛鬼蛇神”,“以階級鬥爭為綱”等淒厲的口號仍不時會在耳邊炸響。
周庭宇的父親叫周海嶽。從名字我們大略可以看出,庭宇祖父在為他起名時,是希望他能有吞吐山河的氣度的。
還是和前文一樣,先從父親說起吧。
1
第二章
...
當他出外為人賣命幾年之後,在某個普通的日子,他又遇到了他的初中的教導主任袁老師。老師看起來仍舊如曾經一樣的意氣風發,雖是許久未見,可海嶽還是打心底生起一股肅然的情緒來。
2
他把所有課本擺在一起,望著這些曾經支撐起自己夢想的東西,他隻感到一種巨大的嘲諷。夢想,真不是什麽好東西,它給你以虛假的鼓舞及於事無補的慰安並以此催促你沒頭沒腦地趕路,當你自以為即將抵達終點時,它從此便舍你而去,連背影也不會給你留下。相信夢想,大約也是一種自欺欺人吧。他想。仿佛因此看穿了許多東西,內心反而輕鬆了。
母親墳頭的蘭草,已漸漸枯萎。
打工,活著,活著,打工……
打工。他本是班裏性子最硬的學生,對著那張形同虛設的錄取通知書,他木然了。這有什麽辦法呢?都是命,都是命!從不肯認命的海嶽向天空怒吼,許多年來培養起的對知識的敬仰也在這一聲怒吼中被徹底摧毀了。為了活著,他必須打工,而他打工,也僅僅是為了活著。生命,從此走進了一個萬劫不複的死循環裏,且再也無力掙脫了,他以為。知識於他而言,不過是用來攫取金錢的籌碼,如今既已無法換來金錢,大可將其忘卻。
他想憑讀書出人頭地的願望,就此毀了。所讀的書,在他看來也全廢了。人連飯也吃不飽,哪裏還有心思求學呢?生活的貧困足以將一切詩意與理想滌蕩得一幹二淨,近十年的學習除了讓他認得幾個古人之外,餘下的隻有兩個字:打工!
終於到了中考,以他年級第二的成績,他可以升上市裏所有優秀的高中,可在學費問題上,他犯了難。二十元的費用,這不是他負擔得起的,他砸開了月餅盒,不夠;賣了家裏閑置的器具,不夠;每天替人賣力到深夜,也不夠。同班的同學想接濟他,可誰的家裏都窮,供他們上學已幾乎費盡了家裏所有的積蓄,怎麽還有財力幫別人呢?但同學們還是東拚西湊,家裏有鴨子的把鴨子賣了,有稻米的把稻米贖了,湊到一起,也隻有八元……
海嶽的確是老師最感得意的學生,每次考試,成績永遠是年級第一第二,在同學心中,他永遠是個榜樣,而所有人都敢肯定,他必將是村裏最有出息的孩子。
家裏沒了收入,他便餐餐吃稀粥,每日上山打柴燒火,又把多餘的柴禾草根捆成掃帚,早晨拉到集市上去出賣。他什麽活都攬,替人刈麥子,替人放鴨,替人修農具,把幹活所攢的零錢一分一分地存到一個舊月餅盒裏。這是他讀書的學費。這裏的錢,他平時絕不會動用,生活費他會另外掙得,每當學校要交學費時,他便會把月餅盒捧到老師麵前,並用眼神向老師宣告:這錢是我自己掙的!
稀稀幾個送葬的人,各在溪邊吹了嗩呐,念了些經文,便在海嶽父親的墳邊替她修了座假墳,海嶽跪在雙親墓前,哭死過去,直昏迷了一日,才被冷雨澆醒。先時的眼淚落到地裏,在墳前長起了一株翠綠的蘭草。望著新砌的墳頭,海嶽方知母親已經走遠,便對著母親叩了三個頭,發誓一定好好讀書,立誌成才,佇立了許久,方才依依不舍地離開。
那一年,海嶽十三歲。
家裏沒有男人,母親又不肯改嫁,便隻能日日操勞,本不強健的身子也一天天瘦弱下去。海嶽上小學時,母親因一場重病臥床不起,村裏好心的大夫想幫忙,卻也無能為力,家裏更拿不出錢來供她去城裏療治,結果隻得一天天拖著,以至於病入膏肓,母親自料萬無生計,在枕上流了幾日淚後,心想不該拖累兒子,便在一天夜裏強支著站起,攜丈夫的書信獨自跑到小溪邊抱塊大石頭溺死了。屍體被石頭墜下溪底,無從打撈。
妻子不認識字,丈夫留的家書她也看不懂,想尋人代讀,卻怕給自己引來什麽牽連,因而每天便隻能對著紙上那些熟悉的字跡偷淚,並在腦中虛擬著丈夫對自己的叮囑。海嶽就在這樣的境遇下,被母親一點點拉扯長大。
他死去那天,月光在雨霧裏被暈得淒慘。
海嶽的父親是教師。因得罪了仇家,被人捕風捉影,稱其先前許多教學資料中含有“資本主義腐朽思想”,一經“核實”,立刻被批為“階級敵人”,在村裏連開三天批鬥大會,這還不夠,還得讓他頂著“我是革命叛徒”的牌子四處遊街。海嶽父親一生清高,受不得這等侮辱,在給妻子留下一封家書後,等到一個雨夜裏,獨自跑到村後的深井裏淹死了。
海嶽生於農村,家裏窮得揭不開鍋。在他生命的最初幾年,中國尚處於“文化大革命”的混沌境遇中,上了小學,風波算是過去了,可在落後的農村裏仍舊保留著不少階級鬥爭的氣息。粉壁上塗著的**像雖經風日洗淋而變淡了不少,可**微張的嘴,似乎還在向人間發號施令,對於海嶽母親來說,“打倒一切牛鬼蛇神”,“以階級鬥爭為綱”等淒厲的口號仍不時會在耳邊炸響。
周庭宇的父親叫周海嶽。從名字我們大略可以看出,庭宇祖父在為他起名時,是希望他能有吞吐山河的氣度的。
還是和前文一樣,先從父親說起吧。
1
第二章
...