這隻貨輪特別小，二等艙倒也有一溜三四間艙房，也沒有上下鋪，就是薄薄一隻墨綠皮沙發，牆上還裝著白銅小臉盆，冷熱水管，西崽穿白長衫，隻有三尺之童高，年紀也不小了，把一隻鑲鐵大板箱豎在地下連抱帶推，弄了進來，再去一一拎皮箱，不聲不響的，大概是廣東人。洛貞很不過意，又有點奇怪，這小老西崽為什麽低眉順眼的，一副必恭必敬的神氣。她穿得也並不講究，半舊魚肚白織錦緞襖，鐵灰法蘭絨西裝褲，挽著大衣手提袋外，還自己舊打字機。她遲疑了一下，看來一路都是他伺候，下船的時候一並給小費，多給點就是了，因此隻謝了一聲。他好會意，點了點頭，便溜了出去。
她一個人在艙中理著行李，方始恍然，看見箱子上貼著花花綠綠的各國郵船招紙，一望而知曾經周遊列國。都是姐姐的舊箱子。洛貞是家鄉話所謂”老漢女兒”，跟姐姐相差一二十歲，蹭兩個哥哥都沒養大，她中學時代早已父母雙亡，連大學都沒進，不要說留學了。
晚上就睡在沙發上？掀了掀皮坐墊，原來是活動的床板就是雙人床。好在用不著，隻默禱它們不出來。這家小挪威船公司專跑日本、香港、泰國，熱帶的蟑螂真大。
外麵有人聲。她在門口有意無意的望了望，未便多看，仿佛是一對中年男女，婦女的戴著那種可種可著頭的小呢帽，帽沿有點假花什麽的，還是三十甚至二十年代流行的，兩人都灰撲撲的，不知是什麽邊遠地區的外國人，說的倒像是英語。
他們正在看著行李搬進房去，跟也不是貼隔壁。她希望就快開船了——貨船是不守時的——不再有人來，清靜點。
南中國海上的貨輪，古怪的貨船乘客，二三十年代的氣氛，以至於那恭順的老西崽——這是毛姆的國土。出了大陸，怎麽走進毛姆的領域？有怪異之感。悄忽通過一個旅館甬道，保養得很好舊樓，地毯吃沒了足音，靜悄悄的密不通風——時間旅行的圓筒形隧道，腳下滑溜溜的不好走，走著有些腳軟。羅湖的橋也有屋頂，粗糙的木板牆上，隔一截路挖出一隻小窗洞，開在一人高之上，使人看不見外麵，因陋就簡現搭的。大概屋頂與地板是原有的，漆暗紅褐色。細窄橫條橋板，幾十年來快磨白了，溫潤的舊木略有彈性，她拎著兩隻笨重的皮箱，一步一磕一碰，心慌意亂中也是踩著一軟一軟。橋身寬，屋頂又高，屋梁上隔老遠才安著個小電燈，又沒多少光漏進來，暗昏昏的走著也沒數，不可能是這麽個長橋——不過是邊界上一條小河——還是小湖？羅湖。
橋堍有一群挑夫守候著，過了橋就是出-了，但是她那腳夫顯然認為還不夠安全，忽然撒腳飛奔起來，倒嚇了她一大跳，以為碰上了路劫，也隻好跟著跑，緊追不舍。
是個小老頭子，竟一手提著兩隻箱子，一手攜著扁擔，狂奔穿過一大片野地，半禿的綠茵起伏，露出香港的幹紅土來，一直跑到小坡上兩棵大樹下，方放下箱子坐在地下歇腳，笑道：”好了，這不要緊了。”
廣東人有時候有這種清瘦的臉，高顴骨，人瘦手長，眉毛根根直豎披拂，像古畫上的人物。不知道怎麽忽然童心大發起來，分享顧客脫逃的經驗，也不知是否親眼見過有人過了橋還給逮回去，言語不大通，洛貞也無法問他；天熱，跑累了便也坐下來，在樹蔭下休息，眺望著來路微笑，滿耳蟬聲，十分興奮喜悅。同車的旅客==著行李，也都陸續來了，有的也在樹下坐一會。
老腳夫注意到她有隻舊皮箱繃開了，鎖不上，便找出要命麻繩來，給它攔腰捆上兩三道。她謝了又謝，要多給點錢，他直搖手不肯要。
到廣州的火車上她乘硬席，照蘇俄製度，臥鋪男女不分。上鋪仿佛掩蔽些，但在車頂上徹夜燈光雪亮，正照在上鋪上。和衣而臥，她隻要手一碰到衣鈕，狹窄的過道對麵鋪位上男子的眼光就直射過來。下鋪一個年輕的女人穿洋服，打著兩根辮子，蹺起腿躺著看畫報，唱著革命歌曲。這許多的人到香港去幹什麽?洛貞天真的想著。
到廣州換車，在旅館過夜，是一幢破舊的老洋房，也無所謂單人房，都極大，屋頂有二層樓高。廣州大概因為開埠最早，又沒大拆建，獨多這種老洋房，熱帶英殖民地的氣息很濃。天還沒黑，她想出去走走。一上街，陽光亮得耀眼——這哪是夕陽?馬路倒寬，舊了有點坑坑窪窪，沒什麽車輛來往，街心也擺吃食攤子，撐著個簡陋的平頂白布篷，倒像照片上看到的印度。
人行道上，迎麵來的人撞了她一下。她先還不在意，上海近來也是這樣，青天白日，熱鬧的通衢大道上，有解放軍站崗的，一般的人不敢輕薄女人。一轉彎，斜陽照不到了，陡然眼前一暗，黃昏的街頭蒸籠一樣閉熱，完全是戶內，而四望無際，那麽廣闊零亂黯淡，令人感到詫異。
老遠晃著膀子來了個人，白襯衫，唐裝白布褲。她早有戒心，饒躲著讓著，還是給撞上了，正中要害。這些人像傍晚半空中成群撲麵的蚊蚋，她還舍不得錯過最後的一個機會看看廣州，橫了心不往前走。隻聽一聲呼哨，大有舉族來侵之勢，才把她嚇退了，匆匆折回旅館。
中國人怎麽會這樣？想必是廣東人欺生。其實她並不是個典型的上海妹，不過比本地人高大些，膚色暗黃，長長的臉有點扁，也有三分男性的俊秀，還有個長長的酒渦，倒是看不出三十歲的人；圓圓的方肩膀，胸部也不飽滿，穿件藍色密點碎白花布旗袍，衣領既矮，又沒襯硬裏子，一望而知是剛剛出來的，不是香港回來探親的廣東同鄉。
如果這不過是廣東人歧視外省人，過境揩油，上海怎麽也這樣？前一向她晚上出去給兩個孩子補課，常碰見盯梢。有一次一個四五十歲瘦長身材穿長衫的同走了幾條街，念念有詞道：“你像我認識的一個人。真的，像極了。真的——你看。”口袋裏摸出一張小照片來拿著給她看。一麵走，照片像浮標在水中一起一落，還謹慎的保持距離，不一會兒不小心碰到她胸部。
她幾次中途過街都甩不掉他，相片送到她眼底有一會兒了，終於忍不住好奇，揮眼看了看。光滑的二寸照已經有很多皺紋了，但是一瞥間也看得出是戶外拍的，一個大美人兒，跟她一點也不像。
這一瞥使他大受鼓勵，她加速步伐，他也撒開大步跟上，沉重的線呢長袍下擺開叉，卷動起來拍打著她的腿肚子。
耙豢槌苑穀ァ3苑穀ィ我告訴你她的事……好嗎?一塊吃飯去。”聲音有點心虛，反映口袋的空虛，仿佛怕她真會答應，就連吃小館子也會二不來台。她猜是個失業的舊式寧波商店的夥計，高鼻子濃眉，一個半老小白臉。
走得急了，漸漸踉踉蹌蹌往她這邊倒過來，把她往牆上擠。
不行。剛巧前麵有家電影院，門口冷冷清清沒什麽人，不過燈光比較亮。她忙趕過去往裏一鑽，在售票窗前也不敢回顧，買了票在黑暗中入場。隻有後座人多些，她揀了個兩邊都有人的座位坐下。
正在演一場蘇俄短片，蘇聯土耳其斯坦的果園紀錄片，配的音響像印度音樂，大概南亞中東都是這一個係統，笛子吹得一扭一扭的，忽高忽低回環不已，有點像嗩呐，但是異國情調很濃。集體農場上有修飾得這樣齊整的黑發美人?她采下一串葡萄，一個特寫，仰著頭微笑著，一顆顆咬下來吃。是中東的一個特點。西至意大利據說都是如此，女人嘴上的汗毛特別重，毛發又濃黑。無情的水銀燈下，拍出來竟然是兩撇小胡子。
觀眾起初寂然，前座忽有人朗聲道：“胡須這樣長，還要吃葡萄呢!”
零零落落進發一陣哄笑，幾乎立即製止了。
嘉寶演瑞典女王有個出名的愛情場麵，也是仰臥著吃一串葡萄，似乎帶有性的象征意味。兩三年了，上海人倒也還是這樣，洛貞想。
散場的時候，燈光一亮，赫然見那盯梢的在前三排站起來，正轉身向她望過來。
大概看見她陡然變色，出來的時候他在人群中沒再出現。
恐懼的麵容也沒有定型的，可以是千麵人。
船上的西崽來請吃飯，餐廳就在這一排艙房末尾一間，也不比艙房大多少。剛才上船的一男一女已經來了，大家微笑著略點了個頭。圍著一張方桌坐下。顯然二等艙就是他們三個人，她十分慶幸。
她最初的印象是這兩個人有點奇形怪狀，其實不過是因為二人一黃一黑，一大一小，而且男的瘦小——女的也不過胖胖的中等身材，但是男的實在三寸丁。女的脫下那頂二三十年代的呢帽，隻是個華僑模樣的東方婦人，腦後梳個小髻，黃胖栗子臉-剝了殼的糖炒栗子。男的黑得嚇人一跳，不是黑種人的紫褐色或巧克力色，或是黑得發亮，而是炭灰色，一個蒼黑的鬼影子，使人想起“新鬼大，故鬼小”。倒是一張西式小長臉，戴眼鏡。
桌上惟一的談話是他們倆自己偶爾低聲講句英文，男的很地道，女的說不上來什麽口音，但也不是中國人的洋涇浜。男的想必是英印混血兒。洛貞第一眼就跟他有一種相互的認識-都是洋行小鬼。她行裏有雜種人，也有英籍猶太人，與猶裔英國人又大不相同——所羅門小姐雖然上海生長，進的也是當地的不列顛學校，上代大概與哈同一樣來自中東。洛貞的頂頭上司葛林就是猶裔英國人，姓氏已經縮短，“盎格羅”化了，鼻子也縮短了，小鼻子小眼睛的，淡褐色頭發，似乎血液上也早與土著同化了，但也還是隻做到相等於副經理的地位。經理階級的咖哩先生因為長得漂亮，咖哩太太分明是下嫁的，洛貞見過一兩次，生得高頭大馬，小眼睛眼梢下垂，鼻峰筆直射出去老遠，總是一身毛烘烘人字花呢套頭裝，或是騎馬的衣褲，走路有點外八字，往兩邊一歪一歪，愛馬是英國閨秀的標誌，連當今女王都是這樣。
英國規矩不興自我介紹，因此餐桌上沒有互通姓名。看來是夫婦，男的已經分門別類自動歸類了，他這位太太卻有點不倫不類，不知哪裏覓來的。想必內中有一段故事，毛姆全集裏漏掉的一篇。
飯後洛貞到甲板上散步，船頭也隻一間房大小。船小，離海麵又近些。連遊泳都不會的人，到了海上成了廢物，可以全不負責，便覺無事一身輕。她倚在欄杆上看海，遠處有一條深紫色鉸鏈，與地平線平行，向右滾動。並排又有一條蒼藍色鉸鏈，緊挨著它往左遊去。想必是海洋裏的暖流之類，想不到這樣涇渭分明。第二條大概是被潮流激出來的，也不知是否與其他的波浪同一方向，看多了頭暈。
回到艙中，她搬出打字機，打一封求職信，一抬頭，卻見一個黃頭發青年在窗外船舷邊卷繩子。船員都是中國人，挪威人大概隻有大副二副三副——如果有三副的話——聽見打字機聲，也正回過頭來看。淡黃頭發大個子，圓臉，像二次大戰前的西方童話插圖。
肮羅，”她說。
肮羅。”略頓了頓方道：“來個吻吧?”
她笑著往圓窗裏一縮，自己覺得像老留學生在郵船上拍的半身照，也是穿短襖，照片親自著色，嘴唇塗紅了成為紅黑色，黑玫瑰或是月下玫瑰，一縮縮回鏡框中。
滴滴答答又打起字來。黃頭發卷完了繩子走開了。
北歐人兩性之間很隨便，不當樁事，果然名不虛傳。
她不禁想起鈕太太那回在船上。
鈕太太是姐姐姐夫他們這一群裏的老大姐。姐姐姐夫就佩服一個鈕太太。
他們剛回國的時候，姐姐有一次說笑間，肅然起敬的正色輕聲道：“鈕太太聰明。”
鈕太太娘家姓範，因此取名範妮。鈕先生的洋名，不知是哪個愛好文藝的朋友代譯為艾軍，像個左派作家的筆名，與艾鞠蕭軍排行，倒有-種預言性。家裏不放心他在國外吃不了苦，給他娶了親帶去，太太進過教會學校，學過家政科。也幸而是這穩紮穩打步步為營的辦法，讀了十多年才拿到學位，生了孩子都送走了，太太就管照應他一個人的飲食起居，得閑招待這批朋友吃中國飯，賓至如歸。
這些人裏就隻有姐夫會開車。範妮調度有方，就憑他一輛破車，人人上課下課打工度假跑唐人街都有私家車坐，皆大歡喜。不知怎麽，最後總是送一個女孩子回去，也不定是哪一個，稍有可能性的都輪到，看對不對勁。送艾軍到家，留著吃飯吃點心不算，臨走總塞一包東西在車上，連消夜帶第二天的夥食都解決了。即使不過是三明治，也比外麵買的精致。抹上自己調製的新鮮梅榮耐斯，跟買現成的瓶裝的蠟燭油味的大不相同。最後送的女孩子也有一份。
汽車接連兩次拋錨，送去修理，範妮便鬧著要學開車，出去買東西比較方便，於是跟他合夥買了輛好些的二手車，是她去講的價錢，用舊車去換，作價特別高，沒讓他花什麽錢。他開車送她去，自然在場，也聽不出她怎樣與紮伊爾人達成默契，拿她沒辦法。當然她也知道在國外雇個司機該多貴。但是他心裏想等她自己會開車，艾軍有她接送，也不靠他了。
她學開車，去了兩次就不去了。車上裝了小火油爐子無線電，晚上可以開到風景好的地方泊車，看燈賞月，賞雪，聽音樂。姐姐姐夫就是她這樣不著痕跡的撮合成的。
他們回國後才結的婚。不久艾軍也十載寒窗期滿，夫婦相偕回上海，家中老母早已亡故，這些年一直是他哥哥當家，把產業侵占得差不多了。
盎掛一天到晚‘阿哥阿哥’的，叫得來得個親熱!”範妮背後不免抱怨。
總算分了家，分到的一點房地產股票首飾，她東押西押，像財閥一樣盤弄，剜肉補瘡，長袖善舞。撐持了幾年，索性蓋起大房子來，是當時所謂流線型裝修，“丹麥現代化”的先聲。新屋落成大請客，他們家那位大師傅不但學貫中西，光是一味白汗棗子布丁，雖然不是什麽名貴的菜，本地的西餐館就吃不到，就有也不是那麽回事，更兼南拳北腿一腳踢，烤鴨子紙包雞都來得，自製原畿色八寸見方的紅醬肉，比陸稿薦還道地。連範妮也趕著叫他大師傅大師傅，體貼人微，不然普通住家，天天請客打牌也留不住他。也是圖個清閑，比起菜館掌廚到底輕鬆多了，等於半退休。而且菜館分華洋川揚，京菜粵菜，本地館子；顧此失彼，不免拋荒了他有些絕活。範妮朋友家裏遇有喜慶，也常把他出借，連全套器皿，又包辦采購，挑他撈筆外快。
範妮場麵雖大，能省則省，兩個女兒隻進了幾年小學，就留在身邊使喚，也讓她們看著學學，卻穿得比內地女生還要儉樸，藍布罩袍，女傭手製的絆帶布鞋，自己納的布底-反正有兩個養老的老媽媽，別的活也幹不了-清湯掛麵的短發，免得早熟起來不易控製。兒子也隻讀到中學畢業。他們父親幾乎賠上全部遺產，讀到的學位有什麽用?這是不爭的事實。賦閑多年後，也說不得學非所用的話了，心血來潮，也跟朋友合夥開過農場，辦過染織廠，結果不過一件件衣料一盒盒雞蛋分贈親友。萊格煥種的白色洋雞，下的蛋也雪白，特大。衣料有粉紫鵝黃的陰丹士林布，都是外間買不到的。
他住在他們那座大宅裏，就管他自己的一頓早飯與下午茶，橘皮醬不斷檔，再就是照料他那十幾套西裝。男子服裝公認英國是世界第一，英國紳士雖然講究衣料縫工，衣不厭舊，可以穿上幾十年。艾軍在英國定做的西裝永遠看上去半新不舊，有兩件上裝還在肘彎打了大塊鹿皮補釘。一件衣服從來不接連穿一天以上——訣竅在掛，而且是寫實派厚重的闊肩木質鉤架，決不是那種銅絲的。他又天生衣架子樣，人長得像個“尖頭鰻”，瘦長條子，頭有點尖。
澳腥聳橋ハ壬最講究穿了，”洛貞向她姐姐說。
姐姐噗嗤一笑道：“你不知道他衣裳多髒。”
芭?看不出來。”
澳侵幟刈幽馱唷4蟾乓彩遣輝改玫較匆錄淙ィ幹洗次數多了傷料子，也容易走樣。”因又笑道，“艾軍那脾氣急死人了，範妮有時候氣起來說他。”
洛貞笑道：“真說他?”
霸趺床凰?”輕聲搖頭咋舌，又笑道：“範妮也可憐，就羨慕人家用男人的錢。”
艾軍說話慢吞吞的，打電話回來，開口便道：“呃……”一聲“呃”拖得奇長。
女兒便道：“爸爸是吧?”
斑饋…”依舊猶疑不決，半晌方才猝然應了一聲“噯”。
範妮皮膚白嫩異常，眉目疏朗，麵如銀盆，五官在一盆水裏漾開了，分得太開了些。回國後一直穿旗袍，洛貞看見她穿夜禮服在國外照相館裏照的相，前後都是u形挖領，露出一塊白膩的胸脯，雖然並不胖，福相的腰圓背厚，頸背之間豐滿得幾乎微駝，在攝影師的注視下，羞答答的低著頭。很奇怪，原來她也有她稚嫩的一麵。
女兒到了可以介紹朋友的年齡，有一次大請客，到北戴河去。那是要人避暑養屙的地方。因為有海灘，可以遊泳，比牯嶺更時髦。包下兩節車廂，路上連打幾天橋牌，獎品是一隻扭曲凸凹不平的巨珠拇指戒，男女都可以戴的。把兩套花園陽台用的黑鐵盤花桌椅都帶了去，免得急切間租借不到合意的。配上古拙的墨西哥黑鐵扭麻花三腳燭台，點上肥大的塑成各色仙人掌老樹根的綠蠟，在沙灘上燭光中進餐。大師傅借用海邊旅館的廚房做了菜，用餐車推到沙灘上，帶去幾隻荷蘭烤箱，占用幾間換遊泳衣的紅白條紋帆布小棚屋，有兩樣菜要熱一熱。一道道上菜之叫，開著留聲機，月下泳裝擁舞。
兩個女兒都嫁得非常好。
不久之前，鈕家搬到香港去。這天洛貞剛巧到他們那裏去，正出動全體人手理行李，東西攤得滿坑滿穀。真是天翻地覆了，她悵惘地想。
壩星就走，沒錢就不走，”她用平板的聲音對自己說，就像是到北戴河去。
叭氈救說氖焙蛞補過來了。”大概不止姐姐一個人這麽說
霸誒鎄販湊大家都窮，一出去了就不能不顧點麵子。”姐姐說。
光是窮倒就好了，她想。
這是後來了，先也是小市民不知厲害。
姐姐姐夫也是因為年紀不輕了，家累又重。這兩年姐夫身體壞，就靠姐姐找了個事，給一個東歐商人當秘書翻譯。洛貞失了業就沒敢找事，找了事就再也走不成了，要經工作單位批準。
也許因為範妮去了香港恍如隔世，這天姐姐不知怎麽講起來的，忽然微笑輕聲道：“範妮那次回國在船上，他們跟船長一桌吃飯，晚上範妮就到船長房裏去了。”
洛貞聽著也隻微笑，沒做聲。也都沒問是哪國的船，一問就仿佛減少了神秘性，不像這樣是個女鬼似的悄悄的來了，不涉及任何道德觀。
想必就去過一次，不然夫婦同住一間艙房，天天夜裏溜出來，連艾軍都會發覺。她是不肯冒這險的。在國外那麽些年，中國人的小圈子裏，這種消息傳得最快，也從來沒人說過她一句閑話。
姐姐一定一直沒告訴姐夫，不然姐夫也不會這樣佩服她了。
因為尊重這秘密，洛貞在香港見到範妮的時候，竟會忘了有這麽回事——深藏在下意識裏，埋得太深了?也不知是否因為她為人不太調和，太意外了，反而無法吸收，容易忘記?
洛貞出來後就直奔範妮那裏，照姐姐說的，不過囑咐過不要住在他們家，範妮現在是跟女兒女婿住。見了麵她說明馬上要去找房子，範妮爽快，也隻說：“那你今天總要住在這裏，我這裏剛巧有張空床。”
她看了報上出租的小廣告，圈出兩處最便宜的，範妮叫女傭帶她到街口雜貨店去打電話。她很詫異。仿佛聽說香港人口驟增，裝不到電話，但是他們來了很久，也該等到了。範妮沒有電話怎麽行，即使現不做金子股票了，湊桌麻將都不方便。住的公寓布置得也很馬虎。她留神臉上毫無反應，範妮倒已經覺得了，漠然不經意說了聲：
跋衷詼際欽庋。”
跋衷諳愀凵意清，望出去船煙囪都沒幾隻，”艾軍回上海去賣房子，也曾經告訴他們。
但是去打電話正值上燈時分，一上街隻見霓虹燈流竄明滅，街燈雪亮，照得馬路上碧清；看慣了大陸上節電，如同戰時燈火管製的“棕色黑燈”，她眼花繚亂，又驚又笑。
看了房子回來，在他們家吃晚飯，清湯寡水的，範妮臉上訕汕的有點不好意思，當然是因為沒添菜。但是平時也這樣美食家怎麽吃得慣?洛貞不禁想起那一次，有人乘飛機帶了芒果到上海來送範妮，她心滿意足笑著把一籃芒果抱在胸前搖了搖，那姿態如在目前。
範妮現在雖然不管事，雇的一個廣東女傭還是叫她太太，稱她女婿女兒少爺少奶。女婿雖闊，還沒分家，錢不在他手裏。兒子跟著大姐大姐夫到巴西去了，二姐二姐夫大概也想出國。
臨睡範妮帶洛貞到她房裏去。似乎還是兩個女兒小時候的兩張白漆單人床，空下的一張想必是艾軍的。
艾軍在上海住在他哥家，一住一年多，倒也過得慣；常買半隻醬鴨，帶到洛貞姐夫家來吃飯，知道他們現在多麽省。飯桌上洛貞聽他們談起他房子賣不掉，想回香港又拿不到出境證。家裏打電報來說他太太中風了，催他回去——本來一向有這血壓高的毛病，調查起來也不像是假話。拿著電報去給派出所看，也不是不生效。
姐姐問知他每次去都是隻打個照麵，問一聲有沒有發下來，翻身便走，因道：“聽人說申請出境非得要發急跟他們鬧，不然還當你心虛。”
無奈他不是發急的人，依舊心平氣和向他們夫婦娓娓訴說，倒也有條有理。走後姐姐笑道：“艾軍現在會說話了，真是鐵樹開花了，”又引了句：“西諺有雲：寧晚毋缺憾。”
他別的嗜好沒有，就喜歡跳舞。是真喜歡跳舞，揀跳得好的舞女，不揀漂亮的。這時候舞場還照常營業，他常去一個人獨溜。自從發現他的“第二春”，姐姐不免疑心道：“不要是迷上了個舞女了?”
範妮不在這裏，大家都覺得要對他負責。姐夫托人打聽了一下，也並沒有這事。
這一天他又來說，有個朋友拉他到一個小肥皂廠做廠長：“我想有點進項也好，不然一個人不是掛起來了嗎？”說著兩手一攤，像個打手勢的意大利人。
姐姐姐夫都不勸他接受，但是這年頭就連老朋友，有些話也不敢深說。
洛貞也是對巡警哭了才領到出境證的。申請了不久，派出所派了兩個警察來了解情況。姐夫病著，姐姐也沒出來，讓她自己跟他們談話。她便訴說失業已久，在這裏是寄人籬下。
白約烘19茫那有什麽?”一個巡警說。兩個都是山東大漢，一望而知不是解放前的老人。
她不接口，隻流下淚來，不是心裏實在焦急，也沒這副急淚。不會承認這也是女性戲劇化的本能，與一種依賴男性的本能。
兩個巡警不做聲了，略坐了坐就走了，沒再來過。兩三個月後，出境證就發下來了。
艾軍自告奮勇帶她到英國大使館申請入境許可證。在公共汽車上，她忽然注意到他臉上倒像是一副焦灼哀求的神情，不過眼睛沒朝她看。她十分詫異，但是隨即也就明白了。
我為什麽要去告他一狀?她心裏想。苦於無法告訴他，但是第六感官這樣東西確是有的。默然相向了一會，他麵色方才漸漸平複了下來。
不想一到香港第一天晚上就跟範妮聯床夜話。這艾軍也實在可氣。當然話要說得婉轉點，替人家留點餘地。不過她哪裏是範妮的對手，一怔之下，不消三言兩語，話裏套話，早已和盤托出。
範妮當時聲色不動，隻當樁奇聞笑話，夜深人靜，也還低聲說笑了一會，方道：“你今天累了，睡吧。”次日早晨當著洛貞告訴她女兒，不禁冷笑道：“隻說想盡方法出不來，根本不想出來。”
女兒聽了不做聲，臉上毫無表情。洛貞知道一定是怪她老處女愛搬嘴，惹出是非來。
她沒嫁掉，姐姐始終歸罪於沒進大學。在女中最後兩年就選了業務科，學打字速寫。姐姐懷了小韻，她一畢業就去打替工，就此接替了下來。洋行又是個國際老處女大本營。男同事中國人既少，未婚的根本沒有。跟著姐姐姐夫住，當然不像一般父母那樣催逼著介紹朋友。她自己也是不願意。
我們這一代最沒出息了，舊的不屑，新的不會，她有時候這樣想。
每年聖誕節有個辦公室酒會，就像鬧房“三天無大小”，這一晚上可以沒上沒下的，據說真有女秘書給抵在卷宗櫃上強吻的。咖哩先生平時就喜歡找著她，取笑她。這天借酒蓋著臉，她真有點怕他。其實人這麽多，還真能怎樣?
而且他不過是胡鬧而已，不見得有什麽企圖，從來也沒約她出去玩。約她出去，不去大概也沒關係，不會丟飯碗。當然這不過是揣度的話，因為無例可援——他們這裏的女秘書全都三十開外，除了洛貞，而她就是幾個副經理公用的。有個瑞典小姐七十多歲了，也沒被迫退休，還是總經理的秘書。聖誕夜的狂歡，也是給這些老弱殘兵提高土氣的-不過咖哩這人是這樣，淮都不怕他，但是也都知道有什麽事找他沒用——上海人所謂“沒肩胛”。
人是比任何電影明星都漂亮，雖然已經有點兩鬢霜了；瘦高個子，大概從來沒有幾磅上落；就是皮膚紅得像生牛肉。
信打完了，她抽出來看了一遍。有人敲門。她嚇了一跳。難道是剛才那大副二副，找上門來了?她把門小心的開了條縫。原來是芳鄰，那英印人的黃種太太。
拔銥梢越來嗎?”
洛貞忙往裏讓。坐了下來，也仍舊沒互通姓名，問知都是上海來的：
拔頤親≡諍緲凇！薄-從前的日租界。
澳閌僑氈救?，，洛貞這才問她。誤認東南亞人為日本人，有時候要生氣的。
班取！
澳忝塹餃氈救?”
班齲到大阪去。我家在大阪。”
芭叮我到東京去。”
鞍。東京。”
笑臉相向半響。
罷庵淮真小。”
班齲船小。”她拈起桌上的信箋。“我可以拿去給李察遜先生看嗎?”
洛貞不禁詫笑。還說中國人不尊重別人的私生活，開口就問人家歲數收人家庭狀況。跟我們四鄰一比，看來是小巫見大巫了。一時想不出怎樣回答，反正信裏又沒什麽瞞人的事，隻得帶笑應允。
她立即拿走了。不一會，又送了回來，鄭重說道：“李察遜先生說好得不得了。”
洛貞噗嗤一笑，心裏想至少她尊敬他。同時也不免覺得他識貨。業務信另有-功。姐姐說的：“留空白的比例也大有講究。有人也寫得好，就是款式不帥。”
投桃報李，她帶了本照相簿來跟洛貞一塊看。
昂緲塚”她說。
都是在虹口，多數是住宅外陽光中的小照片，也有照相館拍的全家福，棕色已經褪成黃褐色，一排坐，一排站，一排青年坐在地下，男女老少都穿著戰前日本人穿的二不溜子孤洋服。沒有她。有了張她戴著三十年代體育場上戴的荷葉邊白帆布軟帽，抱著個男孩，同是胖嘟嘟的，在大太陽裏眯著眼睛。
罷饈撬?”
氨碇丁！
看了大半本之後，有張小派司照。
襖畈煆廢壬。”想是李察遜訓練有素，她也像狄更斯《塊肉餘生記》裏的米考伯太太，文縐縐的口口聲聲稱丈夫為”米考伯先生”。
他就這一張，其餘都是她娘家人，有她的照片大概婚前的居多，不然根本無法判斷，她一直也就差不多是這樣子。
與她合攝的孩子都是表侄堂侄。洛貞不禁惻隱。娶這麽個子孫太太型的太太，連個子女都沒有。
這樣的女人還值得到異族裏去找?當然李察遜自己還更不合格，還不是兩下裏湊合著。洛貞是一時腦子裏轉不過來。毛姆筆下異族通婚都是甘心冒犯禁條而沉淪，至少總有一方是狂戀。
她認識的惟一的一對異國情鴛不算——在毛姆後了。咖哩先生的女秘書潘小姐是廣東人。論長相，也就是個踩扁了的李察遜太太，臉橫寬，身材也扁闊，不過有南國佳人的乳房，而且“廣人硬繃繃”，麵部線條較強有力，眉目挺秀些，眼睛裏常有一種憤懣不平之氣。珍珠港事變後，上海日軍進了租界，英美人都進了集中營。潘小姐忠心耿耿，按期給咖哩先生送糧包。咖哩先生跟他太太向來各幹各的，互不幹涉。太太喜歡養馬賽馬，他供給不起，好在太太自己有錢。兩人都海闊天空慣了的，進了集中營，在營房裏合住一個掛條軍毯隔出來的鋪位，擠鼻子擠眼睛的，沒個騰挪，幾乎馬上就吵翻了。熬了幾年，一出來就離了婚，跟潘小姐結婚了。
這故事仿佛含有一個教訓，不像毛姆的手筆，時代背景也不同了。大英帝國已經在解體，從集中營出來的人，一看境況全非。他總算找到了個小母親，有了個歸宿。
戰後行裏大裁員，咖哩先生也提早退休了，因此他再婚的消息沒有掀起更大的震撼。洛貞解雇後就跟老同事沒來往了，不像淪陷時期大家留職停薪，還有時候見麵。潘小姐送糧包，就是聽所羅門小姐說的。那天所羅門小姐請她去吃下午茶，是公寓房子，姊妹倆同住，姐姐矮胖，是較典型的猶太女人，在另一家洋行做事。有些老處女喜歡表示大膽，不過她說的笑話就粗俗，不及她妹妹尖酸風趣。姊妹花向來是一個帶一個，不怎麽漂亮的也連帶沾光。像這姊妹倆排排坐著，衣飾發型都相仿，就使人覺得一之為甚，豈可再乎?——她們的黑發天生整齊的小波浪紋，這發型過時了之後也改不了。姐姐頭發已經花白了。洛貞不禁替所羅門小姐叫屈，她其實不難看，要不是跟這姐姐同起同坐，把她漫畫化了。
洛貞到她們浴室去洗手，經過臥室，兩張小鐵床並排，像小孩的，覺得可笑，而又慘然。
講起潘小姐送糧包，所羅門小姐笑道：“你倒不去看看他去。”是說咖哩先生那樣愛找她開玩笑。
拔矣植皇撬的秘書。”
戰後常想起這一問一答。如果她是他的秘書，她想她也會送糧包的。
看照相簿，她終於笑問：“你跟李察遜先生怎麽認識的?”
拔姨眯紙檣艿摹！崩畈煆廢氡匾滄≡諍緲塚虹口房子便宜，離外灘營業區又近，電車直達，上寫字樓方便。也許鄰居的青年帶他逛日本堂子，見識過日本女人的溫順柔媚。
他們知道他在洋行做事。“想結婚嗎?給你介紹花子小姐吧?”
沒有結婚照片。日本人不講究這些，去趟神社就算了。有她這龐大的親族網在，不會是同居。她大概是單身出來投親找對象的，正如許多英國女人到遠東近東來嫁人。
他家裏似乎沒什麽人。父親生出這麽個小黑人來，不見得肯帶在身邊。但是總算供給他讀書——口音上聽得出是當地的不列顛學校出身。娶個日本老婆是抗議兼報複。不等上海淪陷，已經親日了。
在那以後，陪太太回國。這兩年日本繁榮了起來，太太娘家人多，極可能有生意做大了的，用得著他這麽個人寫英文信。去投親是順理成章的事，不比洛貞去投奔老同學太“懸”，雖然同是不懂日文，他又年紀不輕了，總有五十來歲了。她不知道怎麽認定他不懂日文。其實怎見得人家不懂？飯桌上當然不能夫婦倆自己說日文，不禮貌——就是不懂有老婆當翻譯，不像她到了那裏言語不通，寸步難行。但是她隻覺得自己比他年輕有希望。
照相簿一頁頁掀過去，李察遜太太在旁看得津津有味，把她這輩子又活了一遍。看完了便欣然抱著薄子走了。
船上就是蟑螂太大。洛貞晚上睡覺總像是廟下蠕蠕感到人體的暖氣就會從床板上爬出來。又會爬進行李裏，帶上岸去。在香港租的房間沒有家具，她就光買了一床草席，一罐殺蟲劑，一隻噴射筒。一丈見方的小房間，粗糙的水門汀地，想是給女傭住的，牆倒是新粉刷得雪白，而且位置在屋角，兩麵都是樓窗，敞亮通風，還看得見海。她一眼就看中了，沒去看第二家。睡水門汀，夜裏寒氣透過席子，一陣陣火辣辣的冰上來，就爬起來開箱子，把衣服一件套一件，全都穿上再睡。
下午炎熱，二房東坐在甬道裏乘過堂風。是個小廣東人，蟹殼臉，厚眼鏡放大了眼睛，成為金魚眼，瘦骨伶仃穿件汗背心，抱著個嬰兒搖著拍著，唱誦道：“女(音‘內’，上聲)啊!女啊!”像三十年代頹廢派詩人的呻吟：“女人啊女人!”
，
天太熱，房門都大開著。一個年輕的葉太住最好的一間，房子也不大，一堂寧式柚木家具挨挨擠擠擺不下，更覺光線陰暗。惟一的女傭是葉太雇用的，傭人間租了出去，便在廚房裏睡行軍床，葉太是海人，長得活像影星周璿，也嬌小玲瓏，不過據說周璿皮膚黃，反而上照，拍攝出來特別光潤瑩潔，這位葉太卻十分白。葉先生每天下班時間來一趟，顯然是個外室，也許本來是舞女。
葉先生一來了就洗澡。浴室公用，蟑螂很多，抽水馬桶四周地下汪著尿。女傭臨時手忙腳亂打掃了一下，便嘩嘩放起水來，浴缸裏倒上小半瓶花露水，被水蒸汽一衝，滿樓奇香衝鼻；一麵下廚房炒菜熱菜燙酒，打發葉先生浴罷對酌。亞熱帶夏天天長，在西曬的大太陽裏忙這一通，正是夕照中眾鳥歸林鴉飛雀噪的情景。
葉太隔壁，兩個上海青年合住一間，大概是白領階級，常跟葉太搭訕，她也常站在他們房門口長談。葉先生一來了，都躲得無影無蹤。
大家走過房門口，都往裏看看，看見洛貞坐在草席上，日用的什物像擺地攤一樣。這可真搬進難民來了，房子要貶值了。
她自己席地而坐很得意，簡化生活成功，開了聽的罐頭與麵包黃油擱在行李上，居然一隻蟑螂也沒有。但是這些上海人鄙夷的眼光卻也有點受不了。
這戶人家人雜，她的信又是寄到鈕家代轉。住得又近，常去看有信沒有。自從她告密有功，範妮對她總是柔聲說話。這天問知她房租隻七十萬港幣一個月，不禁笑了，見她能吃苦，也露出嘉許的神色，因又道：“可還能住?”
胺考浠購茫不過洗澡間太髒點。”
澳悄愕秸飫錮聰叢韜昧恕！
她從此經常帶了毛巾和肥皂去洗澡，直到找到了事，搬了家，公用的浴室比較幹淨，才不大去了。這天她來告訴範妮要到日本去。
澳悄閼飫鐧氖履?”
爸緩麽塹嫋恕！
跋衷謖沂履眩日本美國人就要走了。”
洛貞笑道：“是呀，不過要日本人境證也難，難得現在有機會在那邊替我申請。”也許去得不是時候，美國占領軍快撤退了，不懂日文怎麽找事?她不過想走得越遠越好，時機不可失。
範妮沉默片刻，忽又憤然道：“那你姐姐那裏呢?”
範妮知道她是借了姐姐姐夫的錢出來的，到了香港之後也還匯過錢來。現在剛開始還錢，他們也是等著用。但是姐姐當然會諒解她的。想不到範妮代抱不平，會對她聲色俱厲起來，到底又不是自己子侄輩。她也有點覺得，範妮的氣不打一處來——還是“報喜不報憂”這句話。人家好好的一份人家，她一來了就成了棄婦怎麽不恨她?
範妮見她不做聲，自己也覺得了，立即收了怒容，閑閑的問起她辦手續的事。還送了她兩包土產，叫她帶去給她的同學，日本吃不到的。
自從那次以後，她有兩三個星期沒去，覺得見麵有點僵，想等臨走再去辭行，可隔得太久了?又拿不準幾時動身。這天忽然收到一張訃聞，一看是“杖期夫鈕光先”與子女(女兒“適陳”“適何”)具名。艾軍的本名不大有人知道，連看幾遍才明白了過來。範妮死了。實在意想不到，一直沒聽見說不舒服。一定是中風，才這樣突然。去年屢次打電報到上海去說中風，終於實現了。
她自己知道闖了禍，也隻惘惘的。
當然也不是沒想到，範妮一定寫了信去罵了，艾軍一定會去向姐姐姐夫訴苦，他們是範妮最信任的朋友，要靠他們去疏通解說。即使艾軍不好意思告訴他們，範妮給姐姐寫信也會發牢騷的。總之不會不知道。姐姐信上沒提，是因為她一個人在外麵掙紮圖存，不是責備她的時候。
現在好!——
姐姐最好的朋友。
訃聞上有辦喪事的地點，在中環一家營業大樓地下層。虛掩著兩扇極高的舊烏木門，一推門進去，人聲嘈雜，極大的一個敞間，一色水門汀地與牆壁，似乎本來是個銀行的地窖保險庫。想必是女婿家的管事的代為借用的。隻見三三兩兩的人站著談話，都是上海話，大都是男子在談生意行情與熟人。她心虛，也沒在人群中去找範妮的女兒打聽病因，隻在人堆裏穿來穿去，向上首推進。靈前布置得十分簡單，沒有香案挽聯遺照，也沒有西式的花圈花山音樂，瞻仰遺體。她鞠了一躬就走了，在門口忽見他們家的廣東女傭一把抓住她的手，把一個什麽小物件撳在她掌心，動作粗暴得不必要，臉上也有點氣哄哄的，不甘心似的。
還不是聽見他們少爺少奶說：都是她告訴太太，先生在上海不想回來了，把太太活活氣死了。剩下少爺少奶也不預備在香港呆下去了，吃人家飯的也要卷鋪蓋了。
她怔怔的看著手中一隻小方莆紅紙包。她隻曉得喪家有時候送吊客一條白布孝帶，沒聽見有送紅包的。是廣東規矩?他們女婿家也不是廣東人，難道真是人鄉隨鄉了還是女傭的主張?不知道為什麽，她還沒走出門去就拆開紅包，帶著好奇的微笑。隻見裏麵一隻毫硬幣，同時瞥見女傭驚異憤激的臉。
有這樣的人!還笑!太太待她不錯。
她也是事後才想到，想必是一時天良發現，激動得輕度神經錯亂起來，以致舉止乖張。幸而此後不久就動身了。上了船，隔了海洋，有時候空間與時間一樣使人淡忘。怪不得外國小說上醫生動不動就開一張“旅行”的方子，海行更是外國人參，一劑昂貴的萬靈藥。
這隻船從香港到日本要走十天，東彎西彎，也不知是些什麽地方。她一個人站在欄杆邊看裝貨卸貨，碼頭上起重機下的黃種工人都穿著卡其布軍裝——美軍剩餘物資。李察遜夫婦從來不出來。上層甲板上偶有人蹤。也是穿製服的船員，看來頭等艙沒有乘客。
這一天到了個小島，船上預先有人來傳話，各處待在艙房裏不要出來，鎖上房門，無論怎樣都不要開門。如臨大敵，不知道是什麽土人。這一帶還有獵頭族?
她站在圓窗旁邊，看見甲板一角。隻見一群日本女人嘻嘻哈哈大呼小叫一擁而上，多數戴眼鏡，清一色都是和服棉襖，花布棉褲，褲腳緊窄得像華北的紮腳褲，而大腿上鬆肥，整個像隻火腿。也有男的，年輕得多，也不戴眼鏡——年紀大些的大概都戰死了——穿著垢膩的白地黑花布對襟棉襖，胸前一邊一個菜碗口大的狂草漢字，龍飛鳳舞，鐵劃銀鉤，可惜草得不認識。顯然這島嶼偏僻得連美軍剩餘物資都來不了，不然這些傳統的服裝早就被淘汰了。
大概因為小島沒有起重機，隻好讓苦力上船扛抬。艙房上鎖，想必此地土族有順手牽羊的習慣。連乘客都鎖在裏麵，似乎不但怕偷，還怕搶。甲板上碰見了，手表衣服都會給剝了去。倒看不出這些文質彬彬戴眼鏡的女太太們。有一個長挑身材三十來歲的，臉黃黃的，戴著細黑框圓眼鏡，十分麵熟，來到洛貞窗前，與她眼睜睜對看了半晌。
拔業鉤閃碩物園的野獸了”，她想。
也許從前是個海盜島，倭寇的老窠；一個多鍾頭後開船了，島嶼又沉人時間的霧裏。十天一點也不嫌長。她喜歡這一段真空管的生活。就連吃飯——終於嚐到毛姆所說的馬來英國菜：像是沒見過鞋子，隻聽見說過，做出來的皮鞋-湯，炸魚，牛排，甜品，都味同嚼蠟，虧那小東西崽還鄭重其事的一道道上菜。海上空氣好，胃口也好。
老西崽見夥食這樣壞，她也吃得下，又沒人做伴，還這樣得其所哉的，這哪是個環遊世界見過世麵的”老出門”？隻怕那筆從豐的小賬落了空。快滿十天的時候，竟沉不住氣，憂形於色起來。她想告訴他不用擔心，但是這話無法出口。
在公共汽車上看見艾軍哀懇的麵容，也是想告訴他不用著想，說不出口。
一桌吃飯，李察遜先生現在很冷淡。當然是因為她沒去回拜，輕慢了他太太。既然到日本去，可見不是仇視日本人，分明看不起人。
她也不是沒想到，不過太珍視這一段真空管過道，無牽無掛，舒服得飄飄然，就像一坐下來才覺得累得筋疲力盡。實在應當去找李察遜太太，至少可以在甲板上散散步，討教兩句日文會話，問路也方便些，結果也沒去。
已經快到日本了，忽然大風大浪，餐桌是釘牢在地上的，桌上杯盤刀叉亂溜，大家笑著忙不迭攔截。
李察遜先生見洛貞飲啖如常，破例向她笑道：“你是個好水手。”說罷顯然一鼓作氣，一納頭努力加餐起來。
飯後扶牆摸壁各自回房。洛貞正開自來水龍頭洗手，忽然隱隱聽見隔著間房有人嘔吐，不禁怔住了。他們此去投親，也正前途茫茫。日本人最小氣。吃慣西餐的人，嚼牛肉渣子總比啃蘿卜頭強，所以暈船也仍舊強飯另餐，不料馬上還席了。
船小浪大，她倚著那小白銅臉盆站著，腳下地震似的傾斜拱動，一時竟不知身在何所。還在大吐——怕聽那種聲音。聽著痛苦，但是還好不大覺得。漂泊流落的恐怖關在門外了，咫尺天涯，很遠很渺茫。
她一個人在艙中理著行李，方始恍然，看見箱子上貼著花花綠綠的各國郵船招紙，一望而知曾經周遊列國。都是姐姐的舊箱子。洛貞是家鄉話所謂”老漢女兒”，跟姐姐相差一二十歲，蹭兩個哥哥都沒養大，她中學時代早已父母雙亡，連大學都沒進，不要說留學了。
晚上就睡在沙發上？掀了掀皮坐墊，原來是活動的床板就是雙人床。好在用不著，隻默禱它們不出來。這家小挪威船公司專跑日本、香港、泰國，熱帶的蟑螂真大。
外麵有人聲。她在門口有意無意的望了望，未便多看，仿佛是一對中年男女，婦女的戴著那種可種可著頭的小呢帽，帽沿有點假花什麽的，還是三十甚至二十年代流行的，兩人都灰撲撲的，不知是什麽邊遠地區的外國人，說的倒像是英語。
他們正在看著行李搬進房去，跟也不是貼隔壁。她希望就快開船了——貨船是不守時的——不再有人來，清靜點。
南中國海上的貨輪，古怪的貨船乘客，二三十年代的氣氛，以至於那恭順的老西崽——這是毛姆的國土。出了大陸，怎麽走進毛姆的領域？有怪異之感。悄忽通過一個旅館甬道，保養得很好舊樓，地毯吃沒了足音，靜悄悄的密不通風——時間旅行的圓筒形隧道，腳下滑溜溜的不好走，走著有些腳軟。羅湖的橋也有屋頂，粗糙的木板牆上，隔一截路挖出一隻小窗洞，開在一人高之上，使人看不見外麵，因陋就簡現搭的。大概屋頂與地板是原有的，漆暗紅褐色。細窄橫條橋板，幾十年來快磨白了，溫潤的舊木略有彈性，她拎著兩隻笨重的皮箱，一步一磕一碰，心慌意亂中也是踩著一軟一軟。橋身寬，屋頂又高，屋梁上隔老遠才安著個小電燈，又沒多少光漏進來，暗昏昏的走著也沒數，不可能是這麽個長橋——不過是邊界上一條小河——還是小湖？羅湖。
橋堍有一群挑夫守候著，過了橋就是出-了，但是她那腳夫顯然認為還不夠安全，忽然撒腳飛奔起來，倒嚇了她一大跳，以為碰上了路劫，也隻好跟著跑，緊追不舍。
是個小老頭子，竟一手提著兩隻箱子，一手攜著扁擔，狂奔穿過一大片野地，半禿的綠茵起伏，露出香港的幹紅土來，一直跑到小坡上兩棵大樹下，方放下箱子坐在地下歇腳，笑道：”好了，這不要緊了。”
廣東人有時候有這種清瘦的臉，高顴骨，人瘦手長，眉毛根根直豎披拂，像古畫上的人物。不知道怎麽忽然童心大發起來，分享顧客脫逃的經驗，也不知是否親眼見過有人過了橋還給逮回去，言語不大通，洛貞也無法問他；天熱，跑累了便也坐下來，在樹蔭下休息，眺望著來路微笑，滿耳蟬聲，十分興奮喜悅。同車的旅客==著行李，也都陸續來了，有的也在樹下坐一會。
老腳夫注意到她有隻舊皮箱繃開了，鎖不上，便找出要命麻繩來，給它攔腰捆上兩三道。她謝了又謝，要多給點錢，他直搖手不肯要。
到廣州的火車上她乘硬席，照蘇俄製度，臥鋪男女不分。上鋪仿佛掩蔽些，但在車頂上徹夜燈光雪亮，正照在上鋪上。和衣而臥，她隻要手一碰到衣鈕，狹窄的過道對麵鋪位上男子的眼光就直射過來。下鋪一個年輕的女人穿洋服，打著兩根辮子，蹺起腿躺著看畫報，唱著革命歌曲。這許多的人到香港去幹什麽?洛貞天真的想著。
到廣州換車，在旅館過夜，是一幢破舊的老洋房，也無所謂單人房，都極大，屋頂有二層樓高。廣州大概因為開埠最早，又沒大拆建，獨多這種老洋房，熱帶英殖民地的氣息很濃。天還沒黑，她想出去走走。一上街，陽光亮得耀眼——這哪是夕陽?馬路倒寬，舊了有點坑坑窪窪，沒什麽車輛來往，街心也擺吃食攤子，撐著個簡陋的平頂白布篷，倒像照片上看到的印度。
人行道上，迎麵來的人撞了她一下。她先還不在意，上海近來也是這樣，青天白日，熱鬧的通衢大道上，有解放軍站崗的，一般的人不敢輕薄女人。一轉彎，斜陽照不到了，陡然眼前一暗，黃昏的街頭蒸籠一樣閉熱，完全是戶內，而四望無際，那麽廣闊零亂黯淡，令人感到詫異。
老遠晃著膀子來了個人，白襯衫，唐裝白布褲。她早有戒心，饒躲著讓著，還是給撞上了，正中要害。這些人像傍晚半空中成群撲麵的蚊蚋，她還舍不得錯過最後的一個機會看看廣州，橫了心不往前走。隻聽一聲呼哨，大有舉族來侵之勢，才把她嚇退了，匆匆折回旅館。
中國人怎麽會這樣？想必是廣東人欺生。其實她並不是個典型的上海妹，不過比本地人高大些，膚色暗黃，長長的臉有點扁，也有三分男性的俊秀，還有個長長的酒渦，倒是看不出三十歲的人；圓圓的方肩膀，胸部也不飽滿，穿件藍色密點碎白花布旗袍，衣領既矮，又沒襯硬裏子，一望而知是剛剛出來的，不是香港回來探親的廣東同鄉。
如果這不過是廣東人歧視外省人，過境揩油，上海怎麽也這樣？前一向她晚上出去給兩個孩子補課，常碰見盯梢。有一次一個四五十歲瘦長身材穿長衫的同走了幾條街，念念有詞道：“你像我認識的一個人。真的，像極了。真的——你看。”口袋裏摸出一張小照片來拿著給她看。一麵走，照片像浮標在水中一起一落，還謹慎的保持距離，不一會兒不小心碰到她胸部。
她幾次中途過街都甩不掉他，相片送到她眼底有一會兒了，終於忍不住好奇，揮眼看了看。光滑的二寸照已經有很多皺紋了，但是一瞥間也看得出是戶外拍的，一個大美人兒，跟她一點也不像。
這一瞥使他大受鼓勵，她加速步伐，他也撒開大步跟上，沉重的線呢長袍下擺開叉，卷動起來拍打著她的腿肚子。
耙豢槌苑穀ァ3苑穀ィ我告訴你她的事……好嗎?一塊吃飯去。”聲音有點心虛，反映口袋的空虛，仿佛怕她真會答應，就連吃小館子也會二不來台。她猜是個失業的舊式寧波商店的夥計，高鼻子濃眉，一個半老小白臉。
走得急了，漸漸踉踉蹌蹌往她這邊倒過來，把她往牆上擠。
不行。剛巧前麵有家電影院，門口冷冷清清沒什麽人，不過燈光比較亮。她忙趕過去往裏一鑽，在售票窗前也不敢回顧，買了票在黑暗中入場。隻有後座人多些，她揀了個兩邊都有人的座位坐下。
正在演一場蘇俄短片，蘇聯土耳其斯坦的果園紀錄片，配的音響像印度音樂，大概南亞中東都是這一個係統，笛子吹得一扭一扭的，忽高忽低回環不已，有點像嗩呐，但是異國情調很濃。集體農場上有修飾得這樣齊整的黑發美人?她采下一串葡萄，一個特寫，仰著頭微笑著，一顆顆咬下來吃。是中東的一個特點。西至意大利據說都是如此，女人嘴上的汗毛特別重，毛發又濃黑。無情的水銀燈下，拍出來竟然是兩撇小胡子。
觀眾起初寂然，前座忽有人朗聲道：“胡須這樣長，還要吃葡萄呢!”
零零落落進發一陣哄笑，幾乎立即製止了。
嘉寶演瑞典女王有個出名的愛情場麵，也是仰臥著吃一串葡萄，似乎帶有性的象征意味。兩三年了，上海人倒也還是這樣，洛貞想。
散場的時候，燈光一亮，赫然見那盯梢的在前三排站起來，正轉身向她望過來。
大概看見她陡然變色，出來的時候他在人群中沒再出現。
恐懼的麵容也沒有定型的，可以是千麵人。
船上的西崽來請吃飯，餐廳就在這一排艙房末尾一間，也不比艙房大多少。剛才上船的一男一女已經來了，大家微笑著略點了個頭。圍著一張方桌坐下。顯然二等艙就是他們三個人，她十分慶幸。
她最初的印象是這兩個人有點奇形怪狀，其實不過是因為二人一黃一黑，一大一小，而且男的瘦小——女的也不過胖胖的中等身材，但是男的實在三寸丁。女的脫下那頂二三十年代的呢帽，隻是個華僑模樣的東方婦人，腦後梳個小髻，黃胖栗子臉-剝了殼的糖炒栗子。男的黑得嚇人一跳，不是黑種人的紫褐色或巧克力色，或是黑得發亮，而是炭灰色，一個蒼黑的鬼影子，使人想起“新鬼大，故鬼小”。倒是一張西式小長臉，戴眼鏡。
桌上惟一的談話是他們倆自己偶爾低聲講句英文，男的很地道，女的說不上來什麽口音，但也不是中國人的洋涇浜。男的想必是英印混血兒。洛貞第一眼就跟他有一種相互的認識-都是洋行小鬼。她行裏有雜種人，也有英籍猶太人，與猶裔英國人又大不相同——所羅門小姐雖然上海生長，進的也是當地的不列顛學校，上代大概與哈同一樣來自中東。洛貞的頂頭上司葛林就是猶裔英國人，姓氏已經縮短，“盎格羅”化了，鼻子也縮短了，小鼻子小眼睛的，淡褐色頭發，似乎血液上也早與土著同化了，但也還是隻做到相等於副經理的地位。經理階級的咖哩先生因為長得漂亮，咖哩太太分明是下嫁的，洛貞見過一兩次，生得高頭大馬，小眼睛眼梢下垂，鼻峰筆直射出去老遠，總是一身毛烘烘人字花呢套頭裝，或是騎馬的衣褲，走路有點外八字，往兩邊一歪一歪，愛馬是英國閨秀的標誌，連當今女王都是這樣。
英國規矩不興自我介紹，因此餐桌上沒有互通姓名。看來是夫婦，男的已經分門別類自動歸類了，他這位太太卻有點不倫不類，不知哪裏覓來的。想必內中有一段故事，毛姆全集裏漏掉的一篇。
飯後洛貞到甲板上散步，船頭也隻一間房大小。船小，離海麵又近些。連遊泳都不會的人，到了海上成了廢物，可以全不負責，便覺無事一身輕。她倚在欄杆上看海，遠處有一條深紫色鉸鏈，與地平線平行，向右滾動。並排又有一條蒼藍色鉸鏈，緊挨著它往左遊去。想必是海洋裏的暖流之類，想不到這樣涇渭分明。第二條大概是被潮流激出來的，也不知是否與其他的波浪同一方向，看多了頭暈。
回到艙中，她搬出打字機，打一封求職信，一抬頭，卻見一個黃頭發青年在窗外船舷邊卷繩子。船員都是中國人，挪威人大概隻有大副二副三副——如果有三副的話——聽見打字機聲，也正回過頭來看。淡黃頭發大個子，圓臉，像二次大戰前的西方童話插圖。
肮羅，”她說。
肮羅。”略頓了頓方道：“來個吻吧?”
她笑著往圓窗裏一縮，自己覺得像老留學生在郵船上拍的半身照，也是穿短襖，照片親自著色，嘴唇塗紅了成為紅黑色，黑玫瑰或是月下玫瑰，一縮縮回鏡框中。
滴滴答答又打起字來。黃頭發卷完了繩子走開了。
北歐人兩性之間很隨便，不當樁事，果然名不虛傳。
她不禁想起鈕太太那回在船上。
鈕太太是姐姐姐夫他們這一群裏的老大姐。姐姐姐夫就佩服一個鈕太太。
他們剛回國的時候，姐姐有一次說笑間，肅然起敬的正色輕聲道：“鈕太太聰明。”
鈕太太娘家姓範，因此取名範妮。鈕先生的洋名，不知是哪個愛好文藝的朋友代譯為艾軍，像個左派作家的筆名，與艾鞠蕭軍排行，倒有-種預言性。家裏不放心他在國外吃不了苦，給他娶了親帶去，太太進過教會學校，學過家政科。也幸而是這穩紮穩打步步為營的辦法，讀了十多年才拿到學位，生了孩子都送走了，太太就管照應他一個人的飲食起居，得閑招待這批朋友吃中國飯，賓至如歸。
這些人裏就隻有姐夫會開車。範妮調度有方，就憑他一輛破車，人人上課下課打工度假跑唐人街都有私家車坐，皆大歡喜。不知怎麽，最後總是送一個女孩子回去，也不定是哪一個，稍有可能性的都輪到，看對不對勁。送艾軍到家，留著吃飯吃點心不算，臨走總塞一包東西在車上，連消夜帶第二天的夥食都解決了。即使不過是三明治，也比外麵買的精致。抹上自己調製的新鮮梅榮耐斯，跟買現成的瓶裝的蠟燭油味的大不相同。最後送的女孩子也有一份。
汽車接連兩次拋錨，送去修理，範妮便鬧著要學開車，出去買東西比較方便，於是跟他合夥買了輛好些的二手車，是她去講的價錢，用舊車去換，作價特別高，沒讓他花什麽錢。他開車送她去，自然在場，也聽不出她怎樣與紮伊爾人達成默契，拿她沒辦法。當然她也知道在國外雇個司機該多貴。但是他心裏想等她自己會開車，艾軍有她接送，也不靠他了。
她學開車，去了兩次就不去了。車上裝了小火油爐子無線電，晚上可以開到風景好的地方泊車，看燈賞月，賞雪，聽音樂。姐姐姐夫就是她這樣不著痕跡的撮合成的。
他們回國後才結的婚。不久艾軍也十載寒窗期滿，夫婦相偕回上海，家中老母早已亡故，這些年一直是他哥哥當家，把產業侵占得差不多了。
盎掛一天到晚‘阿哥阿哥’的，叫得來得個親熱!”範妮背後不免抱怨。
總算分了家，分到的一點房地產股票首飾，她東押西押，像財閥一樣盤弄，剜肉補瘡，長袖善舞。撐持了幾年，索性蓋起大房子來，是當時所謂流線型裝修，“丹麥現代化”的先聲。新屋落成大請客，他們家那位大師傅不但學貫中西，光是一味白汗棗子布丁，雖然不是什麽名貴的菜，本地的西餐館就吃不到，就有也不是那麽回事，更兼南拳北腿一腳踢，烤鴨子紙包雞都來得，自製原畿色八寸見方的紅醬肉，比陸稿薦還道地。連範妮也趕著叫他大師傅大師傅，體貼人微，不然普通住家，天天請客打牌也留不住他。也是圖個清閑，比起菜館掌廚到底輕鬆多了，等於半退休。而且菜館分華洋川揚，京菜粵菜，本地館子；顧此失彼，不免拋荒了他有些絕活。範妮朋友家裏遇有喜慶，也常把他出借，連全套器皿，又包辦采購，挑他撈筆外快。
範妮場麵雖大，能省則省，兩個女兒隻進了幾年小學，就留在身邊使喚，也讓她們看著學學，卻穿得比內地女生還要儉樸，藍布罩袍，女傭手製的絆帶布鞋，自己納的布底-反正有兩個養老的老媽媽，別的活也幹不了-清湯掛麵的短發，免得早熟起來不易控製。兒子也隻讀到中學畢業。他們父親幾乎賠上全部遺產，讀到的學位有什麽用?這是不爭的事實。賦閑多年後，也說不得學非所用的話了，心血來潮，也跟朋友合夥開過農場，辦過染織廠，結果不過一件件衣料一盒盒雞蛋分贈親友。萊格煥種的白色洋雞，下的蛋也雪白，特大。衣料有粉紫鵝黃的陰丹士林布，都是外間買不到的。
他住在他們那座大宅裏，就管他自己的一頓早飯與下午茶，橘皮醬不斷檔，再就是照料他那十幾套西裝。男子服裝公認英國是世界第一，英國紳士雖然講究衣料縫工，衣不厭舊，可以穿上幾十年。艾軍在英國定做的西裝永遠看上去半新不舊，有兩件上裝還在肘彎打了大塊鹿皮補釘。一件衣服從來不接連穿一天以上——訣竅在掛，而且是寫實派厚重的闊肩木質鉤架，決不是那種銅絲的。他又天生衣架子樣，人長得像個“尖頭鰻”，瘦長條子，頭有點尖。
澳腥聳橋ハ壬最講究穿了，”洛貞向她姐姐說。
姐姐噗嗤一笑道：“你不知道他衣裳多髒。”
芭?看不出來。”
澳侵幟刈幽馱唷4蟾乓彩遣輝改玫較匆錄淙ィ幹洗次數多了傷料子，也容易走樣。”因又笑道，“艾軍那脾氣急死人了，範妮有時候氣起來說他。”
洛貞笑道：“真說他?”
霸趺床凰?”輕聲搖頭咋舌，又笑道：“範妮也可憐，就羨慕人家用男人的錢。”
艾軍說話慢吞吞的，打電話回來，開口便道：“呃……”一聲“呃”拖得奇長。
女兒便道：“爸爸是吧?”
斑饋…”依舊猶疑不決，半晌方才猝然應了一聲“噯”。
範妮皮膚白嫩異常，眉目疏朗，麵如銀盆，五官在一盆水裏漾開了，分得太開了些。回國後一直穿旗袍，洛貞看見她穿夜禮服在國外照相館裏照的相，前後都是u形挖領，露出一塊白膩的胸脯，雖然並不胖，福相的腰圓背厚，頸背之間豐滿得幾乎微駝，在攝影師的注視下，羞答答的低著頭。很奇怪，原來她也有她稚嫩的一麵。
女兒到了可以介紹朋友的年齡，有一次大請客，到北戴河去。那是要人避暑養屙的地方。因為有海灘，可以遊泳，比牯嶺更時髦。包下兩節車廂，路上連打幾天橋牌，獎品是一隻扭曲凸凹不平的巨珠拇指戒，男女都可以戴的。把兩套花園陽台用的黑鐵盤花桌椅都帶了去，免得急切間租借不到合意的。配上古拙的墨西哥黑鐵扭麻花三腳燭台，點上肥大的塑成各色仙人掌老樹根的綠蠟，在沙灘上燭光中進餐。大師傅借用海邊旅館的廚房做了菜，用餐車推到沙灘上，帶去幾隻荷蘭烤箱，占用幾間換遊泳衣的紅白條紋帆布小棚屋，有兩樣菜要熱一熱。一道道上菜之叫，開著留聲機，月下泳裝擁舞。
兩個女兒都嫁得非常好。
不久之前，鈕家搬到香港去。這天洛貞剛巧到他們那裏去，正出動全體人手理行李，東西攤得滿坑滿穀。真是天翻地覆了，她悵惘地想。
壩星就走，沒錢就不走，”她用平板的聲音對自己說，就像是到北戴河去。
叭氈救說氖焙蛞補過來了。”大概不止姐姐一個人這麽說
霸誒鎄販湊大家都窮，一出去了就不能不顧點麵子。”姐姐說。
光是窮倒就好了，她想。
這是後來了，先也是小市民不知厲害。
姐姐姐夫也是因為年紀不輕了，家累又重。這兩年姐夫身體壞，就靠姐姐找了個事，給一個東歐商人當秘書翻譯。洛貞失了業就沒敢找事，找了事就再也走不成了，要經工作單位批準。
也許因為範妮去了香港恍如隔世，這天姐姐不知怎麽講起來的，忽然微笑輕聲道：“範妮那次回國在船上，他們跟船長一桌吃飯，晚上範妮就到船長房裏去了。”
洛貞聽著也隻微笑，沒做聲。也都沒問是哪國的船，一問就仿佛減少了神秘性，不像這樣是個女鬼似的悄悄的來了，不涉及任何道德觀。
想必就去過一次，不然夫婦同住一間艙房，天天夜裏溜出來，連艾軍都會發覺。她是不肯冒這險的。在國外那麽些年，中國人的小圈子裏，這種消息傳得最快，也從來沒人說過她一句閑話。
姐姐一定一直沒告訴姐夫，不然姐夫也不會這樣佩服她了。
因為尊重這秘密，洛貞在香港見到範妮的時候，竟會忘了有這麽回事——深藏在下意識裏，埋得太深了?也不知是否因為她為人不太調和，太意外了，反而無法吸收，容易忘記?
洛貞出來後就直奔範妮那裏，照姐姐說的，不過囑咐過不要住在他們家，範妮現在是跟女兒女婿住。見了麵她說明馬上要去找房子，範妮爽快，也隻說：“那你今天總要住在這裏，我這裏剛巧有張空床。”
她看了報上出租的小廣告，圈出兩處最便宜的，範妮叫女傭帶她到街口雜貨店去打電話。她很詫異。仿佛聽說香港人口驟增，裝不到電話，但是他們來了很久，也該等到了。範妮沒有電話怎麽行，即使現不做金子股票了，湊桌麻將都不方便。住的公寓布置得也很馬虎。她留神臉上毫無反應，範妮倒已經覺得了，漠然不經意說了聲：
跋衷詼際欽庋。”
跋衷諳愀凵意清，望出去船煙囪都沒幾隻，”艾軍回上海去賣房子，也曾經告訴他們。
但是去打電話正值上燈時分，一上街隻見霓虹燈流竄明滅，街燈雪亮，照得馬路上碧清；看慣了大陸上節電，如同戰時燈火管製的“棕色黑燈”，她眼花繚亂，又驚又笑。
看了房子回來，在他們家吃晚飯，清湯寡水的，範妮臉上訕汕的有點不好意思，當然是因為沒添菜。但是平時也這樣美食家怎麽吃得慣?洛貞不禁想起那一次，有人乘飛機帶了芒果到上海來送範妮，她心滿意足笑著把一籃芒果抱在胸前搖了搖，那姿態如在目前。
範妮現在雖然不管事，雇的一個廣東女傭還是叫她太太，稱她女婿女兒少爺少奶。女婿雖闊，還沒分家，錢不在他手裏。兒子跟著大姐大姐夫到巴西去了，二姐二姐夫大概也想出國。
臨睡範妮帶洛貞到她房裏去。似乎還是兩個女兒小時候的兩張白漆單人床，空下的一張想必是艾軍的。
艾軍在上海住在他哥家，一住一年多，倒也過得慣；常買半隻醬鴨，帶到洛貞姐夫家來吃飯，知道他們現在多麽省。飯桌上洛貞聽他們談起他房子賣不掉，想回香港又拿不到出境證。家裏打電報來說他太太中風了，催他回去——本來一向有這血壓高的毛病，調查起來也不像是假話。拿著電報去給派出所看，也不是不生效。
姐姐問知他每次去都是隻打個照麵，問一聲有沒有發下來，翻身便走，因道：“聽人說申請出境非得要發急跟他們鬧，不然還當你心虛。”
無奈他不是發急的人，依舊心平氣和向他們夫婦娓娓訴說，倒也有條有理。走後姐姐笑道：“艾軍現在會說話了，真是鐵樹開花了，”又引了句：“西諺有雲：寧晚毋缺憾。”
他別的嗜好沒有，就喜歡跳舞。是真喜歡跳舞，揀跳得好的舞女，不揀漂亮的。這時候舞場還照常營業，他常去一個人獨溜。自從發現他的“第二春”，姐姐不免疑心道：“不要是迷上了個舞女了?”
範妮不在這裏，大家都覺得要對他負責。姐夫托人打聽了一下，也並沒有這事。
這一天他又來說，有個朋友拉他到一個小肥皂廠做廠長：“我想有點進項也好，不然一個人不是掛起來了嗎？”說著兩手一攤，像個打手勢的意大利人。
姐姐姐夫都不勸他接受，但是這年頭就連老朋友，有些話也不敢深說。
洛貞也是對巡警哭了才領到出境證的。申請了不久，派出所派了兩個警察來了解情況。姐夫病著，姐姐也沒出來，讓她自己跟他們談話。她便訴說失業已久，在這裏是寄人籬下。
白約烘19茫那有什麽?”一個巡警說。兩個都是山東大漢，一望而知不是解放前的老人。
她不接口，隻流下淚來，不是心裏實在焦急，也沒這副急淚。不會承認這也是女性戲劇化的本能，與一種依賴男性的本能。
兩個巡警不做聲了，略坐了坐就走了，沒再來過。兩三個月後，出境證就發下來了。
艾軍自告奮勇帶她到英國大使館申請入境許可證。在公共汽車上，她忽然注意到他臉上倒像是一副焦灼哀求的神情，不過眼睛沒朝她看。她十分詫異，但是隨即也就明白了。
我為什麽要去告他一狀?她心裏想。苦於無法告訴他，但是第六感官這樣東西確是有的。默然相向了一會，他麵色方才漸漸平複了下來。
不想一到香港第一天晚上就跟範妮聯床夜話。這艾軍也實在可氣。當然話要說得婉轉點，替人家留點餘地。不過她哪裏是範妮的對手，一怔之下，不消三言兩語，話裏套話，早已和盤托出。
範妮當時聲色不動，隻當樁奇聞笑話，夜深人靜，也還低聲說笑了一會，方道：“你今天累了，睡吧。”次日早晨當著洛貞告訴她女兒，不禁冷笑道：“隻說想盡方法出不來，根本不想出來。”
女兒聽了不做聲，臉上毫無表情。洛貞知道一定是怪她老處女愛搬嘴，惹出是非來。
她沒嫁掉，姐姐始終歸罪於沒進大學。在女中最後兩年就選了業務科，學打字速寫。姐姐懷了小韻，她一畢業就去打替工，就此接替了下來。洋行又是個國際老處女大本營。男同事中國人既少，未婚的根本沒有。跟著姐姐姐夫住，當然不像一般父母那樣催逼著介紹朋友。她自己也是不願意。
我們這一代最沒出息了，舊的不屑，新的不會，她有時候這樣想。
每年聖誕節有個辦公室酒會，就像鬧房“三天無大小”，這一晚上可以沒上沒下的，據說真有女秘書給抵在卷宗櫃上強吻的。咖哩先生平時就喜歡找著她，取笑她。這天借酒蓋著臉，她真有點怕他。其實人這麽多，還真能怎樣?
而且他不過是胡鬧而已，不見得有什麽企圖，從來也沒約她出去玩。約她出去，不去大概也沒關係，不會丟飯碗。當然這不過是揣度的話，因為無例可援——他們這裏的女秘書全都三十開外，除了洛貞，而她就是幾個副經理公用的。有個瑞典小姐七十多歲了，也沒被迫退休，還是總經理的秘書。聖誕夜的狂歡，也是給這些老弱殘兵提高土氣的-不過咖哩這人是這樣，淮都不怕他，但是也都知道有什麽事找他沒用——上海人所謂“沒肩胛”。
人是比任何電影明星都漂亮，雖然已經有點兩鬢霜了；瘦高個子，大概從來沒有幾磅上落；就是皮膚紅得像生牛肉。
信打完了，她抽出來看了一遍。有人敲門。她嚇了一跳。難道是剛才那大副二副，找上門來了?她把門小心的開了條縫。原來是芳鄰，那英印人的黃種太太。
拔銥梢越來嗎?”
洛貞忙往裏讓。坐了下來，也仍舊沒互通姓名，問知都是上海來的：
拔頤親≡諍緲凇！薄-從前的日租界。
澳閌僑氈救?，，洛貞這才問她。誤認東南亞人為日本人，有時候要生氣的。
班取！
澳忝塹餃氈救?”
班齲到大阪去。我家在大阪。”
芭叮我到東京去。”
鞍。東京。”
笑臉相向半響。
罷庵淮真小。”
班齲船小。”她拈起桌上的信箋。“我可以拿去給李察遜先生看嗎?”
洛貞不禁詫笑。還說中國人不尊重別人的私生活，開口就問人家歲數收人家庭狀況。跟我們四鄰一比，看來是小巫見大巫了。一時想不出怎樣回答，反正信裏又沒什麽瞞人的事，隻得帶笑應允。
她立即拿走了。不一會，又送了回來，鄭重說道：“李察遜先生說好得不得了。”
洛貞噗嗤一笑，心裏想至少她尊敬他。同時也不免覺得他識貨。業務信另有-功。姐姐說的：“留空白的比例也大有講究。有人也寫得好，就是款式不帥。”
投桃報李，她帶了本照相簿來跟洛貞一塊看。
昂緲塚”她說。
都是在虹口，多數是住宅外陽光中的小照片，也有照相館拍的全家福，棕色已經褪成黃褐色，一排坐，一排站，一排青年坐在地下，男女老少都穿著戰前日本人穿的二不溜子孤洋服。沒有她。有了張她戴著三十年代體育場上戴的荷葉邊白帆布軟帽，抱著個男孩，同是胖嘟嘟的，在大太陽裏眯著眼睛。
罷饈撬?”
氨碇丁！
看了大半本之後，有張小派司照。
襖畈煆廢壬。”想是李察遜訓練有素，她也像狄更斯《塊肉餘生記》裏的米考伯太太，文縐縐的口口聲聲稱丈夫為”米考伯先生”。
他就這一張，其餘都是她娘家人，有她的照片大概婚前的居多，不然根本無法判斷，她一直也就差不多是這樣子。
與她合攝的孩子都是表侄堂侄。洛貞不禁惻隱。娶這麽個子孫太太型的太太，連個子女都沒有。
這樣的女人還值得到異族裏去找?當然李察遜自己還更不合格，還不是兩下裏湊合著。洛貞是一時腦子裏轉不過來。毛姆筆下異族通婚都是甘心冒犯禁條而沉淪，至少總有一方是狂戀。
她認識的惟一的一對異國情鴛不算——在毛姆後了。咖哩先生的女秘書潘小姐是廣東人。論長相，也就是個踩扁了的李察遜太太，臉橫寬，身材也扁闊，不過有南國佳人的乳房，而且“廣人硬繃繃”，麵部線條較強有力，眉目挺秀些，眼睛裏常有一種憤懣不平之氣。珍珠港事變後，上海日軍進了租界，英美人都進了集中營。潘小姐忠心耿耿，按期給咖哩先生送糧包。咖哩先生跟他太太向來各幹各的，互不幹涉。太太喜歡養馬賽馬，他供給不起，好在太太自己有錢。兩人都海闊天空慣了的，進了集中營，在營房裏合住一個掛條軍毯隔出來的鋪位，擠鼻子擠眼睛的，沒個騰挪，幾乎馬上就吵翻了。熬了幾年，一出來就離了婚，跟潘小姐結婚了。
這故事仿佛含有一個教訓，不像毛姆的手筆，時代背景也不同了。大英帝國已經在解體，從集中營出來的人，一看境況全非。他總算找到了個小母親，有了個歸宿。
戰後行裏大裁員，咖哩先生也提早退休了，因此他再婚的消息沒有掀起更大的震撼。洛貞解雇後就跟老同事沒來往了，不像淪陷時期大家留職停薪，還有時候見麵。潘小姐送糧包，就是聽所羅門小姐說的。那天所羅門小姐請她去吃下午茶，是公寓房子，姊妹倆同住，姐姐矮胖，是較典型的猶太女人，在另一家洋行做事。有些老處女喜歡表示大膽，不過她說的笑話就粗俗，不及她妹妹尖酸風趣。姊妹花向來是一個帶一個，不怎麽漂亮的也連帶沾光。像這姊妹倆排排坐著，衣飾發型都相仿，就使人覺得一之為甚，豈可再乎?——她們的黑發天生整齊的小波浪紋，這發型過時了之後也改不了。姐姐頭發已經花白了。洛貞不禁替所羅門小姐叫屈，她其實不難看，要不是跟這姐姐同起同坐，把她漫畫化了。
洛貞到她們浴室去洗手，經過臥室，兩張小鐵床並排，像小孩的，覺得可笑，而又慘然。
講起潘小姐送糧包，所羅門小姐笑道：“你倒不去看看他去。”是說咖哩先生那樣愛找她開玩笑。
拔矣植皇撬的秘書。”
戰後常想起這一問一答。如果她是他的秘書，她想她也會送糧包的。
看照相簿，她終於笑問：“你跟李察遜先生怎麽認識的?”
拔姨眯紙檣艿摹！崩畈煆廢氡匾滄≡諍緲塚虹口房子便宜，離外灘營業區又近，電車直達，上寫字樓方便。也許鄰居的青年帶他逛日本堂子，見識過日本女人的溫順柔媚。
他們知道他在洋行做事。“想結婚嗎?給你介紹花子小姐吧?”
沒有結婚照片。日本人不講究這些，去趟神社就算了。有她這龐大的親族網在，不會是同居。她大概是單身出來投親找對象的，正如許多英國女人到遠東近東來嫁人。
他家裏似乎沒什麽人。父親生出這麽個小黑人來，不見得肯帶在身邊。但是總算供給他讀書——口音上聽得出是當地的不列顛學校出身。娶個日本老婆是抗議兼報複。不等上海淪陷，已經親日了。
在那以後，陪太太回國。這兩年日本繁榮了起來，太太娘家人多，極可能有生意做大了的，用得著他這麽個人寫英文信。去投親是順理成章的事，不比洛貞去投奔老同學太“懸”，雖然同是不懂日文，他又年紀不輕了，總有五十來歲了。她不知道怎麽認定他不懂日文。其實怎見得人家不懂？飯桌上當然不能夫婦倆自己說日文，不禮貌——就是不懂有老婆當翻譯，不像她到了那裏言語不通，寸步難行。但是她隻覺得自己比他年輕有希望。
照相簿一頁頁掀過去，李察遜太太在旁看得津津有味，把她這輩子又活了一遍。看完了便欣然抱著薄子走了。
船上就是蟑螂太大。洛貞晚上睡覺總像是廟下蠕蠕感到人體的暖氣就會從床板上爬出來。又會爬進行李裏，帶上岸去。在香港租的房間沒有家具，她就光買了一床草席，一罐殺蟲劑，一隻噴射筒。一丈見方的小房間，粗糙的水門汀地，想是給女傭住的，牆倒是新粉刷得雪白，而且位置在屋角，兩麵都是樓窗，敞亮通風，還看得見海。她一眼就看中了，沒去看第二家。睡水門汀，夜裏寒氣透過席子，一陣陣火辣辣的冰上來，就爬起來開箱子，把衣服一件套一件，全都穿上再睡。
下午炎熱，二房東坐在甬道裏乘過堂風。是個小廣東人，蟹殼臉，厚眼鏡放大了眼睛，成為金魚眼，瘦骨伶仃穿件汗背心，抱著個嬰兒搖著拍著，唱誦道：“女(音‘內’，上聲)啊!女啊!”像三十年代頹廢派詩人的呻吟：“女人啊女人!”
，
天太熱，房門都大開著。一個年輕的葉太住最好的一間，房子也不大，一堂寧式柚木家具挨挨擠擠擺不下，更覺光線陰暗。惟一的女傭是葉太雇用的，傭人間租了出去，便在廚房裏睡行軍床，葉太是海人，長得活像影星周璿，也嬌小玲瓏，不過據說周璿皮膚黃，反而上照，拍攝出來特別光潤瑩潔，這位葉太卻十分白。葉先生每天下班時間來一趟，顯然是個外室，也許本來是舞女。
葉先生一來了就洗澡。浴室公用，蟑螂很多，抽水馬桶四周地下汪著尿。女傭臨時手忙腳亂打掃了一下，便嘩嘩放起水來，浴缸裏倒上小半瓶花露水，被水蒸汽一衝，滿樓奇香衝鼻；一麵下廚房炒菜熱菜燙酒，打發葉先生浴罷對酌。亞熱帶夏天天長，在西曬的大太陽裏忙這一通，正是夕照中眾鳥歸林鴉飛雀噪的情景。
葉太隔壁，兩個上海青年合住一間，大概是白領階級，常跟葉太搭訕，她也常站在他們房門口長談。葉先生一來了，都躲得無影無蹤。
大家走過房門口，都往裏看看，看見洛貞坐在草席上，日用的什物像擺地攤一樣。這可真搬進難民來了，房子要貶值了。
她自己席地而坐很得意，簡化生活成功，開了聽的罐頭與麵包黃油擱在行李上，居然一隻蟑螂也沒有。但是這些上海人鄙夷的眼光卻也有點受不了。
這戶人家人雜，她的信又是寄到鈕家代轉。住得又近，常去看有信沒有。自從她告密有功，範妮對她總是柔聲說話。這天問知她房租隻七十萬港幣一個月，不禁笑了，見她能吃苦，也露出嘉許的神色，因又道：“可還能住?”
胺考浠購茫不過洗澡間太髒點。”
澳悄愕秸飫錮聰叢韜昧恕！
她從此經常帶了毛巾和肥皂去洗澡，直到找到了事，搬了家，公用的浴室比較幹淨，才不大去了。這天她來告訴範妮要到日本去。
澳悄閼飫鐧氖履?”
爸緩麽塹嫋恕！
跋衷謖沂履眩日本美國人就要走了。”
洛貞笑道：“是呀，不過要日本人境證也難，難得現在有機會在那邊替我申請。”也許去得不是時候，美國占領軍快撤退了，不懂日文怎麽找事?她不過想走得越遠越好，時機不可失。
範妮沉默片刻，忽又憤然道：“那你姐姐那裏呢?”
範妮知道她是借了姐姐姐夫的錢出來的，到了香港之後也還匯過錢來。現在剛開始還錢，他們也是等著用。但是姐姐當然會諒解她的。想不到範妮代抱不平，會對她聲色俱厲起來，到底又不是自己子侄輩。她也有點覺得，範妮的氣不打一處來——還是“報喜不報憂”這句話。人家好好的一份人家，她一來了就成了棄婦怎麽不恨她?
範妮見她不做聲，自己也覺得了，立即收了怒容，閑閑的問起她辦手續的事。還送了她兩包土產，叫她帶去給她的同學，日本吃不到的。
自從那次以後，她有兩三個星期沒去，覺得見麵有點僵，想等臨走再去辭行，可隔得太久了?又拿不準幾時動身。這天忽然收到一張訃聞，一看是“杖期夫鈕光先”與子女(女兒“適陳”“適何”)具名。艾軍的本名不大有人知道，連看幾遍才明白了過來。範妮死了。實在意想不到，一直沒聽見說不舒服。一定是中風，才這樣突然。去年屢次打電報到上海去說中風，終於實現了。
她自己知道闖了禍，也隻惘惘的。
當然也不是沒想到，範妮一定寫了信去罵了，艾軍一定會去向姐姐姐夫訴苦，他們是範妮最信任的朋友，要靠他們去疏通解說。即使艾軍不好意思告訴他們，範妮給姐姐寫信也會發牢騷的。總之不會不知道。姐姐信上沒提，是因為她一個人在外麵掙紮圖存，不是責備她的時候。
現在好!——
姐姐最好的朋友。
訃聞上有辦喪事的地點，在中環一家營業大樓地下層。虛掩著兩扇極高的舊烏木門，一推門進去，人聲嘈雜，極大的一個敞間，一色水門汀地與牆壁，似乎本來是個銀行的地窖保險庫。想必是女婿家的管事的代為借用的。隻見三三兩兩的人站著談話，都是上海話，大都是男子在談生意行情與熟人。她心虛，也沒在人群中去找範妮的女兒打聽病因，隻在人堆裏穿來穿去，向上首推進。靈前布置得十分簡單，沒有香案挽聯遺照，也沒有西式的花圈花山音樂，瞻仰遺體。她鞠了一躬就走了，在門口忽見他們家的廣東女傭一把抓住她的手，把一個什麽小物件撳在她掌心，動作粗暴得不必要，臉上也有點氣哄哄的，不甘心似的。
還不是聽見他們少爺少奶說：都是她告訴太太，先生在上海不想回來了，把太太活活氣死了。剩下少爺少奶也不預備在香港呆下去了，吃人家飯的也要卷鋪蓋了。
她怔怔的看著手中一隻小方莆紅紙包。她隻曉得喪家有時候送吊客一條白布孝帶，沒聽見有送紅包的。是廣東規矩?他們女婿家也不是廣東人，難道真是人鄉隨鄉了還是女傭的主張?不知道為什麽，她還沒走出門去就拆開紅包，帶著好奇的微笑。隻見裏麵一隻毫硬幣，同時瞥見女傭驚異憤激的臉。
有這樣的人!還笑!太太待她不錯。
她也是事後才想到，想必是一時天良發現，激動得輕度神經錯亂起來，以致舉止乖張。幸而此後不久就動身了。上了船，隔了海洋，有時候空間與時間一樣使人淡忘。怪不得外國小說上醫生動不動就開一張“旅行”的方子，海行更是外國人參，一劑昂貴的萬靈藥。
這隻船從香港到日本要走十天，東彎西彎，也不知是些什麽地方。她一個人站在欄杆邊看裝貨卸貨，碼頭上起重機下的黃種工人都穿著卡其布軍裝——美軍剩餘物資。李察遜夫婦從來不出來。上層甲板上偶有人蹤。也是穿製服的船員，看來頭等艙沒有乘客。
這一天到了個小島，船上預先有人來傳話，各處待在艙房裏不要出來，鎖上房門，無論怎樣都不要開門。如臨大敵，不知道是什麽土人。這一帶還有獵頭族?
她站在圓窗旁邊，看見甲板一角。隻見一群日本女人嘻嘻哈哈大呼小叫一擁而上，多數戴眼鏡，清一色都是和服棉襖，花布棉褲，褲腳緊窄得像華北的紮腳褲，而大腿上鬆肥，整個像隻火腿。也有男的，年輕得多，也不戴眼鏡——年紀大些的大概都戰死了——穿著垢膩的白地黑花布對襟棉襖，胸前一邊一個菜碗口大的狂草漢字，龍飛鳳舞，鐵劃銀鉤，可惜草得不認識。顯然這島嶼偏僻得連美軍剩餘物資都來不了，不然這些傳統的服裝早就被淘汰了。
大概因為小島沒有起重機，隻好讓苦力上船扛抬。艙房上鎖，想必此地土族有順手牽羊的習慣。連乘客都鎖在裏麵，似乎不但怕偷，還怕搶。甲板上碰見了，手表衣服都會給剝了去。倒看不出這些文質彬彬戴眼鏡的女太太們。有一個長挑身材三十來歲的，臉黃黃的，戴著細黑框圓眼鏡，十分麵熟，來到洛貞窗前，與她眼睜睜對看了半晌。
拔業鉤閃碩物園的野獸了”，她想。
也許從前是個海盜島，倭寇的老窠；一個多鍾頭後開船了，島嶼又沉人時間的霧裏。十天一點也不嫌長。她喜歡這一段真空管的生活。就連吃飯——終於嚐到毛姆所說的馬來英國菜：像是沒見過鞋子，隻聽見說過，做出來的皮鞋-湯，炸魚，牛排，甜品，都味同嚼蠟，虧那小東西崽還鄭重其事的一道道上菜。海上空氣好，胃口也好。
老西崽見夥食這樣壞，她也吃得下，又沒人做伴，還這樣得其所哉的，這哪是個環遊世界見過世麵的”老出門”？隻怕那筆從豐的小賬落了空。快滿十天的時候，竟沉不住氣，憂形於色起來。她想告訴他不用擔心，但是這話無法出口。
在公共汽車上看見艾軍哀懇的麵容，也是想告訴他不用著想，說不出口。
一桌吃飯，李察遜先生現在很冷淡。當然是因為她沒去回拜，輕慢了他太太。既然到日本去，可見不是仇視日本人，分明看不起人。
她也不是沒想到，不過太珍視這一段真空管過道，無牽無掛，舒服得飄飄然，就像一坐下來才覺得累得筋疲力盡。實在應當去找李察遜太太，至少可以在甲板上散散步，討教兩句日文會話，問路也方便些，結果也沒去。
已經快到日本了，忽然大風大浪，餐桌是釘牢在地上的，桌上杯盤刀叉亂溜，大家笑著忙不迭攔截。
李察遜先生見洛貞飲啖如常，破例向她笑道：“你是個好水手。”說罷顯然一鼓作氣，一納頭努力加餐起來。
飯後扶牆摸壁各自回房。洛貞正開自來水龍頭洗手，忽然隱隱聽見隔著間房有人嘔吐，不禁怔住了。他們此去投親，也正前途茫茫。日本人最小氣。吃慣西餐的人，嚼牛肉渣子總比啃蘿卜頭強，所以暈船也仍舊強飯另餐，不料馬上還席了。
船小浪大，她倚著那小白銅臉盆站著，腳下地震似的傾斜拱動，一時竟不知身在何所。還在大吐——怕聽那種聲音。聽著痛苦，但是還好不大覺得。漂泊流落的恐怖關在門外了，咫尺天涯，很遠很渺茫。