睜開眼來，兩片嘴唇輕輕一鬆，就有一個煙圈兒從他嘴邊騰起，搖搖擺擺去了一段路，然後停住，好像不知道上前好呢轉彎好，得站住了轉一轉念頭，這當兒，那圈子一點一點擴大，那煙色也一點一點變淡起來，大到不能再大，淡到不能再淡，煙圈子也就沒有。
這不過是幾秒鍾間的事情，然而躺在那裏看著的他，卻覺得很久。他第二次（略為有點性急）把嘴唇再那樣一鬆，這回是兩個煙圈兒出來了，廝趕著似的，一前一後，前麵那一個在一尺路以內就脹破了，後麵那一個卻趕過頭去，——去的很快，因為很快就來不及擴大，他一邊看著，一邊心裏就想著，“這一個也許可以達到帳頂罷？”但是忽然像中了風，那煙圈兒一下子就消得毫無影蹤。
他有點失望。再張嘴。可沒有煙圈兒。隻有一團淡到幾乎看不見的口氣和煙的混血兒。於是下意識地把香煙屁股放在嘴角，用力吸一口，屏住氣，打算如法炮製，這當兒，他夫人的腳步聲從房門外來了，——是夫人的腳步聲，決不會錯。老是像拖著鞋皮——拖嚕拖嚕。他一聽見就會頭痛。他會立刻想象到自己的腦袋攤平了成為地板，而他夫人的鞋底——拖過！而且，他好像已經是地板了，他看得見夫人鞋底粘著的煤屑，魚鱗，青菜梗。他忘記了製煙泡泡兒，忘記了有滿嘴的煙在那裏，煙嗆住了喉嚨，咳咳咳——他兩手捧住了腦袋，睜圓著一對恨極了的眼睛。
“又是我打攪你了。”夫人是一目了然的，“可是，你看，阿大撒了我一身尿，不換件衣服怎麽成？”
他苦笑。夫人進來總是有理由的。然而，他討厭他夫人屢屢進來，也是有理由的：他不趁這暑假的期間寫成一篇“創作”，難道等開了學一星期二十小時的課，百來本作文簿那時倒寫得成麽？難道因為阿大會撒尿，夫人要換衣，他就活生生“犧牲”了穩可以到手的“創作家”的頭銜麽？不成的！那怎麽對得起他自己呢！——他的“人生經驗”，他的“天才”，他的五年來朝思暮想的一鳴驚人的大抱負大計劃！五年前他畢業的當兒，不是早已在師長和同學麵前——簡直是在全世界麵前，宣言他要精心結構“創”一部“作”麽？已經蹉跎了五年了呀！不成的！那個——簡直不成話！
然而夫人的進來總是有理由的，他隻好苦笑。
然而更糟的是他夫人換衣服竟比他做文章還難。這個女人總是那麽拖拖遝遝！而且阿大又在下邊哭起來了。這孩子，哭門一開，起碼得二十分鍾，像母親。他忍無可忍似的從床上跳起來發話道：
“嗨！你這人，阿大總是要撒尿，你總是要換衣服——嗯，要換衣服呢，那——你不好把衣服多放幾件在下邊麽？”
“噯噯，隻有你才想得周到呀，這已經是換到第三件了，這一早上！”
他夫人一麵說，一麵把一件淡灰色很短的單旗袍拎在手裏相了一相，就披上身去。她扣好了大襟頭的鈕子，低頭看看，忽然自己笑起來，“從前就時行這麽短！”她自言自語，再扭過頭去看看後身。皇天在上！她穿一件衣服也像他做文章！
他無可奈何地再往床上一躺，歎口氣，喃喃地說：
“哎，哎，總得有個書房——書房；沒有書房，產生不出——哎，偉大的——”
他沒有說完全，就覺得喉嚨頭梗住了。哇——哇——下邊的阿大即已由示威變成了開火。夫人趕快跑。到房門邊，她又回頭朝她丈夫看了一眼，像是含嗔又像是安慰，輕聲說：
“何苦呢！暑假末，休息休息好啦！”
他皺了皺眉頭，不回答。“何苦呢！”他心裏也這麽說了一句，可是——阿大要撒尿，夫人要換衣服，當真比他的“事業”還重要麽？笑話！可是，可是，夫人這句“何苦呢”，近來常常掛在嘴頭了。真不應該！人家做老婆的，激勵丈夫，給丈夫安排著一個適宜於“創作”的環境，她呢，倒反打退堂鼓。氣數！而且——而且，她自己整天捧住個阿大，就好像人生的意義整個兒有了。“看我，五年前的計劃，理想，還不是一古腦兒收起？”她還這麽說呢！沒誌氣！想不到她會變成這麽平凡的！“隻好隨她去，然而害得我也平凡，卻是不可恕的。”——他心裏流淚地說，點著了一枝香煙，又歎氣。
這一回，他不製造煙泡泡兒，煙從口裏接連噴出來，又從他鼻孔裏；不多會兒，他的臉上罩滿了一陣白煙，他在煙中看見了五年來的“過去”。他在煙中看見了新婚不久後的他夫人和他自己。夫人那時穿的正就是剛才換上的那件短得奇怪的淡灰色單旗袍，然而比現在美。
吃過午飯，阿大照例睡一覺了，夫人在樓下輕手輕腳料理些雜務，時時側著耳朵聽。橐橐橐的皮鞋聲在樓板上響到窗前又響回去。夫人聽了會兒，忍不住抿嘴笑，笑過了又皺眉頭。這樣難產的“創作”應當是好的罷？
忽然皮鞋聲橐橐橐地響到樓梯頭了。忽然又停住。夫人關心地朝樓梯那邊望了一眼，忽然皮鞋聲響下樓梯來了，丈夫臉上是一股心事。
夫人趕快迎上去，一個笑靨，低聲說：
“怎麽下來了？要什麽，你叫一聲就好啦，我老在這裏留心聽你。”
他搖了搖頭，朝他夫人臉上看著，似乎有話要說，但是眉頭輕輕一皺，就橐橐地走到客堂裏，那走法大有神經病的樣子。“輕些！阿大——”夫人跟在後麵警告。他好像渾身一跳，就站住了，朝搖籃裏睡著的阿大看一眼，懶洋洋地坐到一張椅子裏去了。夫人跟到椅子邊，一手搭在他肩上，正想開口，他倒先說了，一個個字都像經過咬嚼：
“想來，想去。這——環境裏，斷乎——斷乎，寫不出，好創作。”
“那你就不用寫罷。暑假——”
“哎，先來個‘不用’，——不是辦法！”搖著頭，加強那“不是”的力量。
“那怎麽辦呢？衣服什麽的都搬到樓下來罷？”
夫人誠懇地說，眼睛看住她丈夫。一個停頓。他像是在沉吟，又像是在斟酌；終於，眉毛一挺，毅然決然了：
“怎麽辦麽？隻有一個辦法！——嗯，衣服什麽的，不是主要；怎麽你會把衣服什麽的看成了主要？不然，不然！唯一的辦法是——嗯！我考慮過無數遍了，嗯，隻有離開這環境，我——我到什麽山裏，什麽廟裏，聚精會神完成——完成我的創作！唯一的——唯一的辦法！”
夫人不回答，出神地看著一隻牆角。等了一會兒，他不耐煩地說：
“不明白麽？你看不到這個必要罷？”
“噯。是的，是的！不過，不過；”她勉強笑了一笑。“不過我想起四年前我們剛認識的時候，你就已經要——要寫一部創作？你那時住在一座廟裏，雖不是山裏，倒也跟山裏差不多，可是你那時老追著我說：寂寞呀，空虛呀，創不了作；
你說我們一塊兒就好了，你那時不是說得很認真的麽？——”
她說不下去了。她繃緊著臉輕聲笑，忽然掉落一對眼淚來，但是眼淚掛在麵頰上，她倒真心的笑了起來了。過去的追憶，似乎畢竟也還甜蜜。
他似乎有點窘。用手在臉上抹了一把，急口地叫道：
“那，那，也不是我的錯呀；這個，此一時，彼一時呀！這個，不到一年，就有了他呀！”手指著搖籃裏睡著的阿大，卻又頓著腳，“該死，該死，沒等我創了作，他就來了！所以，這個環境，埋沒天才，非——非離開不可！”
夫人早已笑不出了，看看他，又看看搖籃，趕快伸一條腿過去，腳尖點住了搖籃邊輕輕搖了一搖，可是來不及了，阿大一雙小手已經狠命揉著他的小臉，這是要哭。夫人跑過去，一把抱了起來，已經哇的一聲哭出來了。
他覺得背上全是汗，洋紗短衫粘住了，就反過手去拎一拎空。
“不成！真不成！非得——非離開這環境不可！”他說著又歎一口氣，便橐橐地開正步走上樓去。
過了幾天，他居然獨個人住到廟裏去了。廟就是從前他戀愛“發祥”的那隻廟，可不在山裏，而在小小的鄉鎮。他分了三分之一的家用——四十塊錢，預定要在這廟裏住上六個星期。
第一天是要布置出一個適宜於“創作”的書房來，一眨眼便已經天暗。他也累了，朝一盞美孚燈呆坐了會兒，聽聽窗外草裏的絡絲娘，自覺得“靈感”還沒來，就上床睡覺。
他有夢。當然是“創作”成功的夢。他讀過孫博翻譯的《沉鍾》。他知道劇中的鑄鍾匠亨利那口鍾就是“偉大的藝術”的象征。他堅信著自己這見解，誰要說他解釋錯了，他就要吵架。現在他夢中就看見他的“藝術的大鍾”居然成功，而且沒有掉在湖裏，卻高高地掛在莊嚴華麗的鍾樓上。而且他親手拿著檀香的大杵，凜凜然撞這口“藝術的大鍾”了。
洪……洪……洪……
他夢中笑醒來還聽得這莊嚴的鍾聲在耳邊響。他揉了揉眼睛，把小指頭放到嘴裏輕輕咬一下。不錯，他感覺得痛，他不是在夢中。但是那鍾聲明明從窗外飛來：洪……洪……“當真和拜輪一樣，我一覺醒來就看見自己是文壇名人了麽？”他這樣想著，就趕快穿衣下床。這當兒，他的腦細胞一定是下了緊急全體動員令了；他平日讀過的一切外國（自然沒有中國）文豪成功史都一齊湧現來了。他眼前突然來了大仲馬的比皇宮還富麗些的monte－cristo1，他便立刻拿定主意他決不像大仲馬那樣做孟嚐君。他也許一星期請一次客——咳，在他的monte－cristo請一次客，然而決不讓比他次等的文人天天來揩油。而且也許他要養幾條狗防防賊，可決不能讓他的狗帶進半條野狗來幫著吃。不，一百個一萬個不！他可不能像大仲馬那麽糊塗！——
1monte－cristo法國作家大仲馬著的小說《基度山恩仇記》中的人物；這裏是指他所住的豪華雄偉的爵府。——作者原注。
“不！”他跳下床在那破碎的方磚上頓一腳。像踏著了火磚似的，他的腳立刻縮起來，雙手抱住了。他還沒有穿襪子，破方磚刺痛了腳底心了。他抱著痛腳倒在床裏，無端的哈哈狂笑。
洪……洪……洪……鍾聲還是一句句響著。
他揉著那隻痛定了的腳，漸漸想起這是廟裏的老和尚撞大殿上那口鍾罷，便覺著有點掃興。於是穿上襪子，趿著鞋皮，小小心心踏在那些破碎的方磚上，推開了一扇窗，他就喚小和尚打臉水。
到亂草野花的石階上站了一會兒，他就信步踱出廟門來了。一邊踱著，一邊就心裏打起算盤來。廟裏一個半月的租錢——不，香金，去了十塊。茶水燈火在內。倘使帶一份齋，那麽按日三毛大洋，三三得九，一三是三，三五十五，——哦哦，該是十三塊五角罷，當然輕而易舉，但是，但是——他是為“創作”而來的，用腦的，總不成餐餐豆腐青菜會產生出雄偉濃豔的作品，好在鎮上有的是小館子，新鮮的魚蝦，肥嫩的雞鴨，每天花上——唉，小鎮裏的物價總不至於貴到哪兒去。
他挺了挺胸脯，覺得自己的思慮真是周密之至。
“不過這會兒是早飯呀，該吃點什麽好呢？”走近了市廛的時候，他猛可地這麽想起。他站住了向街上街下張望著，原來有小館子也有帶賣點心的茶館。他就自然而然跑進了茶館去。“按照衛生，早上不宜葷腥油膩，品一會茗提提神是好的，”——他給自己的行動解剖出堅實的學理。
然而因為茶，他就聯想到咖啡。對不起，他在家裏並不是每天早上都有咖啡喝的，——不，簡直一星期一次也沒有。不過此番是大規模地來潛心“創作”，應當備一點咖啡。對了，咖啡是不可少的。不是巴爾紮克的《人間喜劇》全仗了二萬幾千杯咖啡？
“哎，哎，怎麽從前就忘記了呢！損失！天大的損失！不然！我的傑作早已產生了，何待今日！”捧著茶杯的他這樣想就喝了一口，同時他又喊了一客蔥花豬油燒餅和一客肉饅頭。
夫人將他指定要的黑咖啡買好寄了來時，已經是他在廟裏的第四個黃昏。三天來他的生活很有秩序；早上吃茶，半小時；午飯晚飯，要是碰到鬧汛，那就費掉一個鍾頭也還算幸氣。餘下的時間就是攤好原稿紙坐了下去。捧著腦袋構思了一會兒，好像“靈感”還沒來，便點起一枝香煙催一催；坐著抽煙又好像不得勁，便躺到床上去，也照例製些煙泡泡兒；於是再坐到原稿紙麵前去。再捧著頭，再點著煙，再到床上躺一會。這是刻板的。有例外，便是在兩枝香煙中間偶然不回到原稿紙麵前去，而到房外那亂草天井中踱這麽一刻鍾二十分。
這樣秩序整然過了三天，原稿紙撕掉過十幾張，但是攤在書桌上的原稿紙依然隻標著一個大大的“一”字。
這怪得他麽！夫人還沒把黑咖啡寄來呢！這個責任自然是夫人負的！
然而現在黑咖啡終於寄到了，他的腦細胞又立刻下了全部緊急動員令。他一麵在美孚燈上燒咖啡。一麵就把生平聽到的外國大文豪的軼事一古腦兒想起：司各德一個早晨要寫二三萬字呢！丹農雪烏白天騎馬遊玩，晚上開夜工，二十萬言的小說也不過一星期就脫稿呢！——“哈哈！咖啡！咖啡萬歲！”他不期然喊出了口。
那一晚，他開了第一次的夜工。
似乎黑咖啡當真有點魔力的。他坐在原稿紙前麵不到十分鍾，便覺得文思洶湧，仿佛那未來的“傑作”的全部結構驀地聳現在他腦子裏；“哈，原來早已成熟了在那裏！”——他夾忙中還能自己評讚了一句。他像大將出陣似的擄起袖子，提起筆來，就準備把那“原來早已成熟了的”移到紙上去。他奮筆寫了一行。核桃大的字！然而，然而，幹麽了？腦袋裏“早已成熟了的”東西忽然逃走！真有那樣沒耐心多等一會兒的！
於是他不能不捧著腦袋了，不能不擱筆了。約莫又是十分鍾。他聽得絡絲娘在窗外草堆裏刮拉刮拉，多麽有勁，他又聽得金鈴子吉令令地搖著金鈴。他腦子裏的“傑作”的形體漸漸又顯形。他眼睛裏閃著光芒，再奮起他的fountainpen，又是核桃大的字，然而，不到半行，猛可地腿上來了一錐，他反射作用地拍的一下，半手掌的紅血！就在這當兒，腦子裏的東西就又逃走。
現在他覺到占有這書房的，不是他而是蚊子。無數的蚊子，呐喊著向他進攻。他趕快朝桌子底下一看，原來蚊煙香已經被他自己踏熄了。這一定是剛才第一次文思洶湧時他不知足之蹈之闖下了的小小亂子。他隻好再擱筆了。再燒起一盤蚊煙香，於是第二杯咖啡。
照例第二次的東西總得差些。黑咖啡也不能例外自居。他苦苦地要把霧一樣的腦膜上的影像捉到紙上去，然而每次隻捉得一點點兒。而且那些影像真是世界上最膽怯的東西。絡絲娘的刮拉刮拉，金鈴子的吉令令，都足夠嚇它們立刻逃走。第一次的黑咖啡召了它們來時，它們可還不是這樣“封建思想”的小姑娘似的！
不過還有第三第四杯黑咖啡。
不過第三第四杯黑咖啡的效力一定還得依次更差些！
而且美孚燈也要宣告罷工了，燈焰突突地跳，跳一跳便小一些。
他的一雙眼睛也有點不聽指揮，他輕輕歎一口氣站起身來，看看原稿紙，還是第一張，十來行核桃大的字；看看地上，香煙屁股像窗外天空的星！
很委屈地躺在床上的時候，十分可惜那第一杯黑咖啡召來的第一次“靈感”沒有全數留住。“怪不得人家說漢字應當廢除呢！要不是為的筆畫太多，耽擱了工夫，我那第一次的想像豈不是全可以移在紙上麽？——至少是大部！”他這樣想著，翻一個身。
“聽說西洋的大文章，比如伊伯尼茲罷，從來不作興自己動筆的；他們有女打字。他們拿著咖啡杯，一麵想，一麵口說，女打字就嚓嚓地打在紙上。對呀，說比寫快，打字又跟說一樣快，那自然靈感逃不走！要自己寫，還要那樣麻煩的漢字，真太不像話呢！”他一麵搔著腿上背上的蚊蟲疤，一麵這麽想著，覺得有點悲哀了。
但是再翻一個身，他的悲哀便又變為憤怒。都是受了生活壓迫的緣故使他不得不在暑假“創作”，使他不得不來在這草鎮破廟受蚊蟲叮，而且使他沒有女打字！要是他此番當真還是“創”不成“作”，那責任該當由“生活”由社會去負，他是被犧牲了的，他有什麽錯呢！
他詛咒又詛咒，終於在詛咒中睡了去。
以後是他曆試西洋大文豪們各種各樣寫作習慣的時期。
因為第一次開夜工的成績太壞，他就不敢再學巴爾紮克。“這一位巴老先生好個結實的身體嗬！聽說他的頭頸就比別人粗，頭發跟馬鬃似的，身材又高又大，有水牛般的精力。我怎麽學得了他呢！而且他的書房裏一定沒有蚊子！”他感傷地想著，不免也帶便恨到他爹娘為什麽不把他生的又高又大些。但是他不能不“創作”。而“創作”又必須有“方法”，於是他就想到了司各德。這位老先生腳有點兒跛，身體似乎差些，他是早上寫文章的。對了，早上，吃早飯之前，古哲說的什麽“平旦之氣”。
他決定主意要起早了，雖然起早也並不容易。預定是六點鍾，可是睡眠之神偏偏讓他七點鍾醒來。“哦，得有一個鬧鍾呀！”他打著嗬欠想。也照黑咖啡的老例叫夫人寄一個罷，不成！家裏沒有鬧鍾，得現買。買買恐怕又得好幾天。而且夫人肯不肯買也還成問題呢！上次寄黑咖啡就已經嘮嘮叨叨說上半車子話，說家裏剩的幾個錢算算總不夠，阿大肚子不好也還沒有看醫生，糟糕！
然而他不是輕易地就屈伏的人嗬！一定得想法買個鬧鍾來。
那天從茶館裏用過早飯回廟的時候，他就跟廟裏的老和尚商量，請他每天早上六點鍾權充個“報曉頭陀”。
“哦——六點鍾麽，出家人沒有自鳴鍾呀。”老和尚懶洋洋地說。
他搔了搔頭皮，心裏想還是叫夫人買個鬧鍾寄來罷，但一轉念，就歪著腦袋問道：“你每天是什麽時候起來的？”
“我麽？頭雞啼就打坐念經了。”老和尚一對雞婆眼直盯住了他的臉。
“好好，就是頭雞啼罷。——頭雞啼來叫我！”他把問題解決。
為的是要劃一時代，這天白天裏他就爽性不創作。他躺在床上噴了幾個煙圈兒以後，猛可地又想起何不同時學一次丹農雪烏，總該也有點益處。他當然沒有一匹駿馬，但鄉下人有的是牛，一頭黃牛或水牛想來也使得。
於是在上午就出發了。離廟不到一百步，就有田。綠油油一片。可是不見牛嗬！他用了寫實主義作家實地視察的勇氣跑過了三四道田塍，果然望見遠遠地近一條小河處聳露起一隻牛角。他禁不住心裏一喜，腳下就更有勁了。他一口氣奔了好大段的路，整個牛都看見了，然而糟啦，一個不識趣的鄉下人剛剛牽那條牛到水車邊，看樣子是要上工了。等到他趕到跟前時，那牛早已很馴良地在盤著水車，牛臉上一副大眼罩。
“一切的一切都在阻礙我創作天才的自由發展嗬！”他這樣想著，沒精打彩走著回頭路。肚子倒餓起來了，田裏可又沒有小飯館。
但是這一點挫折隻使他更加堅決。午飯後他換了個方向去找，居然有了，三四條，黃牛水牛全有，都不在工作時間，躺在大樹根下乘風涼。他和看守的鄉下孩子辦了個交涉，兩個銅子騎一騎。什麽都得花點本錢，他很懂得；可不是他創作成了後他也不能讓書店裏欠版稅？
他把那幾條牛一條一條都騎過。他騎的不很在行，然而他滿意。騎到最後一頭，那是黃牛——的時候，猛可地他覺得“靈感”來了，他預定的小說人物之一，可巧也是個牧童什麽的，驟然從他腦子裏跳出來，活龍活現站在那裏。“哈哈！”他狂笑了一聲，滾下牛背，搓搓手，然而，筆呀，紙呀，工具都不在手裏，他再搓搓手，掃興地歎口氣。
不過無論如何他這次“擬丹農雪烏”是成功了的。他在夕陽影中回到廟裏，心裏是愉快的，充滿著希望的。照理他接著就該開那麽一個全夜工。因為丹農雪烏的“方法”確確鑿鑿是那樣的。但是他為的已經“把一顆信仰心獻給了司各德”，而且四肢百體也好像要不依，所以他用過夜飯後隻把筆墨稿紙香煙，還有黑咖啡，都安排得整整齊齊，就放心睡覺了。
他不知道睡了多少時候，也不知道做了夢沒有，總而言之，他恍惚滑下了黃牛背似的渾身一跳，吃驚地睜開眼來的當兒，一條太陽光正在他額角上遊戲。他趕快從枕頭底下摸出表來一看，他媽的！又是七點鍾多點兒。
他這一氣非同小可。“咳咳，一盤新計劃，又被破壞了！”——他穿著襪子的時候這麽說。“而且，可惡的，老和尚可惡！幹麽他也要存心破壞我的創作計劃呢！”——拔上鞋子的時候又氣衝衝地說。
等不及洗臉他趕到“方丈”裏大聲叫道：
“呔！昨天談判好了的，你一早叫醒我，怎麽你偏偏不叫呢？”
篤篤篤地老和尚起勁敲著木魚正做早課，隻把眼皮抬起來朝他看了一下，嘴裏依然喃喃地念經。旁邊的小和尚卻連木魚也忘記敲了，烏溜溜兩隻眼睛隻朝他頭上看到腳底。
禿——老和尚的木魚棰子忽然敲到小和尚頭上了。禿禿！又連兩記。老和尚不念經了，側過臉去。小和尚卻漲破了喉嚨，“南無佛，南無法”地亂嚷起來。老和尚賭氣似的再敲了小和尚頭一記，就喝道：
“你貪懶！你不曾去叫罷！”
“哼哼，這樣大事件你交給一個小和尚怎麽成呢！”“我叫的，叫的；”小和尚明白過來似的急口說，“他不醒呀！我叫的！”
“胡說八道！我沒有不醒的！大事情在我身上呢！”他氣得跺腳。
“我叫的！我在窗外叫了半天，你不醒！”小和尚差一些要哭了。
“出家人不打誑語。先生，實在是你睡性好了點兒。”
老和尚望望小和尚，又望望他，慢吞吞地說。他氣得想不出回答。忽然他伸手到左口袋右口袋乃至褲子袋裏亂摸了一通，他是想摸出他的表來給老和尚看看這早晚已經是什麽時候，因而他的預定計劃是毀了，這責任是該當誰負，然而表沒有，表忘記帶在身邊了。這當兒，老和尚卻又慢吞吞說：
“先生，莫怪叫不醒你。我們頭雞啼起來，你剛剛在頭昒裏。”
“頭雞啼，頭雞啼麽？頭雞啼約莫是幾點鍾呢？”他搔著頭皮。
“不知道是幾點鍾，”老和尚閉著眼睛搖了搖頭，“寒雞半夜啼，這會兒是熱天，頭雞啼總在五更不到，四更過點兒。”
他聽得呆了，他媽的，頭雞啼原來有那麽早的！怪不得司各德早飯之前能夠寫那麽兩萬字，想來他也是頭雞啼起身的。得了，就是頭雞啼罷。
“老和尚，你不知道我身上有件大事呢！明天千萬頭雞啼就來叫，叫不醒，打門，打門再不醒——哦哦——”他搔了搔頭皮，“總之一定要叫我醒就是！千萬不要忘記！”
現在他知道頭雞啼離天亮遠得很呢，他不能不預先布置。
他自己買了一罐子煤油，省得跟老和尚要添，惹氣。他不“擬丹農雪烏”了，卻睡了個中覺。出去吃夜飯的時間提前一小時，——六點整，想起蚊煙香不多了，便又帶回一盒。他格外又想到頭雞啼起來烏黑黑地給美孚燈加油是不方便的，而且他也不能讓加煤油什麽的瑣事擾亂了他的“平旦之氣”，於是他趁天還沒有黑就把美孚燈要了來，一看果然隻有半肚子油，他就把它加得滿滿地。也沒敢多點，隻對著它抽了一枝香煙，就趕快吹熄，上床睡覺。
然而也許因為白天睡過中覺，也許因為躊躇滿誌，他倒睡不著了。他在床上翻來覆去，想想還有什麽應該先布置好的沒有。什麽都妥當周密之至。隻有一件：說不定老和尚跟小和尚自家倒睡過了頭，這可不是玩的。他連忙爬起來，就那麽黑地裏——幸而星光好得很，摸過了大殿，到和尚房門外篤篤地敲了兩句。咳咳咳。是老和尚的聲音。再篤篤篤。
“誰呀？”仍是老和尚的聲音。
“是我！喂，老和尚，頭雞啼——”
“還早呢！”聲音裏帶點驚異。
“啊啊，這個，我知道的。我是特來關照你，不要錯過了頭雞啼。”
“不會的！咳咳——嘿——”
他這才放了心，照舊摸回去，卻在大殿上看見一輪明月正從一塊烏雲裏鑽出來，天空還有幾朵白雲，此外是一色碧青。他也不敢多賞玩，趕快回到自己房裏鑽進了蚊帳，便閉了眼睛。明天的事情要緊，他不能再不睡。
但是愈想睡，偏不能睡。不睡倒也罷了，忽然腦膜上飄飄忽忽地移過了一些影像。那不是他那“創作”的“靈感”還會是別的不成！“怎麽來得這般早呢！太早了！等到頭雞啼行不行？”——他拍著床帶幾分不願意的神氣自己對自己說。可是那些影像卻作怪地愈來愈多，斷斷續續地，這個隱去了，那個卻又顯出來，好比天上的浮雲。他簡直窘了。末後他決定起身先來寫這麽一點再說。然而他剛剛坐起身來，那些影像卻又模糊了。他喃喃地說了一句“還是等到頭雞啼再來罷”，便又躺了下去。於是過不了多久他也就朦朧入睡。
這回是皇天保佑，他沒有睡得像死人似的。小和尚在窗外喊了第一聲時，他就矍然驚醒；第二聲喊得響些，他已經跳起身來忙應了一句。
下床來第一件事是點燈。第二件是燉咖啡。他看見燈焰四周有很大的一圈暈。這暈在抖，抖一下就好像大一些，有些金色和銀色的星在暈圈裏飛。他揉揉眼睛，伸一個懶腰。便覺得自己的腦袋也有點不大對，——昏昏的，又頗脹悶。他舉起雙手，用力在臉上抹一把，走到房外在石階上站了一會兒。天空的星星好像減少了，遠處樹梢白茫茫地，像掛著一層霧氣。他惘然定睛看著，足有四五分鍾之久，然後猛生地驚覺了似的，轉身回房，便坐在他的“崗位”裏。
燈焰已經沒有暈了。他的腦袋也回複了常態。他左手的中指和食指抵住了太陽穴，頭微偏著，便提起筆來；筆尖像尋食的雞喙，剛要落到紙上，便又縮回，最後第五次這才啄到了，是兩個大字：“陶醉”。他這篇大作雖然核桃大的字還不滿一千，可是“故事”已經到了緊張關頭，一對不知從哪裏跳出來的青年男女由“一見目成”——這四個字他得來全不費力，他曾經歸功於他的黑咖啡，——的經過，此時正坐在大樹下談心。得了，談心！他嘴唇嘖的響了一聲，便很快地寫下去：“在大自然的懷抱中。”沉吟。筆尖兒又從紙麵縮起。筆尖兒再逡巡落到紙麵的時候，燉著的咖啡放出絲絲的細聲音，他朝咖啡看了一眼，便毅然決然圈掉了一個“的”字，卻在“中”字下寫了三個字：“的他們”。咖啡的聲音越來越響了。他把全句念了一遍，終於再添上個“倆”字，便趕快放下筆，捧起了咖啡杯子。
一口一口啜著那熱咖啡的時候，他眼睛望著剛寫成的一句。字眼兒美麗，音調也好，特別是不能再增減一字——這是他平日給學生改作文簿的時候屢次提出來諄諄誨誡的；這都應當歸功於“平旦之氣”。
咖啡以後，他要放手寫了。於是——“神秘的甜蜜的詩意，閃耀在她那一雙黑鑽石一般的美目裏”：一句。他滿意地鬆一口氣，忽然左手在桌子邊上拍一下，趕快加添了“白如雲石”四個字，左手再支著腦袋，又添了兩字：“黑如”。側著頭再看一遍，終於再改，成為“……那一雙白的地方像雲石，黑的地方像黑鑽石的美目裏。”他覺得無可再改了，微微一笑，接著便要寫那男的。
這樣一字一字“鬥爭”下去，不知不覺滿了一張稿紙。應該再喝一杯咖啡了，但是肚子裏咕咕叫起來，似乎說：要一些填得飽的。不成！還沒達到司各德的十分之一呢！肚子應該等一等。而且“靈感”正在“油然作雲”呢！
他左手揉著肚子，右手捉住“靈感”，依然一字一字“鬥爭”下去。可是肚子是講不通的，咕咕地越叫越響，不管那可憐的“靈感”嚇得簌簌地抖。“靈感”的線愈抖愈細，終於，一下子斷了，再也接不起。那剛是第三張原稿紙寫滿了一半的時候。
“該死，該死！”他擱下了筆，咬緊了牙關說。兩手交叉在胸前，朝美孚燈發怔。窗外透著魚肚白了，大殿裏傳來勻整的木魚聲。
毀了！這一回又不順利。然而他想想也不能太怪怨肚子。肚子原是不大講理的，肚子得用點東西喂，正像他的腦筋得用咖啡喂。為什麽他昨天竟沒想到這一點呢？那是不是腦筋的責任？不要多抱怨腦筋罷，它要招呼的事原就太多了！應該讓它專管“創作”。司各德“創作”的時候難道也要自家留心燈油、蚊煙香，乃至點心？這些雜務，一定有他家裏人代他用腦筋！
“哎哎！沒有安定的生活嗬！生活是虐殺創作的！”他賭氣站起來，就跑出了房門。
預定的六個星期過到一半時，黑咖啡早已用盡，而他的錢袋也已空空。他寫給夫人要錢的信一連有三封，但隻得了要求數目的三分之一——十塊大洋。夫人信上說：這十塊錢還是奔走了三天的結果。他還清了小飯館和茶店裏的欠帳，剩下的錢隻夠坐四等車。
他終於回家去了，手提柳條箱裏有“未完成的傑作”，肚子裏有海樣深的對於“生活”的仇恨。不！對於一切的仇恨，絡絲娘，金鈴子，不知名的野狗，老和尚小和尚的木魚聲——它們都曾聯合起來打擾他，阻撓他“天才”的“自由發展”，當他依照“司各德方法”的時候。
而還有老鼠，也幾次破壞他的工作。他為了“司各德方法”不得不備些點心，然而那可惡的老鼠竟有好幾次偷吃了一半多！他能發誓，司各德家裏一定沒有那樣該死的老鼠！
然而他並不灰心。一來他“發見”了“司各德方法”頗合實用，二來他到底“創作”了四十多張原稿紙了，雖然是核桃大的字，雖然算字數也許五千還差點兒。要不是生活壓迫，他這次準定會完成他的“傑作”，——這個，他有確信。
“沒有生活，就沒有創作！”
他和夫人見麵的時候劈頭就這麽說了。看著他夫人似乎一時還不能領悟，他歎了口氣解釋道：“一定要有司各德的生活，——有司法部的幹薪好拿，有舒服的住宅，不用自己加燈油，不用怕蚊子咬，也不用自己記住備點心，而點心也沒有老鼠來偷，——要這樣，才能夠談到創作！”
“那麽，依我說，不創作也就罷了。”夫人寬慰他。
“咦咦！你——你——”他跳了起來大叫，“哎，你為什麽總是那樣不堅決呀！喂，得堅決一些，不行麽？還有明年呢！我不灰心嗬！不過，先要把我的生活布置好。能有司各德的那樣一半，哦，就是一半的一半罷，也就夠了，我有把握！”
於是他昂起頭想了一會兒，自言自語地微喟著說：
“難道社會就這樣不寶貴一個意誌堅決的天才麽？”
1935年5月12日。
這不過是幾秒鍾間的事情，然而躺在那裏看著的他，卻覺得很久。他第二次（略為有點性急）把嘴唇再那樣一鬆，這回是兩個煙圈兒出來了，廝趕著似的，一前一後，前麵那一個在一尺路以內就脹破了，後麵那一個卻趕過頭去，——去的很快，因為很快就來不及擴大，他一邊看著，一邊心裏就想著，“這一個也許可以達到帳頂罷？”但是忽然像中了風，那煙圈兒一下子就消得毫無影蹤。
他有點失望。再張嘴。可沒有煙圈兒。隻有一團淡到幾乎看不見的口氣和煙的混血兒。於是下意識地把香煙屁股放在嘴角，用力吸一口，屏住氣，打算如法炮製，這當兒，他夫人的腳步聲從房門外來了，——是夫人的腳步聲，決不會錯。老是像拖著鞋皮——拖嚕拖嚕。他一聽見就會頭痛。他會立刻想象到自己的腦袋攤平了成為地板，而他夫人的鞋底——拖過！而且，他好像已經是地板了，他看得見夫人鞋底粘著的煤屑，魚鱗，青菜梗。他忘記了製煙泡泡兒，忘記了有滿嘴的煙在那裏，煙嗆住了喉嚨，咳咳咳——他兩手捧住了腦袋，睜圓著一對恨極了的眼睛。
“又是我打攪你了。”夫人是一目了然的，“可是，你看，阿大撒了我一身尿，不換件衣服怎麽成？”
他苦笑。夫人進來總是有理由的。然而，他討厭他夫人屢屢進來，也是有理由的：他不趁這暑假的期間寫成一篇“創作”，難道等開了學一星期二十小時的課，百來本作文簿那時倒寫得成麽？難道因為阿大會撒尿，夫人要換衣，他就活生生“犧牲”了穩可以到手的“創作家”的頭銜麽？不成的！那怎麽對得起他自己呢！——他的“人生經驗”，他的“天才”，他的五年來朝思暮想的一鳴驚人的大抱負大計劃！五年前他畢業的當兒，不是早已在師長和同學麵前——簡直是在全世界麵前，宣言他要精心結構“創”一部“作”麽？已經蹉跎了五年了呀！不成的！那個——簡直不成話！
然而夫人的進來總是有理由的，他隻好苦笑。
然而更糟的是他夫人換衣服竟比他做文章還難。這個女人總是那麽拖拖遝遝！而且阿大又在下邊哭起來了。這孩子，哭門一開，起碼得二十分鍾，像母親。他忍無可忍似的從床上跳起來發話道：
“嗨！你這人，阿大總是要撒尿，你總是要換衣服——嗯，要換衣服呢，那——你不好把衣服多放幾件在下邊麽？”
“噯噯，隻有你才想得周到呀，這已經是換到第三件了，這一早上！”
他夫人一麵說，一麵把一件淡灰色很短的單旗袍拎在手裏相了一相，就披上身去。她扣好了大襟頭的鈕子，低頭看看，忽然自己笑起來，“從前就時行這麽短！”她自言自語，再扭過頭去看看後身。皇天在上！她穿一件衣服也像他做文章！
他無可奈何地再往床上一躺，歎口氣，喃喃地說：
“哎，哎，總得有個書房——書房；沒有書房，產生不出——哎，偉大的——”
他沒有說完全，就覺得喉嚨頭梗住了。哇——哇——下邊的阿大即已由示威變成了開火。夫人趕快跑。到房門邊，她又回頭朝她丈夫看了一眼，像是含嗔又像是安慰，輕聲說：
“何苦呢！暑假末，休息休息好啦！”
他皺了皺眉頭，不回答。“何苦呢！”他心裏也這麽說了一句，可是——阿大要撒尿，夫人要換衣服，當真比他的“事業”還重要麽？笑話！可是，可是，夫人這句“何苦呢”，近來常常掛在嘴頭了。真不應該！人家做老婆的，激勵丈夫，給丈夫安排著一個適宜於“創作”的環境，她呢，倒反打退堂鼓。氣數！而且——而且，她自己整天捧住個阿大，就好像人生的意義整個兒有了。“看我，五年前的計劃，理想，還不是一古腦兒收起？”她還這麽說呢！沒誌氣！想不到她會變成這麽平凡的！“隻好隨她去，然而害得我也平凡，卻是不可恕的。”——他心裏流淚地說，點著了一枝香煙，又歎氣。
這一回，他不製造煙泡泡兒，煙從口裏接連噴出來，又從他鼻孔裏；不多會兒，他的臉上罩滿了一陣白煙，他在煙中看見了五年來的“過去”。他在煙中看見了新婚不久後的他夫人和他自己。夫人那時穿的正就是剛才換上的那件短得奇怪的淡灰色單旗袍，然而比現在美。
吃過午飯，阿大照例睡一覺了，夫人在樓下輕手輕腳料理些雜務，時時側著耳朵聽。橐橐橐的皮鞋聲在樓板上響到窗前又響回去。夫人聽了會兒，忍不住抿嘴笑，笑過了又皺眉頭。這樣難產的“創作”應當是好的罷？
忽然皮鞋聲橐橐橐地響到樓梯頭了。忽然又停住。夫人關心地朝樓梯那邊望了一眼，忽然皮鞋聲響下樓梯來了，丈夫臉上是一股心事。
夫人趕快迎上去，一個笑靨，低聲說：
“怎麽下來了？要什麽，你叫一聲就好啦，我老在這裏留心聽你。”
他搖了搖頭，朝他夫人臉上看著，似乎有話要說，但是眉頭輕輕一皺，就橐橐地走到客堂裏，那走法大有神經病的樣子。“輕些！阿大——”夫人跟在後麵警告。他好像渾身一跳，就站住了，朝搖籃裏睡著的阿大看一眼，懶洋洋地坐到一張椅子裏去了。夫人跟到椅子邊，一手搭在他肩上，正想開口，他倒先說了，一個個字都像經過咬嚼：
“想來，想去。這——環境裏，斷乎——斷乎，寫不出，好創作。”
“那你就不用寫罷。暑假——”
“哎，先來個‘不用’，——不是辦法！”搖著頭，加強那“不是”的力量。
“那怎麽辦呢？衣服什麽的都搬到樓下來罷？”
夫人誠懇地說，眼睛看住她丈夫。一個停頓。他像是在沉吟，又像是在斟酌；終於，眉毛一挺，毅然決然了：
“怎麽辦麽？隻有一個辦法！——嗯，衣服什麽的，不是主要；怎麽你會把衣服什麽的看成了主要？不然，不然！唯一的辦法是——嗯！我考慮過無數遍了，嗯，隻有離開這環境，我——我到什麽山裏，什麽廟裏，聚精會神完成——完成我的創作！唯一的——唯一的辦法！”
夫人不回答，出神地看著一隻牆角。等了一會兒，他不耐煩地說：
“不明白麽？你看不到這個必要罷？”
“噯。是的，是的！不過，不過；”她勉強笑了一笑。“不過我想起四年前我們剛認識的時候，你就已經要——要寫一部創作？你那時住在一座廟裏，雖不是山裏，倒也跟山裏差不多，可是你那時老追著我說：寂寞呀，空虛呀，創不了作；
你說我們一塊兒就好了，你那時不是說得很認真的麽？——”
她說不下去了。她繃緊著臉輕聲笑，忽然掉落一對眼淚來，但是眼淚掛在麵頰上，她倒真心的笑了起來了。過去的追憶，似乎畢竟也還甜蜜。
他似乎有點窘。用手在臉上抹了一把，急口地叫道：
“那，那，也不是我的錯呀；這個，此一時，彼一時呀！這個，不到一年，就有了他呀！”手指著搖籃裏睡著的阿大，卻又頓著腳，“該死，該死，沒等我創了作，他就來了！所以，這個環境，埋沒天才，非——非離開不可！”
夫人早已笑不出了，看看他，又看看搖籃，趕快伸一條腿過去，腳尖點住了搖籃邊輕輕搖了一搖，可是來不及了，阿大一雙小手已經狠命揉著他的小臉，這是要哭。夫人跑過去，一把抱了起來，已經哇的一聲哭出來了。
他覺得背上全是汗，洋紗短衫粘住了，就反過手去拎一拎空。
“不成！真不成！非得——非離開這環境不可！”他說著又歎一口氣，便橐橐地開正步走上樓去。
過了幾天，他居然獨個人住到廟裏去了。廟就是從前他戀愛“發祥”的那隻廟，可不在山裏，而在小小的鄉鎮。他分了三分之一的家用——四十塊錢，預定要在這廟裏住上六個星期。
第一天是要布置出一個適宜於“創作”的書房來，一眨眼便已經天暗。他也累了，朝一盞美孚燈呆坐了會兒，聽聽窗外草裏的絡絲娘，自覺得“靈感”還沒來，就上床睡覺。
他有夢。當然是“創作”成功的夢。他讀過孫博翻譯的《沉鍾》。他知道劇中的鑄鍾匠亨利那口鍾就是“偉大的藝術”的象征。他堅信著自己這見解，誰要說他解釋錯了，他就要吵架。現在他夢中就看見他的“藝術的大鍾”居然成功，而且沒有掉在湖裏，卻高高地掛在莊嚴華麗的鍾樓上。而且他親手拿著檀香的大杵，凜凜然撞這口“藝術的大鍾”了。
洪……洪……洪……
他夢中笑醒來還聽得這莊嚴的鍾聲在耳邊響。他揉了揉眼睛，把小指頭放到嘴裏輕輕咬一下。不錯，他感覺得痛，他不是在夢中。但是那鍾聲明明從窗外飛來：洪……洪……“當真和拜輪一樣，我一覺醒來就看見自己是文壇名人了麽？”他這樣想著，就趕快穿衣下床。這當兒，他的腦細胞一定是下了緊急全體動員令了；他平日讀過的一切外國（自然沒有中國）文豪成功史都一齊湧現來了。他眼前突然來了大仲馬的比皇宮還富麗些的monte－cristo1，他便立刻拿定主意他決不像大仲馬那樣做孟嚐君。他也許一星期請一次客——咳，在他的monte－cristo請一次客，然而決不讓比他次等的文人天天來揩油。而且也許他要養幾條狗防防賊，可決不能讓他的狗帶進半條野狗來幫著吃。不，一百個一萬個不！他可不能像大仲馬那麽糊塗！——
1monte－cristo法國作家大仲馬著的小說《基度山恩仇記》中的人物；這裏是指他所住的豪華雄偉的爵府。——作者原注。
“不！”他跳下床在那破碎的方磚上頓一腳。像踏著了火磚似的，他的腳立刻縮起來，雙手抱住了。他還沒有穿襪子，破方磚刺痛了腳底心了。他抱著痛腳倒在床裏，無端的哈哈狂笑。
洪……洪……洪……鍾聲還是一句句響著。
他揉著那隻痛定了的腳，漸漸想起這是廟裏的老和尚撞大殿上那口鍾罷，便覺著有點掃興。於是穿上襪子，趿著鞋皮，小小心心踏在那些破碎的方磚上，推開了一扇窗，他就喚小和尚打臉水。
到亂草野花的石階上站了一會兒，他就信步踱出廟門來了。一邊踱著，一邊就心裏打起算盤來。廟裏一個半月的租錢——不，香金，去了十塊。茶水燈火在內。倘使帶一份齋，那麽按日三毛大洋，三三得九，一三是三，三五十五，——哦哦，該是十三塊五角罷，當然輕而易舉，但是，但是——他是為“創作”而來的，用腦的，總不成餐餐豆腐青菜會產生出雄偉濃豔的作品，好在鎮上有的是小館子，新鮮的魚蝦，肥嫩的雞鴨，每天花上——唉，小鎮裏的物價總不至於貴到哪兒去。
他挺了挺胸脯，覺得自己的思慮真是周密之至。
“不過這會兒是早飯呀，該吃點什麽好呢？”走近了市廛的時候，他猛可地這麽想起。他站住了向街上街下張望著，原來有小館子也有帶賣點心的茶館。他就自然而然跑進了茶館去。“按照衛生，早上不宜葷腥油膩，品一會茗提提神是好的，”——他給自己的行動解剖出堅實的學理。
然而因為茶，他就聯想到咖啡。對不起，他在家裏並不是每天早上都有咖啡喝的，——不，簡直一星期一次也沒有。不過此番是大規模地來潛心“創作”，應當備一點咖啡。對了，咖啡是不可少的。不是巴爾紮克的《人間喜劇》全仗了二萬幾千杯咖啡？
“哎，哎，怎麽從前就忘記了呢！損失！天大的損失！不然！我的傑作早已產生了，何待今日！”捧著茶杯的他這樣想就喝了一口，同時他又喊了一客蔥花豬油燒餅和一客肉饅頭。
夫人將他指定要的黑咖啡買好寄了來時，已經是他在廟裏的第四個黃昏。三天來他的生活很有秩序；早上吃茶，半小時；午飯晚飯，要是碰到鬧汛，那就費掉一個鍾頭也還算幸氣。餘下的時間就是攤好原稿紙坐了下去。捧著腦袋構思了一會兒，好像“靈感”還沒來，便點起一枝香煙催一催；坐著抽煙又好像不得勁，便躺到床上去，也照例製些煙泡泡兒；於是再坐到原稿紙麵前去。再捧著頭，再點著煙，再到床上躺一會。這是刻板的。有例外，便是在兩枝香煙中間偶然不回到原稿紙麵前去，而到房外那亂草天井中踱這麽一刻鍾二十分。
這樣秩序整然過了三天，原稿紙撕掉過十幾張，但是攤在書桌上的原稿紙依然隻標著一個大大的“一”字。
這怪得他麽！夫人還沒把黑咖啡寄來呢！這個責任自然是夫人負的！
然而現在黑咖啡終於寄到了，他的腦細胞又立刻下了全部緊急動員令。他一麵在美孚燈上燒咖啡。一麵就把生平聽到的外國大文豪的軼事一古腦兒想起：司各德一個早晨要寫二三萬字呢！丹農雪烏白天騎馬遊玩，晚上開夜工，二十萬言的小說也不過一星期就脫稿呢！——“哈哈！咖啡！咖啡萬歲！”他不期然喊出了口。
那一晚，他開了第一次的夜工。
似乎黑咖啡當真有點魔力的。他坐在原稿紙前麵不到十分鍾，便覺得文思洶湧，仿佛那未來的“傑作”的全部結構驀地聳現在他腦子裏；“哈，原來早已成熟了在那裏！”——他夾忙中還能自己評讚了一句。他像大將出陣似的擄起袖子，提起筆來，就準備把那“原來早已成熟了的”移到紙上去。他奮筆寫了一行。核桃大的字！然而，然而，幹麽了？腦袋裏“早已成熟了的”東西忽然逃走！真有那樣沒耐心多等一會兒的！
於是他不能不捧著腦袋了，不能不擱筆了。約莫又是十分鍾。他聽得絡絲娘在窗外草堆裏刮拉刮拉，多麽有勁，他又聽得金鈴子吉令令地搖著金鈴。他腦子裏的“傑作”的形體漸漸又顯形。他眼睛裏閃著光芒，再奮起他的fountainpen，又是核桃大的字，然而，不到半行，猛可地腿上來了一錐，他反射作用地拍的一下，半手掌的紅血！就在這當兒，腦子裏的東西就又逃走。
現在他覺到占有這書房的，不是他而是蚊子。無數的蚊子，呐喊著向他進攻。他趕快朝桌子底下一看，原來蚊煙香已經被他自己踏熄了。這一定是剛才第一次文思洶湧時他不知足之蹈之闖下了的小小亂子。他隻好再擱筆了。再燒起一盤蚊煙香，於是第二杯咖啡。
照例第二次的東西總得差些。黑咖啡也不能例外自居。他苦苦地要把霧一樣的腦膜上的影像捉到紙上去，然而每次隻捉得一點點兒。而且那些影像真是世界上最膽怯的東西。絡絲娘的刮拉刮拉，金鈴子的吉令令，都足夠嚇它們立刻逃走。第一次的黑咖啡召了它們來時，它們可還不是這樣“封建思想”的小姑娘似的！
不過還有第三第四杯黑咖啡。
不過第三第四杯黑咖啡的效力一定還得依次更差些！
而且美孚燈也要宣告罷工了，燈焰突突地跳，跳一跳便小一些。
他的一雙眼睛也有點不聽指揮，他輕輕歎一口氣站起身來，看看原稿紙，還是第一張，十來行核桃大的字；看看地上，香煙屁股像窗外天空的星！
很委屈地躺在床上的時候，十分可惜那第一杯黑咖啡召來的第一次“靈感”沒有全數留住。“怪不得人家說漢字應當廢除呢！要不是為的筆畫太多，耽擱了工夫，我那第一次的想像豈不是全可以移在紙上麽？——至少是大部！”他這樣想著，翻一個身。
“聽說西洋的大文章，比如伊伯尼茲罷，從來不作興自己動筆的；他們有女打字。他們拿著咖啡杯，一麵想，一麵口說，女打字就嚓嚓地打在紙上。對呀，說比寫快，打字又跟說一樣快，那自然靈感逃不走！要自己寫，還要那樣麻煩的漢字，真太不像話呢！”他一麵搔著腿上背上的蚊蟲疤，一麵這麽想著，覺得有點悲哀了。
但是再翻一個身，他的悲哀便又變為憤怒。都是受了生活壓迫的緣故使他不得不在暑假“創作”，使他不得不來在這草鎮破廟受蚊蟲叮，而且使他沒有女打字！要是他此番當真還是“創”不成“作”，那責任該當由“生活”由社會去負，他是被犧牲了的，他有什麽錯呢！
他詛咒又詛咒，終於在詛咒中睡了去。
以後是他曆試西洋大文豪們各種各樣寫作習慣的時期。
因為第一次開夜工的成績太壞，他就不敢再學巴爾紮克。“這一位巴老先生好個結實的身體嗬！聽說他的頭頸就比別人粗，頭發跟馬鬃似的，身材又高又大，有水牛般的精力。我怎麽學得了他呢！而且他的書房裏一定沒有蚊子！”他感傷地想著，不免也帶便恨到他爹娘為什麽不把他生的又高又大些。但是他不能不“創作”。而“創作”又必須有“方法”，於是他就想到了司各德。這位老先生腳有點兒跛，身體似乎差些，他是早上寫文章的。對了，早上，吃早飯之前，古哲說的什麽“平旦之氣”。
他決定主意要起早了，雖然起早也並不容易。預定是六點鍾，可是睡眠之神偏偏讓他七點鍾醒來。“哦，得有一個鬧鍾呀！”他打著嗬欠想。也照黑咖啡的老例叫夫人寄一個罷，不成！家裏沒有鬧鍾，得現買。買買恐怕又得好幾天。而且夫人肯不肯買也還成問題呢！上次寄黑咖啡就已經嘮嘮叨叨說上半車子話，說家裏剩的幾個錢算算總不夠，阿大肚子不好也還沒有看醫生，糟糕！
然而他不是輕易地就屈伏的人嗬！一定得想法買個鬧鍾來。
那天從茶館裏用過早飯回廟的時候，他就跟廟裏的老和尚商量，請他每天早上六點鍾權充個“報曉頭陀”。
“哦——六點鍾麽，出家人沒有自鳴鍾呀。”老和尚懶洋洋地說。
他搔了搔頭皮，心裏想還是叫夫人買個鬧鍾寄來罷，但一轉念，就歪著腦袋問道：“你每天是什麽時候起來的？”
“我麽？頭雞啼就打坐念經了。”老和尚一對雞婆眼直盯住了他的臉。
“好好，就是頭雞啼罷。——頭雞啼來叫我！”他把問題解決。
為的是要劃一時代，這天白天裏他就爽性不創作。他躺在床上噴了幾個煙圈兒以後，猛可地又想起何不同時學一次丹農雪烏，總該也有點益處。他當然沒有一匹駿馬，但鄉下人有的是牛，一頭黃牛或水牛想來也使得。
於是在上午就出發了。離廟不到一百步，就有田。綠油油一片。可是不見牛嗬！他用了寫實主義作家實地視察的勇氣跑過了三四道田塍，果然望見遠遠地近一條小河處聳露起一隻牛角。他禁不住心裏一喜，腳下就更有勁了。他一口氣奔了好大段的路，整個牛都看見了，然而糟啦，一個不識趣的鄉下人剛剛牽那條牛到水車邊，看樣子是要上工了。等到他趕到跟前時，那牛早已很馴良地在盤著水車，牛臉上一副大眼罩。
“一切的一切都在阻礙我創作天才的自由發展嗬！”他這樣想著，沒精打彩走著回頭路。肚子倒餓起來了，田裏可又沒有小飯館。
但是這一點挫折隻使他更加堅決。午飯後他換了個方向去找，居然有了，三四條，黃牛水牛全有，都不在工作時間，躺在大樹根下乘風涼。他和看守的鄉下孩子辦了個交涉，兩個銅子騎一騎。什麽都得花點本錢，他很懂得；可不是他創作成了後他也不能讓書店裏欠版稅？
他把那幾條牛一條一條都騎過。他騎的不很在行，然而他滿意。騎到最後一頭，那是黃牛——的時候，猛可地他覺得“靈感”來了，他預定的小說人物之一，可巧也是個牧童什麽的，驟然從他腦子裏跳出來，活龍活現站在那裏。“哈哈！”他狂笑了一聲，滾下牛背，搓搓手，然而，筆呀，紙呀，工具都不在手裏，他再搓搓手，掃興地歎口氣。
不過無論如何他這次“擬丹農雪烏”是成功了的。他在夕陽影中回到廟裏，心裏是愉快的，充滿著希望的。照理他接著就該開那麽一個全夜工。因為丹農雪烏的“方法”確確鑿鑿是那樣的。但是他為的已經“把一顆信仰心獻給了司各德”，而且四肢百體也好像要不依，所以他用過夜飯後隻把筆墨稿紙香煙，還有黑咖啡，都安排得整整齊齊，就放心睡覺了。
他不知道睡了多少時候，也不知道做了夢沒有，總而言之，他恍惚滑下了黃牛背似的渾身一跳，吃驚地睜開眼來的當兒，一條太陽光正在他額角上遊戲。他趕快從枕頭底下摸出表來一看，他媽的！又是七點鍾多點兒。
他這一氣非同小可。“咳咳，一盤新計劃，又被破壞了！”——他穿著襪子的時候這麽說。“而且，可惡的，老和尚可惡！幹麽他也要存心破壞我的創作計劃呢！”——拔上鞋子的時候又氣衝衝地說。
等不及洗臉他趕到“方丈”裏大聲叫道：
“呔！昨天談判好了的，你一早叫醒我，怎麽你偏偏不叫呢？”
篤篤篤地老和尚起勁敲著木魚正做早課，隻把眼皮抬起來朝他看了一下，嘴裏依然喃喃地念經。旁邊的小和尚卻連木魚也忘記敲了，烏溜溜兩隻眼睛隻朝他頭上看到腳底。
禿——老和尚的木魚棰子忽然敲到小和尚頭上了。禿禿！又連兩記。老和尚不念經了，側過臉去。小和尚卻漲破了喉嚨，“南無佛，南無法”地亂嚷起來。老和尚賭氣似的再敲了小和尚頭一記，就喝道：
“你貪懶！你不曾去叫罷！”
“哼哼，這樣大事件你交給一個小和尚怎麽成呢！”“我叫的，叫的；”小和尚明白過來似的急口說，“他不醒呀！我叫的！”
“胡說八道！我沒有不醒的！大事情在我身上呢！”他氣得跺腳。
“我叫的！我在窗外叫了半天，你不醒！”小和尚差一些要哭了。
“出家人不打誑語。先生，實在是你睡性好了點兒。”
老和尚望望小和尚，又望望他，慢吞吞地說。他氣得想不出回答。忽然他伸手到左口袋右口袋乃至褲子袋裏亂摸了一通，他是想摸出他的表來給老和尚看看這早晚已經是什麽時候，因而他的預定計劃是毀了，這責任是該當誰負，然而表沒有，表忘記帶在身邊了。這當兒，老和尚卻又慢吞吞說：
“先生，莫怪叫不醒你。我們頭雞啼起來，你剛剛在頭昒裏。”
“頭雞啼，頭雞啼麽？頭雞啼約莫是幾點鍾呢？”他搔著頭皮。
“不知道是幾點鍾，”老和尚閉著眼睛搖了搖頭，“寒雞半夜啼，這會兒是熱天，頭雞啼總在五更不到，四更過點兒。”
他聽得呆了，他媽的，頭雞啼原來有那麽早的！怪不得司各德早飯之前能夠寫那麽兩萬字，想來他也是頭雞啼起身的。得了，就是頭雞啼罷。
“老和尚，你不知道我身上有件大事呢！明天千萬頭雞啼就來叫，叫不醒，打門，打門再不醒——哦哦——”他搔了搔頭皮，“總之一定要叫我醒就是！千萬不要忘記！”
現在他知道頭雞啼離天亮遠得很呢，他不能不預先布置。
他自己買了一罐子煤油，省得跟老和尚要添，惹氣。他不“擬丹農雪烏”了，卻睡了個中覺。出去吃夜飯的時間提前一小時，——六點整，想起蚊煙香不多了，便又帶回一盒。他格外又想到頭雞啼起來烏黑黑地給美孚燈加油是不方便的，而且他也不能讓加煤油什麽的瑣事擾亂了他的“平旦之氣”，於是他趁天還沒有黑就把美孚燈要了來，一看果然隻有半肚子油，他就把它加得滿滿地。也沒敢多點，隻對著它抽了一枝香煙，就趕快吹熄，上床睡覺。
然而也許因為白天睡過中覺，也許因為躊躇滿誌，他倒睡不著了。他在床上翻來覆去，想想還有什麽應該先布置好的沒有。什麽都妥當周密之至。隻有一件：說不定老和尚跟小和尚自家倒睡過了頭，這可不是玩的。他連忙爬起來，就那麽黑地裏——幸而星光好得很，摸過了大殿，到和尚房門外篤篤地敲了兩句。咳咳咳。是老和尚的聲音。再篤篤篤。
“誰呀？”仍是老和尚的聲音。
“是我！喂，老和尚，頭雞啼——”
“還早呢！”聲音裏帶點驚異。
“啊啊，這個，我知道的。我是特來關照你，不要錯過了頭雞啼。”
“不會的！咳咳——嘿——”
他這才放了心，照舊摸回去，卻在大殿上看見一輪明月正從一塊烏雲裏鑽出來，天空還有幾朵白雲，此外是一色碧青。他也不敢多賞玩，趕快回到自己房裏鑽進了蚊帳，便閉了眼睛。明天的事情要緊，他不能再不睡。
但是愈想睡，偏不能睡。不睡倒也罷了，忽然腦膜上飄飄忽忽地移過了一些影像。那不是他那“創作”的“靈感”還會是別的不成！“怎麽來得這般早呢！太早了！等到頭雞啼行不行？”——他拍著床帶幾分不願意的神氣自己對自己說。可是那些影像卻作怪地愈來愈多，斷斷續續地，這個隱去了，那個卻又顯出來，好比天上的浮雲。他簡直窘了。末後他決定起身先來寫這麽一點再說。然而他剛剛坐起身來，那些影像卻又模糊了。他喃喃地說了一句“還是等到頭雞啼再來罷”，便又躺了下去。於是過不了多久他也就朦朧入睡。
這回是皇天保佑，他沒有睡得像死人似的。小和尚在窗外喊了第一聲時，他就矍然驚醒；第二聲喊得響些，他已經跳起身來忙應了一句。
下床來第一件事是點燈。第二件是燉咖啡。他看見燈焰四周有很大的一圈暈。這暈在抖，抖一下就好像大一些，有些金色和銀色的星在暈圈裏飛。他揉揉眼睛，伸一個懶腰。便覺得自己的腦袋也有點不大對，——昏昏的，又頗脹悶。他舉起雙手，用力在臉上抹一把，走到房外在石階上站了一會兒。天空的星星好像減少了，遠處樹梢白茫茫地，像掛著一層霧氣。他惘然定睛看著，足有四五分鍾之久，然後猛生地驚覺了似的，轉身回房，便坐在他的“崗位”裏。
燈焰已經沒有暈了。他的腦袋也回複了常態。他左手的中指和食指抵住了太陽穴，頭微偏著，便提起筆來；筆尖像尋食的雞喙，剛要落到紙上，便又縮回，最後第五次這才啄到了，是兩個大字：“陶醉”。他這篇大作雖然核桃大的字還不滿一千，可是“故事”已經到了緊張關頭，一對不知從哪裏跳出來的青年男女由“一見目成”——這四個字他得來全不費力，他曾經歸功於他的黑咖啡，——的經過，此時正坐在大樹下談心。得了，談心！他嘴唇嘖的響了一聲，便很快地寫下去：“在大自然的懷抱中。”沉吟。筆尖兒又從紙麵縮起。筆尖兒再逡巡落到紙麵的時候，燉著的咖啡放出絲絲的細聲音，他朝咖啡看了一眼，便毅然決然圈掉了一個“的”字，卻在“中”字下寫了三個字：“的他們”。咖啡的聲音越來越響了。他把全句念了一遍，終於再添上個“倆”字，便趕快放下筆，捧起了咖啡杯子。
一口一口啜著那熱咖啡的時候，他眼睛望著剛寫成的一句。字眼兒美麗，音調也好，特別是不能再增減一字——這是他平日給學生改作文簿的時候屢次提出來諄諄誨誡的；這都應當歸功於“平旦之氣”。
咖啡以後，他要放手寫了。於是——“神秘的甜蜜的詩意，閃耀在她那一雙黑鑽石一般的美目裏”：一句。他滿意地鬆一口氣，忽然左手在桌子邊上拍一下，趕快加添了“白如雲石”四個字，左手再支著腦袋，又添了兩字：“黑如”。側著頭再看一遍，終於再改，成為“……那一雙白的地方像雲石，黑的地方像黑鑽石的美目裏。”他覺得無可再改了，微微一笑，接著便要寫那男的。
這樣一字一字“鬥爭”下去，不知不覺滿了一張稿紙。應該再喝一杯咖啡了，但是肚子裏咕咕叫起來，似乎說：要一些填得飽的。不成！還沒達到司各德的十分之一呢！肚子應該等一等。而且“靈感”正在“油然作雲”呢！
他左手揉著肚子，右手捉住“靈感”，依然一字一字“鬥爭”下去。可是肚子是講不通的，咕咕地越叫越響，不管那可憐的“靈感”嚇得簌簌地抖。“靈感”的線愈抖愈細，終於，一下子斷了，再也接不起。那剛是第三張原稿紙寫滿了一半的時候。
“該死，該死！”他擱下了筆，咬緊了牙關說。兩手交叉在胸前，朝美孚燈發怔。窗外透著魚肚白了，大殿裏傳來勻整的木魚聲。
毀了！這一回又不順利。然而他想想也不能太怪怨肚子。肚子原是不大講理的，肚子得用點東西喂，正像他的腦筋得用咖啡喂。為什麽他昨天竟沒想到這一點呢？那是不是腦筋的責任？不要多抱怨腦筋罷，它要招呼的事原就太多了！應該讓它專管“創作”。司各德“創作”的時候難道也要自家留心燈油、蚊煙香，乃至點心？這些雜務，一定有他家裏人代他用腦筋！
“哎哎！沒有安定的生活嗬！生活是虐殺創作的！”他賭氣站起來，就跑出了房門。
預定的六個星期過到一半時，黑咖啡早已用盡，而他的錢袋也已空空。他寫給夫人要錢的信一連有三封，但隻得了要求數目的三分之一——十塊大洋。夫人信上說：這十塊錢還是奔走了三天的結果。他還清了小飯館和茶店裏的欠帳，剩下的錢隻夠坐四等車。
他終於回家去了，手提柳條箱裏有“未完成的傑作”，肚子裏有海樣深的對於“生活”的仇恨。不！對於一切的仇恨，絡絲娘，金鈴子，不知名的野狗，老和尚小和尚的木魚聲——它們都曾聯合起來打擾他，阻撓他“天才”的“自由發展”，當他依照“司各德方法”的時候。
而還有老鼠，也幾次破壞他的工作。他為了“司各德方法”不得不備些點心，然而那可惡的老鼠竟有好幾次偷吃了一半多！他能發誓，司各德家裏一定沒有那樣該死的老鼠！
然而他並不灰心。一來他“發見”了“司各德方法”頗合實用，二來他到底“創作”了四十多張原稿紙了，雖然是核桃大的字，雖然算字數也許五千還差點兒。要不是生活壓迫，他這次準定會完成他的“傑作”，——這個，他有確信。
“沒有生活，就沒有創作！”
他和夫人見麵的時候劈頭就這麽說了。看著他夫人似乎一時還不能領悟，他歎了口氣解釋道：“一定要有司各德的生活，——有司法部的幹薪好拿，有舒服的住宅，不用自己加燈油，不用怕蚊子咬，也不用自己記住備點心，而點心也沒有老鼠來偷，——要這樣，才能夠談到創作！”
“那麽，依我說，不創作也就罷了。”夫人寬慰他。
“咦咦！你——你——”他跳了起來大叫，“哎，你為什麽總是那樣不堅決呀！喂，得堅決一些，不行麽？還有明年呢！我不灰心嗬！不過，先要把我的生活布置好。能有司各德的那樣一半，哦，就是一半的一半罷，也就夠了，我有把握！”
於是他昂起頭想了一會兒，自言自語地微喟著說：
“難道社會就這樣不寶貴一個意誌堅決的天才麽？”
1935年5月12日。