一星期的時間，過的很快。這是狂歡的一個星期。
每天上午九點後，靜和強帶了水果幹糧，出去遊山；他們並不遊規定的名勝，隻是信步走去。在月夜，他們到那條“洋街”上散步，坐在空著的別墅的花園裏，直到涼露沾濕衣服，方才回來。愛的戲謔，愛的撫弄，充滿了他們的遊程。他們將名勝的名字稱呼靜身上的各部分；靜的乳部上端隆起處被呼為“舍身崖”，因為強常常將頭麵埋在那裏，不肯起來。新奇的戲謔，成為他們每日唯一的事情。靜寄給王女士的一封信中有這麽幾句話：
目前的生活是我有生以來第一次，也是有生以來第一次愉快的生活。詩姊，你不必問我每日作些什麽。愛的戲謔，你可以想得到的。我們在此沒遇見過熟人，也不知道山下的事；我們也不欲知道。這裏是一個戀愛的環境，尋歡的環境。我以為這一點享樂，對於我也有益處。我希望從此改變了我的性格，不再消極，不再多愁。
此地至多再住一月，就不適宜了，那時我們打算一同到我家裏去。惟力也願意。希望你能夠來和我們同遊幾天的山。
那時，靜對於將來很有把握。她預想回家以後的生活，什麽都想到了，都很有把握。
但是，美滿的預想，總不能圓滿地實現。第二星期的第四天，靜和強正預備照例出外遊玩，旅館的茶房引進來一個軍裝的少年。他和強親熱地握過了手，便匆匆拉了強出去，竟沒有和靜招呼。大約有半小時之久，強方才回來，神色有些異樣。
“有什麽事罷？”靜很憂慮地問。
“不過是些軍隊上的事，不相幹的。我們出去遊山罷。”
強雖然很鎮定，但是靜已經看出他心裏有事。他們照舊出去，依著靜的喜歡，走那條“洋街”。一路上，兩人例外地少說話。強似乎確有什麽事箍在心頭，靜則在猜度他的心事。
他們走到了“內地公會”的園子裏，靜說要休息了，拉強坐在草地上。她很驕柔地靠在他身上，逗著他說笑。因為洋人都沒上山來，這“內地公會”的大房子全體空著，園子裏除了他們倆，隻有樹葉的蘇蘇的絮語。靜決定要弄明白強有了什麽心事，她的談話漸漸轉到那目標上。
“惟力，今天來的那個人是你的好朋友罷？”靜微笑地問，捏住了強的手。
強點著頭回答：“他是同營的一個連長。”
“也是連長。”靜笑著又說。“惟力，他和你講些什麽事，可以給我知道麽？”
這少年有些窘了。靜很盼切地看著他，等待他的回答。他拿起靜的手來貼在自己的心口，靜感覺他的心在跳。“靜，這件事總是要告訴你的。”他毅然說，“日內南昌方麵就要有變動。早上來的人找我去打仗。”
“你去麽？惟力！”靜迫切地問。
“我還沒脫離軍籍，靜，你想我能夠不答應麽？”他在靜的頰上親了一個告罪的吻。
“惟力，你不如趕快告了病假。”
“他已經看見我好好的沒有病。”
“究竟是和哪些人打仗？”
“他們要回南去，打我的家鄉。”
靜已經看出來，她的愛人已經答應著再去帶兵，她覺得什麽都完了。她的空中樓閣的計劃，全部推翻了。她忍不住滴下眼淚來。
“靜，不要傷心。打仗不一定便死。”強擁抱靜在懷裏，安慰她。“我現在最焦灼的，就是沒有安頓你的好法子。”“我跟你走！”靜忽然勇敢地說。“你再受傷，我仍舊看護你。要死，也死在一處。”眼淚還是繼續地落下來。“這次行軍一定很辛苦，”強搖著頭說，“況且多是山路，你的身體先就吃不住。”
靜歎了口氣，她絕望了。她倒在強的懷裏很傷心地哭。
回到旅館時，靜的麵色十分難看，她的活潑，她的笑容，全沒有了。她惘惘然被強挽著到了房裏，就撲在床上。一切安慰，一切解釋，都沒有效。
環境的逆轉，又引起了靜對於一切的懷疑。一切好聽的話，好看的名詞，甚至看來是好的事，全都靠得住麽？靜早都親身經驗過了，結果隻是失望。強的愛，她本來是不疑的；但現在他忘記了她了。這個未來主義者以強烈的刺激為生命，他的戀愛，大概也是滿足自己的刺激罷了。所以當這一種刺激已經太多而漸覺麻木的時候，他又轉而追求別的刺激。
在愁悶的苦思中，這晚上，靜輾轉翻身，整夜不曾合眼。然而在她身旁的強卻安然熟睡。他將極度的悲痛注入了靜的靈魂，他自己卻沒事人兒似的睡著了。男子就是這樣的一種怪物嗬！靜轉為憤恨了；她恨強，恨一切男子。她又回複到去夏初入醫院時的她了。她決定不再阻止強去打仗，自己呢，也不再在外找什麽“光明的生活”了。達觀知命的思想，暫時引渡靜離開了苦悶的荊棘。天快亮時，她也沉沉入睡了。
但是第二天強竟不走。靜不欲出去遊玩，他就陪著在房裏，依舊很親熱，很愛她，也不提起打仗。靜自然不再提及這件事了。他們倆照常地過了一天。靜是半消極地受強的撫愛。她太愛他了，她並且心裏感謝他到底給了她終生不忘的快樂時光；現在他們中間雖然似乎已經完了，但靜還寶貴這煞尾的快樂，她不忍完全抓破了自己的美幻，也不忍使強的靈魂上留一些悲傷。
第三天強還是不說走。打仗的事，似乎他已經完全忘了。
“惟力，你幾時走呢？”
靜忍不住，先提出這可怕的問題。
“我不走了。”強婉笑地回答。“從前，我的身子是我自己的；我要如何便如何。現在，我這身子和你共有了，你的一半不答應，我隻好不走。”
這幾句話鑽入靜的耳朵，直攻到心，異常地悲酸。她直覺到前夜悲痛之中錯怪了她的心愛的人兒了。強還是她的最忠實的愛人，最愛惜她的人！她感動到又滴下眼淚來。她擁抱了強，說不出話。
靜的溫婉的女子的心，轉又憐憫她的愛人了；她知道一個人犧牲了自己的主張是如何痛苦的——雖然是為所愛者犧牲。在先靜以為強又要從軍便是對於自己的戀愛已經冷卻，所以痛苦之中又兼憤懣；現在她明白了強的心理，認定了強的堅固的愛情，她不但自慰，且又自傲了。她天性中的利他主義的精神又活動起來。
“惟力，你還是去罷。”靜摸著強的麵頰，安詳地而又堅決地說：“我已經徹底想過，你是應該去的。天幸不死，我們還年青，還可以過快樂的生活，還可以實行後半世的計劃！不幸打死，那是光榮的死，我也愉快，我終生不忘你我在這短促的時間內所有的寶貴的快樂！”
“我不過帶一連兵，去不去無足重輕。”強搖著頭回答。“我看得很明白：我去打仗的，未必準死；靜，你不去打仗的，一定要悶死。你是個神經質的人，寂寞煩悶的時候，會自殺的。我萬不能放你一個人在這裏！”
“平淡的生活，恐怕也要悶死你。惟力，你是未來主義者。”
“我已經拋棄未來主義了。靜，你不是告訴我的麽？未來主義隻崇拜強力，卻不問強力之是否用得正當。我受了你的感化了。”他在靜的臉上親了一個敬愛的吻。“至於打仗，生在這個時代，還怕沒機會麽？我一定不去。也許別人笑我有了愛人就怕死，那也不管了。”
“不能，惟力，我不能讓你被別人恥笑！”
強搖著頭微笑，沒有回答。
現在是靜的理性和強的感情在暗中掙紮。
門上來了輕輕的叩聲，兩人都沒覺到。門開了一條縫，現出一個女子的笑麵來。靜先看見了，她喊了一聲，撇開強，跑到門邊。女子也笑著進來了。
“詩陶！你怎麽來的？”靜抱了王女士，快樂到聲音發顫。
和強介紹過以後，王女士的活潑的聲音就講她最近的事，簡單地收束道：“所以東方明也隨軍出發了。我想回上海去，順路來看望你們。”
“惟力，現在你當真可以放心走了。”靜很高興地說，“王姊姊伴著我，比你自己還妥當些。”她發出真心的愉快的笑。
三個人交換了意見之後，事情就這樣決定下來：強仍舊實踐他的從軍的宿諾，靜回家，王女士住到靜的家裏去。
因為時機迫促，強立刻就須下山去。他挽著靜的手說道：
“靜，此去最多三個月，不是打死，就是到你家裏！”
一對大淚珠從他的細長眼睛裏滾下來，落在靜的手上。
“惟力，你一定不死的。”靜女士很勇敢地說，她拿起強的手來放在自己胸口。“我準備著三個月後尋快樂的法兒罷。”
她極嫵媚地笑了一笑，擁抱了強。
對王女士行了個軍禮，強終於走了。到房門邊，他忽又回身說道：
“王女士，我把靜托付給你了！”
“強連長，我也把東方明托付給你了！”王女士笑著回答。
靜看著強走得不見了，回身望床上一倒，悲梗的聲音說道：
“詩姊！我們分離後，我簡直是做了一場大夢！一場太快樂的夢！現在夢醒，依然是你和我。隻不知道慧近來怎樣了！”
“像慧那樣的人，決不會吃虧的。”
這是王女士的回答。
每天上午九點後，靜和強帶了水果幹糧，出去遊山；他們並不遊規定的名勝，隻是信步走去。在月夜，他們到那條“洋街”上散步，坐在空著的別墅的花園裏，直到涼露沾濕衣服，方才回來。愛的戲謔，愛的撫弄，充滿了他們的遊程。他們將名勝的名字稱呼靜身上的各部分；靜的乳部上端隆起處被呼為“舍身崖”，因為強常常將頭麵埋在那裏，不肯起來。新奇的戲謔，成為他們每日唯一的事情。靜寄給王女士的一封信中有這麽幾句話：
目前的生活是我有生以來第一次，也是有生以來第一次愉快的生活。詩姊，你不必問我每日作些什麽。愛的戲謔，你可以想得到的。我們在此沒遇見過熟人，也不知道山下的事；我們也不欲知道。這裏是一個戀愛的環境，尋歡的環境。我以為這一點享樂，對於我也有益處。我希望從此改變了我的性格，不再消極，不再多愁。
此地至多再住一月，就不適宜了，那時我們打算一同到我家裏去。惟力也願意。希望你能夠來和我們同遊幾天的山。
那時，靜對於將來很有把握。她預想回家以後的生活，什麽都想到了，都很有把握。
但是，美滿的預想，總不能圓滿地實現。第二星期的第四天，靜和強正預備照例出外遊玩，旅館的茶房引進來一個軍裝的少年。他和強親熱地握過了手，便匆匆拉了強出去，竟沒有和靜招呼。大約有半小時之久，強方才回來，神色有些異樣。
“有什麽事罷？”靜很憂慮地問。
“不過是些軍隊上的事，不相幹的。我們出去遊山罷。”
強雖然很鎮定，但是靜已經看出他心裏有事。他們照舊出去，依著靜的喜歡，走那條“洋街”。一路上，兩人例外地少說話。強似乎確有什麽事箍在心頭，靜則在猜度他的心事。
他們走到了“內地公會”的園子裏，靜說要休息了，拉強坐在草地上。她很驕柔地靠在他身上，逗著他說笑。因為洋人都沒上山來，這“內地公會”的大房子全體空著，園子裏除了他們倆，隻有樹葉的蘇蘇的絮語。靜決定要弄明白強有了什麽心事，她的談話漸漸轉到那目標上。
“惟力，今天來的那個人是你的好朋友罷？”靜微笑地問，捏住了強的手。
強點著頭回答：“他是同營的一個連長。”
“也是連長。”靜笑著又說。“惟力，他和你講些什麽事，可以給我知道麽？”
這少年有些窘了。靜很盼切地看著他，等待他的回答。他拿起靜的手來貼在自己的心口，靜感覺他的心在跳。“靜，這件事總是要告訴你的。”他毅然說，“日內南昌方麵就要有變動。早上來的人找我去打仗。”
“你去麽？惟力！”靜迫切地問。
“我還沒脫離軍籍，靜，你想我能夠不答應麽？”他在靜的頰上親了一個告罪的吻。
“惟力，你不如趕快告了病假。”
“他已經看見我好好的沒有病。”
“究竟是和哪些人打仗？”
“他們要回南去，打我的家鄉。”
靜已經看出來，她的愛人已經答應著再去帶兵，她覺得什麽都完了。她的空中樓閣的計劃，全部推翻了。她忍不住滴下眼淚來。
“靜，不要傷心。打仗不一定便死。”強擁抱靜在懷裏，安慰她。“我現在最焦灼的，就是沒有安頓你的好法子。”“我跟你走！”靜忽然勇敢地說。“你再受傷，我仍舊看護你。要死，也死在一處。”眼淚還是繼續地落下來。“這次行軍一定很辛苦，”強搖著頭說，“況且多是山路，你的身體先就吃不住。”
靜歎了口氣，她絕望了。她倒在強的懷裏很傷心地哭。
回到旅館時，靜的麵色十分難看，她的活潑，她的笑容，全沒有了。她惘惘然被強挽著到了房裏，就撲在床上。一切安慰，一切解釋，都沒有效。
環境的逆轉，又引起了靜對於一切的懷疑。一切好聽的話，好看的名詞，甚至看來是好的事，全都靠得住麽？靜早都親身經驗過了，結果隻是失望。強的愛，她本來是不疑的；但現在他忘記了她了。這個未來主義者以強烈的刺激為生命，他的戀愛，大概也是滿足自己的刺激罷了。所以當這一種刺激已經太多而漸覺麻木的時候，他又轉而追求別的刺激。
在愁悶的苦思中，這晚上，靜輾轉翻身，整夜不曾合眼。然而在她身旁的強卻安然熟睡。他將極度的悲痛注入了靜的靈魂，他自己卻沒事人兒似的睡著了。男子就是這樣的一種怪物嗬！靜轉為憤恨了；她恨強，恨一切男子。她又回複到去夏初入醫院時的她了。她決定不再阻止強去打仗，自己呢，也不再在外找什麽“光明的生活”了。達觀知命的思想，暫時引渡靜離開了苦悶的荊棘。天快亮時，她也沉沉入睡了。
但是第二天強竟不走。靜不欲出去遊玩，他就陪著在房裏，依舊很親熱，很愛她，也不提起打仗。靜自然不再提及這件事了。他們倆照常地過了一天。靜是半消極地受強的撫愛。她太愛他了，她並且心裏感謝他到底給了她終生不忘的快樂時光；現在他們中間雖然似乎已經完了，但靜還寶貴這煞尾的快樂，她不忍完全抓破了自己的美幻，也不忍使強的靈魂上留一些悲傷。
第三天強還是不說走。打仗的事，似乎他已經完全忘了。
“惟力，你幾時走呢？”
靜忍不住，先提出這可怕的問題。
“我不走了。”強婉笑地回答。“從前，我的身子是我自己的；我要如何便如何。現在，我這身子和你共有了，你的一半不答應，我隻好不走。”
這幾句話鑽入靜的耳朵，直攻到心，異常地悲酸。她直覺到前夜悲痛之中錯怪了她的心愛的人兒了。強還是她的最忠實的愛人，最愛惜她的人！她感動到又滴下眼淚來。她擁抱了強，說不出話。
靜的溫婉的女子的心，轉又憐憫她的愛人了；她知道一個人犧牲了自己的主張是如何痛苦的——雖然是為所愛者犧牲。在先靜以為強又要從軍便是對於自己的戀愛已經冷卻，所以痛苦之中又兼憤懣；現在她明白了強的心理，認定了強的堅固的愛情，她不但自慰，且又自傲了。她天性中的利他主義的精神又活動起來。
“惟力，你還是去罷。”靜摸著強的麵頰，安詳地而又堅決地說：“我已經徹底想過，你是應該去的。天幸不死，我們還年青，還可以過快樂的生活，還可以實行後半世的計劃！不幸打死，那是光榮的死，我也愉快，我終生不忘你我在這短促的時間內所有的寶貴的快樂！”
“我不過帶一連兵，去不去無足重輕。”強搖著頭回答。“我看得很明白：我去打仗的，未必準死；靜，你不去打仗的，一定要悶死。你是個神經質的人，寂寞煩悶的時候，會自殺的。我萬不能放你一個人在這裏！”
“平淡的生活，恐怕也要悶死你。惟力，你是未來主義者。”
“我已經拋棄未來主義了。靜，你不是告訴我的麽？未來主義隻崇拜強力，卻不問強力之是否用得正當。我受了你的感化了。”他在靜的臉上親了一個敬愛的吻。“至於打仗，生在這個時代，還怕沒機會麽？我一定不去。也許別人笑我有了愛人就怕死，那也不管了。”
“不能，惟力，我不能讓你被別人恥笑！”
強搖著頭微笑，沒有回答。
現在是靜的理性和強的感情在暗中掙紮。
門上來了輕輕的叩聲，兩人都沒覺到。門開了一條縫，現出一個女子的笑麵來。靜先看見了，她喊了一聲，撇開強，跑到門邊。女子也笑著進來了。
“詩陶！你怎麽來的？”靜抱了王女士，快樂到聲音發顫。
和強介紹過以後，王女士的活潑的聲音就講她最近的事，簡單地收束道：“所以東方明也隨軍出發了。我想回上海去，順路來看望你們。”
“惟力，現在你當真可以放心走了。”靜很高興地說，“王姊姊伴著我，比你自己還妥當些。”她發出真心的愉快的笑。
三個人交換了意見之後，事情就這樣決定下來：強仍舊實踐他的從軍的宿諾，靜回家，王女士住到靜的家裏去。
因為時機迫促，強立刻就須下山去。他挽著靜的手說道：
“靜，此去最多三個月，不是打死，就是到你家裏！”
一對大淚珠從他的細長眼睛裏滾下來，落在靜的手上。
“惟力，你一定不死的。”靜女士很勇敢地說，她拿起強的手來放在自己胸口。“我準備著三個月後尋快樂的法兒罷。”
她極嫵媚地笑了一笑，擁抱了強。
對王女士行了個軍禮，強終於走了。到房門邊，他忽又回身說道：
“王女士，我把靜托付給你了！”
“強連長，我也把東方明托付給你了！”王女士笑著回答。
靜看著強走得不見了，回身望床上一倒，悲梗的聲音說道：
“詩姊！我們分離後，我簡直是做了一場大夢！一場太快樂的夢！現在夢醒，依然是你和我。隻不知道慧近來怎樣了！”
“像慧那樣的人，決不會吃虧的。”
這是王女士的回答。