這位姓唐的青年，叫做慎卿，二十來歲。他的父親近來常說他的尖下巴不像“福相”，但是他的母親卻中意了他的尖下巴上麵有敞開的額角和平圓的頭頂——所以是“壽桃頭”，而“壽桃頭”據說是一世吃著不愁的。
唐太太的“相法”也許是對的。因為唐慎卿的父親近八九年來的確把祖傳的家業擴充了好幾倍；雖然沒有經過會計師的正式核算，登報告白，但好事之徒喜歡代為估計，得表如下：
人欠：租米（本年份——民國廿三年的，以及去年前年的陳租），約計三千五百擔，合洋二萬餘元。
應收的房租（連上海的市房也在內），一萬二三千元。
呆賬（主要是五年前放出去的），連複利應作二萬三千八百元計。
貸款（已經倒掉的不算），四萬元左右。
欠人：銀行及錢莊到期押款，合共十六萬元（本年份利息未清）。
到期空頭支票（內有十分之八是付給王樂記營造廠的），一萬二千元左右。
華光織綢廠名義所出期票（內轉期者二萬元，將到期者五萬元），他名下應攤認的約一萬四千元。
華光廠所借押款（他名下應攤認的），二萬五千元左右。
華光廠所欠客家保證金（他名下應攤認的），一萬八千元左右。
交易所經紀人處（上月新欠證金），二萬四千元。
華光廠欠付工友薪水（他名下應攤認的），八千六百元左右。
華光廠失業工友遣散費（他和別的股東都尚未承認），約計六千元。
立大當鋪（本年端陽節收歇）未付散戶存款（他名下應攤之數），約一萬二千元。（此款他已經肯認二成，但須分期無利拔還。）
資產：良田一千餘畝，約計四萬元（照上年田價）。
市房（本地的和上海的），連地皮，約計三十萬元。（內上海房產地價暫依一九三○年工部局估價八折計算，應合洋二十三萬許。）
祖遺住宅一所，約值二萬元。
上海公館一座（連地皮），約值三萬數千元。
華光廠機器生財（估價二十五萬元），他可攤得五分之一。
華光廠存貨（估價十六萬元），他可攤得五分之一。
家具汽車古玩字畫等等，約共值三萬餘元。
現款——數目不明。
（附注）大太太和姨太太的私蓄，有人說是十萬光景，有人說是六七萬，應作別論，不在本表範圍之內。
唐慎卿對於自己家裏的經濟情形，雖不及外邊的好事之徒估計得那麽清楚，可是他很覺得他的那些酒肉朋友恭維他的話語不是一頂高帽子。大約是一年前罷，他寫出第一張“待父天年”的借據時，那位借錢給他的趙歪嘴就拍著他的肩膀說：“照老兄這樣家當，一年花上這麽一萬八千，真也不算什麽一回事；尊大人實在太精明了。”唐慎卿也覺得他的父親當真不像樣；去年隻許他花了二千多，今年連一千也不滿。而且大概也是老頭子在外麵有過“聲明”罷，所以今年他連“待父天年”的款子也借不到。
現在，他有四五百元的急用，也隻能向他父親討。
他看手表，還隻有三點三十五分。他望著窗外，太陽光似乎特別金黃，園子裏的兩棵山茶花特別紅；天氣暖和得跟春三月相仿。他打了個嗬欠，往沙發上一躺，但是立即又跳起來，跑到書房外的過道口叫道：
“小王，小王！老爺回來了麽？”
可是他一看見小王的癩痢頭慢吞吞地從客廳外的台階升上來，他就改口道：
“老爺一回來，你就來告訴我！不要忘記！”
他再打一個嗬欠，就縮進書房裏躺在沙發上，閉了眼睛。他先在肚子裏打稿子：回頭父親回來了時，指什麽用途開口要錢呢？店賬麽？不妥。店賬向來歸家裏的賬房先生老胡經手。說是正月裏自己要請客，母親也要請客罷？也不大妥。菜館裏向來是記賬的，而且請幾次客也不用三四百。……最好是把這項用途做在母親身上……他微微一笑，在心裏對自己說：“小唐！你怎麽會忘記媽在八月裏生過半個月的病了？隻說你特地請了外國人——一個美國醫生，來診過幾次，不就哄過了老頭子麽？”
他得意地笑了一聲，於是就忙著想像怎樣同月娥去逛西湖；他覺得已經上了火車，而且一下裏已經到了西湖，——多少遊艇包圍上來拉生意！嚷得真熱鬧！……他猛然睜開眼來，還聽得大聲的嚷。他側耳一聽，立刻跳起身來往外跑。
這是他父親的聲音。他父親回來了，他急忙看表，還好，四點還不到，長針指在9字上。他在客廳裏碰見小王，他也來不及罵他誤事，隻顧飛步跑進了他父親的“簽押房”。
不錯，這是“簽押房”。這小三間的花廳，從他祖父芝軒公以來就叫做“簽押房”。
現在呢，卻是他的父親子嘉二老板跟賬房先生老胡在那裏算賬。
二老板的臉色很不好——七分生氣，三分尷尬。“爸爸，剛才吃中飯時，我聽媽說起，這才知道你回來了。
我正有點事要告訴你——”
慎卿正待把擬好的一個大謊說出來，二老板卻立刻打斷了他的話頭道：
“你沒到外邊去過麽？不要出去亂說我回在家裏過年嗬！
懂得麽？”
慎卿呆了一下，二老板卻已經轉過臉去朝著老胡，把雪茄煙的蜜蠟咬嘴指著一本厚賬簿上的一行。慎卿趕快應了個“懂！”伸手搔搔頭發，就鼓足勇氣說道：
“爸爸！你給我五百塊錢，——我經手過一筆賬。”
二老板轉過臉來，一對眼睛瞪出得跟金魚眼睛一樣。慎卿不慌不忙把編好的故事背了出來。二老板似信不信地聽著，仰起了頭，隻噴著淡青色的煙氣。他搖了搖頭，冷然說：
“我不認這筆賬！什麽美國人，診費要那樣大！”
他吸了一口煙，回過臉去，又問帳房先生道：
“怎麽到今天才來對我說呢？你沒有提起過呀！”
“那是少爺——”老胡頓了一頓，慎卿在他身邊悄悄地拉他的衣角。老胡便像想起了似的接下去道：“少爺自己陪了來的。我不會講洋話，沒有招待，——還當是少爺的朋友呢！”
“他是我的先生的朋友。賣麵子才肯來的。”
慎卿也趕快接口說，鬆了一口氣，覺得那五百元是九成有望了。
不料二老板卻淡淡笑了一笑道：
“既然是情麵上來的，送錢不如送東西。他們外國人喜歡中國古董，一隻新窯的彩描瓷盤也當作寶貝。我有許多鼻煙壺在那裏，等我閑了，挑一隻送給他便算了。——其實不送也不要緊。”
“那——那怎麽好意思！”慎卿急得滿頭是汗。
忽然二老板站了起來，雙手在那本厚賬簿上重重拍一記，就大聲嚷道：
“錢麽？錢在這本賬簿裏。有了田收不到租米，造了市房收不到房租，——你們母子兩個倒隻管向我要錢；難道我身上長得出錢麽！錢都在這本賬簿裏，不要說是五百塊，五千也不止；阿慎！你有本事去討了來，就算是你的！”
“我從來不經手這些事，我——”
“可不是？你就隻會花。自己有錢放在人家手裏，單叫你去討，你就不會了！”
“又不是我花的！爸爸——”慎卿也氣上來了，似乎他忘記了什麽美國醫生的診費根本是一個謊。“沒有就沒有，犯不上借著由頭排揎我呀！”
“啊啊！慎少爺，你這筆錢回頭再商量吧。二老板才來，許許多多賬頭全沒理清楚呢。——這年成，唉，跟人家討債倒要陪笑臉，說好話，莫說你慎少爺弄不來，就是我老胡也是走投無路。如今討債竟比從前借債還難了！”
賬房老胡一麵說，一麵用腳尖去碰碰慎卿的皮鞋，又朝二老板笑了一笑。
賬房老胡剛才也吃過二老板幾個軟釘子，所以他那後半段的話，一半也是自己發牢騷。
二老板歎了一口氣，仍舊坐了，看著慎卿那一張又像著急又像生氣的“壽桃臉”，就慢吞吞地說道：
“慎卿，你們年青人真不知世故！如今這世界，錢放到了人家手裏，就不算是姓唐的錢了。十萬二十萬的賬，放出去容易得很；回頭你自己要用，哼！你就是活巴巴要餓死，也沒有人來睬你一下！算了，你這什麽診費，到底是不急之務，——到期的過期的債，人家還賴呢，——況且據你說，又是朋友情麵，遲幾天更不妨。你自去罷，我還要同老胡商量收租呢！你倒查查賬簿看，佃戶欠了我們多少？房客欠了我們多少？”
“可是我已經同朋友說過了，今天送去，外國人是最講究信用的。我丟不了這麵子！”
慎卿說得頂認真，似乎他背後當真有一個“朋友”，而“朋友”背後又站著那“美國醫生”，都瞪大了眼睛在望著他。
二老板卻笑起來了，閉著一隻眼，搖了搖手，冷冷地說：“什麽麵子！一點小事情，也麵子長麵子短，還能做人麽？阿慎！你將來老練點，就會明白，現在，——哼，上千萬家當的什麽大王也欠了一屁股的債，公堂裏天天有他的官司，嗨，他老人家照樣吃酒應酬，麵子蠻好在哪裏呢！去罷，不要耽誤我的正事了！”
二老板的肥而且紅的手指於是又落到那本厚賬簿上。老胡側過臉去朝慎卿使了個眼色，又微微一笑，便走近二老板身邊，眼光跟住了二老板的手指，在那賬簿的字裏行間移上移下。
慎卿左手插在褲袋裏，右手摸著他的尖下巴，眼看著地下的方磚，轉了幾個圈子，他看見方磚上的太陽影子一個一個都像是月娥的蓬頭。他低低歎了口氣，覺得有生以來從沒如此之窘，如此之糟！
“區區四五百塊錢都弄不到，這個台，在月娥麵前可坍不下哪！”慎卿咬緊了牙齒在心裏對自己說。他失神似的踱出了那“簽押房”，就轉念要去跟他母親想想辦法。
唐太太的“相法”也許是對的。因為唐慎卿的父親近八九年來的確把祖傳的家業擴充了好幾倍；雖然沒有經過會計師的正式核算，登報告白，但好事之徒喜歡代為估計，得表如下：
人欠：租米（本年份——民國廿三年的，以及去年前年的陳租），約計三千五百擔，合洋二萬餘元。
應收的房租（連上海的市房也在內），一萬二三千元。
呆賬（主要是五年前放出去的），連複利應作二萬三千八百元計。
貸款（已經倒掉的不算），四萬元左右。
欠人：銀行及錢莊到期押款，合共十六萬元（本年份利息未清）。
到期空頭支票（內有十分之八是付給王樂記營造廠的），一萬二千元左右。
華光織綢廠名義所出期票（內轉期者二萬元，將到期者五萬元），他名下應攤認的約一萬四千元。
華光廠所借押款（他名下應攤認的），二萬五千元左右。
華光廠所欠客家保證金（他名下應攤認的），一萬八千元左右。
交易所經紀人處（上月新欠證金），二萬四千元。
華光廠欠付工友薪水（他名下應攤認的），八千六百元左右。
華光廠失業工友遣散費（他和別的股東都尚未承認），約計六千元。
立大當鋪（本年端陽節收歇）未付散戶存款（他名下應攤之數），約一萬二千元。（此款他已經肯認二成，但須分期無利拔還。）
資產：良田一千餘畝，約計四萬元（照上年田價）。
市房（本地的和上海的），連地皮，約計三十萬元。（內上海房產地價暫依一九三○年工部局估價八折計算，應合洋二十三萬許。）
祖遺住宅一所，約值二萬元。
上海公館一座（連地皮），約值三萬數千元。
華光廠機器生財（估價二十五萬元），他可攤得五分之一。
華光廠存貨（估價十六萬元），他可攤得五分之一。
家具汽車古玩字畫等等，約共值三萬餘元。
現款——數目不明。
（附注）大太太和姨太太的私蓄，有人說是十萬光景，有人說是六七萬，應作別論，不在本表範圍之內。
唐慎卿對於自己家裏的經濟情形，雖不及外邊的好事之徒估計得那麽清楚，可是他很覺得他的那些酒肉朋友恭維他的話語不是一頂高帽子。大約是一年前罷，他寫出第一張“待父天年”的借據時，那位借錢給他的趙歪嘴就拍著他的肩膀說：“照老兄這樣家當，一年花上這麽一萬八千，真也不算什麽一回事；尊大人實在太精明了。”唐慎卿也覺得他的父親當真不像樣；去年隻許他花了二千多，今年連一千也不滿。而且大概也是老頭子在外麵有過“聲明”罷，所以今年他連“待父天年”的款子也借不到。
現在，他有四五百元的急用，也隻能向他父親討。
他看手表，還隻有三點三十五分。他望著窗外，太陽光似乎特別金黃，園子裏的兩棵山茶花特別紅；天氣暖和得跟春三月相仿。他打了個嗬欠，往沙發上一躺，但是立即又跳起來，跑到書房外的過道口叫道：
“小王，小王！老爺回來了麽？”
可是他一看見小王的癩痢頭慢吞吞地從客廳外的台階升上來，他就改口道：
“老爺一回來，你就來告訴我！不要忘記！”
他再打一個嗬欠，就縮進書房裏躺在沙發上，閉了眼睛。他先在肚子裏打稿子：回頭父親回來了時，指什麽用途開口要錢呢？店賬麽？不妥。店賬向來歸家裏的賬房先生老胡經手。說是正月裏自己要請客，母親也要請客罷？也不大妥。菜館裏向來是記賬的，而且請幾次客也不用三四百。……最好是把這項用途做在母親身上……他微微一笑，在心裏對自己說：“小唐！你怎麽會忘記媽在八月裏生過半個月的病了？隻說你特地請了外國人——一個美國醫生，來診過幾次，不就哄過了老頭子麽？”
他得意地笑了一聲，於是就忙著想像怎樣同月娥去逛西湖；他覺得已經上了火車，而且一下裏已經到了西湖，——多少遊艇包圍上來拉生意！嚷得真熱鬧！……他猛然睜開眼來，還聽得大聲的嚷。他側耳一聽，立刻跳起身來往外跑。
這是他父親的聲音。他父親回來了，他急忙看表，還好，四點還不到，長針指在9字上。他在客廳裏碰見小王，他也來不及罵他誤事，隻顧飛步跑進了他父親的“簽押房”。
不錯，這是“簽押房”。這小三間的花廳，從他祖父芝軒公以來就叫做“簽押房”。
現在呢，卻是他的父親子嘉二老板跟賬房先生老胡在那裏算賬。
二老板的臉色很不好——七分生氣，三分尷尬。“爸爸，剛才吃中飯時，我聽媽說起，這才知道你回來了。
我正有點事要告訴你——”
慎卿正待把擬好的一個大謊說出來，二老板卻立刻打斷了他的話頭道：
“你沒到外邊去過麽？不要出去亂說我回在家裏過年嗬！
懂得麽？”
慎卿呆了一下，二老板卻已經轉過臉去朝著老胡，把雪茄煙的蜜蠟咬嘴指著一本厚賬簿上的一行。慎卿趕快應了個“懂！”伸手搔搔頭發，就鼓足勇氣說道：
“爸爸！你給我五百塊錢，——我經手過一筆賬。”
二老板轉過臉來，一對眼睛瞪出得跟金魚眼睛一樣。慎卿不慌不忙把編好的故事背了出來。二老板似信不信地聽著，仰起了頭，隻噴著淡青色的煙氣。他搖了搖頭，冷然說：
“我不認這筆賬！什麽美國人，診費要那樣大！”
他吸了一口煙，回過臉去，又問帳房先生道：
“怎麽到今天才來對我說呢？你沒有提起過呀！”
“那是少爺——”老胡頓了一頓，慎卿在他身邊悄悄地拉他的衣角。老胡便像想起了似的接下去道：“少爺自己陪了來的。我不會講洋話，沒有招待，——還當是少爺的朋友呢！”
“他是我的先生的朋友。賣麵子才肯來的。”
慎卿也趕快接口說，鬆了一口氣，覺得那五百元是九成有望了。
不料二老板卻淡淡笑了一笑道：
“既然是情麵上來的，送錢不如送東西。他們外國人喜歡中國古董，一隻新窯的彩描瓷盤也當作寶貝。我有許多鼻煙壺在那裏，等我閑了，挑一隻送給他便算了。——其實不送也不要緊。”
“那——那怎麽好意思！”慎卿急得滿頭是汗。
忽然二老板站了起來，雙手在那本厚賬簿上重重拍一記，就大聲嚷道：
“錢麽？錢在這本賬簿裏。有了田收不到租米，造了市房收不到房租，——你們母子兩個倒隻管向我要錢；難道我身上長得出錢麽！錢都在這本賬簿裏，不要說是五百塊，五千也不止；阿慎！你有本事去討了來，就算是你的！”
“我從來不經手這些事，我——”
“可不是？你就隻會花。自己有錢放在人家手裏，單叫你去討，你就不會了！”
“又不是我花的！爸爸——”慎卿也氣上來了，似乎他忘記了什麽美國醫生的診費根本是一個謊。“沒有就沒有，犯不上借著由頭排揎我呀！”
“啊啊！慎少爺，你這筆錢回頭再商量吧。二老板才來，許許多多賬頭全沒理清楚呢。——這年成，唉，跟人家討債倒要陪笑臉，說好話，莫說你慎少爺弄不來，就是我老胡也是走投無路。如今討債竟比從前借債還難了！”
賬房老胡一麵說，一麵用腳尖去碰碰慎卿的皮鞋，又朝二老板笑了一笑。
賬房老胡剛才也吃過二老板幾個軟釘子，所以他那後半段的話，一半也是自己發牢騷。
二老板歎了一口氣，仍舊坐了，看著慎卿那一張又像著急又像生氣的“壽桃臉”，就慢吞吞地說道：
“慎卿，你們年青人真不知世故！如今這世界，錢放到了人家手裏，就不算是姓唐的錢了。十萬二十萬的賬，放出去容易得很；回頭你自己要用，哼！你就是活巴巴要餓死，也沒有人來睬你一下！算了，你這什麽診費，到底是不急之務，——到期的過期的債，人家還賴呢，——況且據你說，又是朋友情麵，遲幾天更不妨。你自去罷，我還要同老胡商量收租呢！你倒查查賬簿看，佃戶欠了我們多少？房客欠了我們多少？”
“可是我已經同朋友說過了，今天送去，外國人是最講究信用的。我丟不了這麵子！”
慎卿說得頂認真，似乎他背後當真有一個“朋友”，而“朋友”背後又站著那“美國醫生”，都瞪大了眼睛在望著他。
二老板卻笑起來了，閉著一隻眼，搖了搖手，冷冷地說：“什麽麵子！一點小事情，也麵子長麵子短，還能做人麽？阿慎！你將來老練點，就會明白，現在，——哼，上千萬家當的什麽大王也欠了一屁股的債，公堂裏天天有他的官司，嗨，他老人家照樣吃酒應酬，麵子蠻好在哪裏呢！去罷，不要耽誤我的正事了！”
二老板的肥而且紅的手指於是又落到那本厚賬簿上。老胡側過臉去朝慎卿使了個眼色，又微微一笑，便走近二老板身邊，眼光跟住了二老板的手指，在那賬簿的字裏行間移上移下。
慎卿左手插在褲袋裏，右手摸著他的尖下巴，眼看著地下的方磚，轉了幾個圈子，他看見方磚上的太陽影子一個一個都像是月娥的蓬頭。他低低歎了口氣，覺得有生以來從沒如此之窘，如此之糟！
“區區四五百塊錢都弄不到，這個台，在月娥麵前可坍不下哪！”慎卿咬緊了牙齒在心裏對自己說。他失神似的踱出了那“簽押房”，就轉念要去跟他母親想想辦法。