“……對我自己作品，我比較喜愛的還是那些描寫
我家鄉水邊人的哀樂故事。因此我被稱為鄉土作家。”
引自沈從文1986年《自我評述》
一
老一輩的豆棚村人，也就是八國聯軍打中國那一年前後出生的老爺子老奶奶，不知是夜郎自大，還是眼界狹小；他們講古敘舊憶往昔，從來不說前清順、康、雍、乾、嘉、道、鹹、同、光、宣的某年某月某日，也不說民國的某年某月某日。大至曆史事件，小到本地故事，他們都以劉黑鍋身死那一年計算時間。吳大帥頭一回打張大帥是哪一年？劉黑鍋死前一年。偷雞摸狗的張老砧子哪一年拉起杆子當了土匪？劉黑鍋死後一年。黃道吉哪一年拜牛鼻子雜毛老道為師，裝神弄鬼自稱半仙之體？就在劉黑鍋死的那一年。那一年春旱秋澇立夏下雹子，人冬飛沙走石連刮四十九天大黑風，村北的沙崗搬到了村南，活埋了一戶人家兩圈豬。那一年大河裏的花船水妓炸了窩，掐死老鴇子，勒死插杆的，剃頭刀子閹嫖客。那一年通州的男女洋學生下鄉大掃茬，遇見沒有剪辮子的男人便牛不喝水強按頭，哢嚓一聲鉸掉後腦勺的豬尾巴。挨門串戶搜索大姑娘小媳婦，扒下鞋襪剝裹腳布……如此等等，不一而足。
那一年情人劉黑鍋一死，自幼招蜂引蝶的小紅兜肚兒，一改水性楊花老脾氣，改邪歸正要當個守身如玉的節婦。她拜在饅頭庵老尼姑門下當記名弟子，說媒拉纖帶收生，搖身一變立地成佛。孫悟空變土地廟，旗杆豎在廟後頭，楊二郎一眼就看出了破綻，七十二變也難免露餡。小紅肚兜兒卻變得六根除淨，不留尾巴樁子。
這一年小紅兜肚兒三十六七，不算年少也不見老，她是個不守婦道的女人，喜歡穿紅掛綠，搽胭脂抹粉兒，三十六七打扮得像十八九。劉黑鍋咽氣的當天晚上，她就把圓髻改成了冠髻，紅頭繩換成了藍頭繩兒，一下子老氣了許多。半盒胭脂，一包官粉，扔進灶膛，隻要一張清水臉兒，紅襖綠褲子，三天三夜浸透了皂莢水，灰不灰黃不黃，穿在身上好像俗家打扮的尼姑。尖尖翹翹的鳳頭鞋，壓在了箱子底層，又被鑽進箱子的老鼠咬出幾個窟窿。眼尖的人看得見，一夜之間她雖沒有白了頭，鬢角上也有幾莖青絲染上秋霜。
小紅兜肚兒一心不二撲在劉黑鍋身上之前，有過六七八個老相好，劉黑鍋出殯下了葬，又都一窩蜂想補劉黑鍋的遺缺；可是一見她那哭眉喪眼寡婦臉兒，又都一個個倒吸一口冷氣，打了退堂鼓。
隻有那個在高粱地裏占過她便宜的張老砧子，竟敢亮出本相，要跟她長久搭夥，到她家拉幫套。
劉黑鍋下葬六十天，小紅兜肚兒帶著十一歲的龍蛋子，給劉黑鍋圓墳。北運河鄉俗，人死六十天，隻不過跨進了鬼門關，魂靈兒還藕斷絲連掛在望鄉台上，隻等親人最後一祭，這才瓜熟蒂落沉人陰曹地府，從此便陰間為鬼了。小紅兜肚兒手上拎著一隻大包袱，大包袱裏有金箔銀錠黃紙錢；龍蛋子胳臂上（扌匯）著一隻柳籃子，柳籃子裏有酒肉供品和三住高香。娘兒倆來到村外老桑樹下的大墳前，擺放了供品便燒香、焚紙、跪拜、禱告。劉黑鍋剛死，小紅兜肚兒便偽造履曆，說劉黑鍋是她娘的幹兒子，她也就理所當然的是劉黑鍋的幹姐姐，幹姐弟雖不是一母所生，卻情同一奶同胞。於是，她不但收養龍蛋子名正言順，而且在劉黑鍋身上做多少文章都有了題目。
“爹，您老人家甭掛念兒子，放心上路吧！”龍蛋子連磕三個響頭，一個響頭一個海碗大的坑，“早去早回。轉世投胎，二十年後又是一條好漢。”
小紅兜肚兒一個巴掌捂住他的嘴，說：“你爹不願跟我同年同月同日死，但願同年同月同日生，來世成雙結對做夫妻；我一日不死，你爹在陰間等我一日，我一年不死，他在陰間等我一年，竟打長算也等不了三萬六千天。”
龍蛋子十分孝順，忙又叩了一個頭，說：“爹，寒來暑往春夏秋冬，轉眼之間就是百年，您安心等著幹娘把您接回來吧！”
“我那比得過二十四孝的好兒子！”小紅兜肚兒淚下如麻臉上笑開了花，“你到河邊掏螃蟹，幹娘在你爹墳前多坐一會兒。”
“您回家別忘了喊我一聲。”龍蛋子爬起身像摘了籠頭的駒兒，歡蹦亂跳地向河邊跑去。
龍蛋子一走，小紅兜肚兒使張開雙臂撲到墳頭上，緊摟著墳頭連連呼喚劉黑鍋的名字；奪眶而出的淚水像一道道鞭杆子雨，穿透了黃土直人墳坑，點點滴滴打在劉黑鍋的棺蓋上。
“黑鍋呀黑鍋，狠心賊的黑鍋呀！”小紅兜肚兒一邊哭一邊罵，“你撒手一走六十天，望鄉台上看得見，這六十天裏我哪一天吃過半碗飯，哪一夜不是天光大亮還睜著眼？想你想得我掉下一巴掌膘，連骨頭帶肉拆下來喂不飽一隻鷹；愁得我大把大把掉頭發，剩下幾根也白了梢兒。你嚐嚐我的眼淚苦不苦？就知道我吃下一簍蜜的甜瓜，到嘴裏也改味兒變成黃連。”
小紅兜肚兒哭罵不解氣，又雙手發瘋扒起了墳，滿天飛濺黃土坷垃青草葉子。
“哈哈哈哈！”老桑樹下一陣怪笑，跳下個鷹鼻鷂眼水蛇腰的漢子，“小紅兜肚兒，人死如燈滅，劉黑鍋一人陰間就還不了陽；你給他掛了六十天孝，也算盡到了露水夫妻的情分，哭幾聲更是老尺加一，給夠了斤兩。還是擦幹了眼淚走你的陽關道，別死心眼子粘住這座獨木橋。”
小紅兜肚兒睜開淚眼一看，認得他是過去給皇糧莊頭麻大叫驢家扛過長工的張老砧子。張老砧子也有一身武藝，也走過船，跟劉黑鍋爭搶船老大的腰牌，打了三十六場死架，沒有一回不敗在劉黑鍋手下。但是，他腿快手粘胳臂長，打架吃了敗仗撒腿就跑，快似流星一溜煙，劉黑鍋就像忙牛追兔子，累得呼嚕氣喘望塵莫及。劉黑鍋肚子裏撐得船，沒有花花腸子彎彎繞，一顆心掛在胸脯上，不會害人也不知道防人。張老砧子最會趁虛而人，打不過他就偷他；偷了劉黑鍋的血汗錢，轉身就進寶局子，一子不剩送進莊家的狗牙荷包裏。劉黑鍋離船上岸給小紅兜肚兒拉幫套，他也懶得再吃水上飯，變成了一隻黃鼠狼兒串戶偷雞，腰裏暗藏一根繩子串村套狗，賣燒雞狗肉為生。他還有一門獨家手藝，那就是誰跟他結了仇，他能連放三把火而不留一點痕跡，方圓十幾個村的財主都怕他下這個毒手。
目光一碰，小紅兜肚兒就感到張老砧子來者不善，慌忙從墳上爬起身子，向河邊喊道：“龍蛋子，回家吧！”
張老砧子鐵青了刀條子臉，喝道：“小紅兜肚兒，我不是黃鼠狼給雞拜年，也是來給黑鍋大哥圓墳送路的。
說著，從懷裏掏出一葫蘆酒，灑在劉黑鍋墳前的一片草叢上，直直溜溜跪倒，端端正正叩頭。
“張老砧子，我替劉黑鍋多謝你了。”小紅兜肚兒見他一本正經，也隻得以禮相待，硬著頭皮說軟話兒。
“黑鍋大哥，死諸葛嚇退了活司馬，您人士六十天，我才敢到您墳前請罪。”張老砧子掄起巴掌，左右開弓打自己的臉，“那一年半夜三更，小紅兜肚兒背著龍蛋子，到這棵老桑樹下的窩棚裏來找您，我正貓在豆棵下，搽著滿臉的鍋煙子，打算進村愉兩隻肥母雞，給您剛下患兒的弟妹熬湯喝；誰想巧遇小紅兜肚兒路過高粱地，我不該一時起了歹心，吃屎的狗搶了您嘴裏的肉，罪該萬死。”
“張老砧子……你這個……該當千刀萬剮的……狗賊！”小紅兜肚兒又羞又怕，哭喊著叫罵。”
“黑鍋大哥，兄弟甘願把女兒許配給你家龍蛋子為妻，跟你高攀做個親家。”張老砧子把自己打得鼻青臉腫才住手，“一個水靈靈鮮嫩嫩的黃花閨女，換你撂下筷子的殘茶剩飯小紅兜肚兒，我不占便宜你也沒吃虧。”
小紅兜肚兒見勢不妙想跑，兩隻小腳像拴上了千斤墜兒，天旋地轉寸步難行，尖著嗓子鬼叫：“龍蛋子，快救娘來呀！”
張老砧子愣愣怔怔站起來，兩眼直勾勾盯住小紅兜肚兒，說：“我給你拉幫套，下地是牛，蹲門是狗，天天給你偷一隻雞吃。”
小紅兜肚兒撇了撇嘴兒，鼻孔裏冷笑，說：“我跟了劉黑鍋半輩子，天下男人都不入我的眼裏。”
“劉黑鍋一犯脾氣打你個半死，我連小指頭兒都舍不得捅你一下。”
“老娘天生一副賤骨頭，一身皮肉貪愛劉黑鍋的鐵砂掌。”
“劉黑鍋獨占你的身子十幾年，沒給你買過二尺花布三縷絲線，我能叫你穿紅掛綠，插金戴銀。”
“老娘是個養漢精，一腔子血都倒給劉黑鍋一個人了。”
“你這隻饞嘴的叫春貓兒，怎麽能一天不吃葷腥兒不叼肉？”
“劉黑鍋死的那天，我就把自個兒劁了。”
“那你怎麽不到尼姑庵出家呢？”
“我得把龍蛋子拉扯成人。”
“你真能橫下一條心，從今以後不打一口野食兒？”
“我敢走歪了一隻腳，劉黑鍋的陰魂顯靈，活活把我掐死。”
“還是我替黑鍋大哥堵死了水溝眼兒，把守住兩扇門吧！”張老砧子惡眉瞪眼一副凶相，“隻要我聽說哪個野男人進了你的屋子上了你的炕，我不砍下他脖子上的大腦瓜兒，也得割下他襠裏的小腦袋。”
“呸！”小紅兜肚兒一口唾沫啐在張老砧子的鼻尖上，“趕快回家守住你的娘娘廟，大紅廟門不知給誰拔了閂哩！”
小紅兜肚兒這兩句話像給了張老砧子當頭一棒，怪叫一聲如夢方醒，瘋跑如飛而去。
一片陰雲遮住了頭上一塊天，小紅兜肚兒又撲在劉黑鍋的墳上哭起來。
我家鄉水邊人的哀樂故事。因此我被稱為鄉土作家。”
引自沈從文1986年《自我評述》
一
老一輩的豆棚村人，也就是八國聯軍打中國那一年前後出生的老爺子老奶奶，不知是夜郎自大，還是眼界狹小；他們講古敘舊憶往昔，從來不說前清順、康、雍、乾、嘉、道、鹹、同、光、宣的某年某月某日，也不說民國的某年某月某日。大至曆史事件，小到本地故事，他們都以劉黑鍋身死那一年計算時間。吳大帥頭一回打張大帥是哪一年？劉黑鍋死前一年。偷雞摸狗的張老砧子哪一年拉起杆子當了土匪？劉黑鍋死後一年。黃道吉哪一年拜牛鼻子雜毛老道為師，裝神弄鬼自稱半仙之體？就在劉黑鍋死的那一年。那一年春旱秋澇立夏下雹子，人冬飛沙走石連刮四十九天大黑風，村北的沙崗搬到了村南，活埋了一戶人家兩圈豬。那一年大河裏的花船水妓炸了窩，掐死老鴇子，勒死插杆的，剃頭刀子閹嫖客。那一年通州的男女洋學生下鄉大掃茬，遇見沒有剪辮子的男人便牛不喝水強按頭，哢嚓一聲鉸掉後腦勺的豬尾巴。挨門串戶搜索大姑娘小媳婦，扒下鞋襪剝裹腳布……如此等等，不一而足。
那一年情人劉黑鍋一死，自幼招蜂引蝶的小紅兜肚兒，一改水性楊花老脾氣，改邪歸正要當個守身如玉的節婦。她拜在饅頭庵老尼姑門下當記名弟子，說媒拉纖帶收生，搖身一變立地成佛。孫悟空變土地廟，旗杆豎在廟後頭，楊二郎一眼就看出了破綻，七十二變也難免露餡。小紅肚兜兒卻變得六根除淨，不留尾巴樁子。
這一年小紅兜肚兒三十六七，不算年少也不見老，她是個不守婦道的女人，喜歡穿紅掛綠，搽胭脂抹粉兒，三十六七打扮得像十八九。劉黑鍋咽氣的當天晚上，她就把圓髻改成了冠髻，紅頭繩換成了藍頭繩兒，一下子老氣了許多。半盒胭脂，一包官粉，扔進灶膛，隻要一張清水臉兒，紅襖綠褲子，三天三夜浸透了皂莢水，灰不灰黃不黃，穿在身上好像俗家打扮的尼姑。尖尖翹翹的鳳頭鞋，壓在了箱子底層，又被鑽進箱子的老鼠咬出幾個窟窿。眼尖的人看得見，一夜之間她雖沒有白了頭，鬢角上也有幾莖青絲染上秋霜。
小紅兜肚兒一心不二撲在劉黑鍋身上之前，有過六七八個老相好，劉黑鍋出殯下了葬，又都一窩蜂想補劉黑鍋的遺缺；可是一見她那哭眉喪眼寡婦臉兒，又都一個個倒吸一口冷氣，打了退堂鼓。
隻有那個在高粱地裏占過她便宜的張老砧子，竟敢亮出本相，要跟她長久搭夥，到她家拉幫套。
劉黑鍋下葬六十天，小紅兜肚兒帶著十一歲的龍蛋子，給劉黑鍋圓墳。北運河鄉俗，人死六十天，隻不過跨進了鬼門關，魂靈兒還藕斷絲連掛在望鄉台上，隻等親人最後一祭，這才瓜熟蒂落沉人陰曹地府，從此便陰間為鬼了。小紅兜肚兒手上拎著一隻大包袱，大包袱裏有金箔銀錠黃紙錢；龍蛋子胳臂上（扌匯）著一隻柳籃子，柳籃子裏有酒肉供品和三住高香。娘兒倆來到村外老桑樹下的大墳前，擺放了供品便燒香、焚紙、跪拜、禱告。劉黑鍋剛死，小紅兜肚兒便偽造履曆，說劉黑鍋是她娘的幹兒子，她也就理所當然的是劉黑鍋的幹姐姐，幹姐弟雖不是一母所生，卻情同一奶同胞。於是，她不但收養龍蛋子名正言順，而且在劉黑鍋身上做多少文章都有了題目。
“爹，您老人家甭掛念兒子，放心上路吧！”龍蛋子連磕三個響頭，一個響頭一個海碗大的坑，“早去早回。轉世投胎，二十年後又是一條好漢。”
小紅兜肚兒一個巴掌捂住他的嘴，說：“你爹不願跟我同年同月同日死，但願同年同月同日生，來世成雙結對做夫妻；我一日不死，你爹在陰間等我一日，我一年不死，他在陰間等我一年，竟打長算也等不了三萬六千天。”
龍蛋子十分孝順，忙又叩了一個頭，說：“爹，寒來暑往春夏秋冬，轉眼之間就是百年，您安心等著幹娘把您接回來吧！”
“我那比得過二十四孝的好兒子！”小紅兜肚兒淚下如麻臉上笑開了花，“你到河邊掏螃蟹，幹娘在你爹墳前多坐一會兒。”
“您回家別忘了喊我一聲。”龍蛋子爬起身像摘了籠頭的駒兒，歡蹦亂跳地向河邊跑去。
龍蛋子一走，小紅兜肚兒使張開雙臂撲到墳頭上，緊摟著墳頭連連呼喚劉黑鍋的名字；奪眶而出的淚水像一道道鞭杆子雨，穿透了黃土直人墳坑，點點滴滴打在劉黑鍋的棺蓋上。
“黑鍋呀黑鍋，狠心賊的黑鍋呀！”小紅兜肚兒一邊哭一邊罵，“你撒手一走六十天，望鄉台上看得見，這六十天裏我哪一天吃過半碗飯，哪一夜不是天光大亮還睜著眼？想你想得我掉下一巴掌膘，連骨頭帶肉拆下來喂不飽一隻鷹；愁得我大把大把掉頭發，剩下幾根也白了梢兒。你嚐嚐我的眼淚苦不苦？就知道我吃下一簍蜜的甜瓜，到嘴裏也改味兒變成黃連。”
小紅兜肚兒哭罵不解氣，又雙手發瘋扒起了墳，滿天飛濺黃土坷垃青草葉子。
“哈哈哈哈！”老桑樹下一陣怪笑，跳下個鷹鼻鷂眼水蛇腰的漢子，“小紅兜肚兒，人死如燈滅，劉黑鍋一人陰間就還不了陽；你給他掛了六十天孝，也算盡到了露水夫妻的情分，哭幾聲更是老尺加一，給夠了斤兩。還是擦幹了眼淚走你的陽關道，別死心眼子粘住這座獨木橋。”
小紅兜肚兒睜開淚眼一看，認得他是過去給皇糧莊頭麻大叫驢家扛過長工的張老砧子。張老砧子也有一身武藝，也走過船，跟劉黑鍋爭搶船老大的腰牌，打了三十六場死架，沒有一回不敗在劉黑鍋手下。但是，他腿快手粘胳臂長，打架吃了敗仗撒腿就跑，快似流星一溜煙，劉黑鍋就像忙牛追兔子，累得呼嚕氣喘望塵莫及。劉黑鍋肚子裏撐得船，沒有花花腸子彎彎繞，一顆心掛在胸脯上，不會害人也不知道防人。張老砧子最會趁虛而人，打不過他就偷他；偷了劉黑鍋的血汗錢，轉身就進寶局子，一子不剩送進莊家的狗牙荷包裏。劉黑鍋離船上岸給小紅兜肚兒拉幫套，他也懶得再吃水上飯，變成了一隻黃鼠狼兒串戶偷雞，腰裏暗藏一根繩子串村套狗，賣燒雞狗肉為生。他還有一門獨家手藝，那就是誰跟他結了仇，他能連放三把火而不留一點痕跡，方圓十幾個村的財主都怕他下這個毒手。
目光一碰，小紅兜肚兒就感到張老砧子來者不善，慌忙從墳上爬起身子，向河邊喊道：“龍蛋子，回家吧！”
張老砧子鐵青了刀條子臉，喝道：“小紅兜肚兒，我不是黃鼠狼給雞拜年，也是來給黑鍋大哥圓墳送路的。
說著，從懷裏掏出一葫蘆酒，灑在劉黑鍋墳前的一片草叢上，直直溜溜跪倒，端端正正叩頭。
“張老砧子，我替劉黑鍋多謝你了。”小紅兜肚兒見他一本正經，也隻得以禮相待，硬著頭皮說軟話兒。
“黑鍋大哥，死諸葛嚇退了活司馬，您人士六十天，我才敢到您墳前請罪。”張老砧子掄起巴掌，左右開弓打自己的臉，“那一年半夜三更，小紅兜肚兒背著龍蛋子，到這棵老桑樹下的窩棚裏來找您，我正貓在豆棵下，搽著滿臉的鍋煙子，打算進村愉兩隻肥母雞，給您剛下患兒的弟妹熬湯喝；誰想巧遇小紅兜肚兒路過高粱地，我不該一時起了歹心，吃屎的狗搶了您嘴裏的肉，罪該萬死。”
“張老砧子……你這個……該當千刀萬剮的……狗賊！”小紅兜肚兒又羞又怕，哭喊著叫罵。”
“黑鍋大哥，兄弟甘願把女兒許配給你家龍蛋子為妻，跟你高攀做個親家。”張老砧子把自己打得鼻青臉腫才住手，“一個水靈靈鮮嫩嫩的黃花閨女，換你撂下筷子的殘茶剩飯小紅兜肚兒，我不占便宜你也沒吃虧。”
小紅兜肚兒見勢不妙想跑，兩隻小腳像拴上了千斤墜兒，天旋地轉寸步難行，尖著嗓子鬼叫：“龍蛋子，快救娘來呀！”
張老砧子愣愣怔怔站起來，兩眼直勾勾盯住小紅兜肚兒，說：“我給你拉幫套，下地是牛，蹲門是狗，天天給你偷一隻雞吃。”
小紅兜肚兒撇了撇嘴兒，鼻孔裏冷笑，說：“我跟了劉黑鍋半輩子，天下男人都不入我的眼裏。”
“劉黑鍋一犯脾氣打你個半死，我連小指頭兒都舍不得捅你一下。”
“老娘天生一副賤骨頭，一身皮肉貪愛劉黑鍋的鐵砂掌。”
“劉黑鍋獨占你的身子十幾年，沒給你買過二尺花布三縷絲線，我能叫你穿紅掛綠，插金戴銀。”
“老娘是個養漢精，一腔子血都倒給劉黑鍋一個人了。”
“你這隻饞嘴的叫春貓兒，怎麽能一天不吃葷腥兒不叼肉？”
“劉黑鍋死的那天，我就把自個兒劁了。”
“那你怎麽不到尼姑庵出家呢？”
“我得把龍蛋子拉扯成人。”
“你真能橫下一條心，從今以後不打一口野食兒？”
“我敢走歪了一隻腳，劉黑鍋的陰魂顯靈，活活把我掐死。”
“還是我替黑鍋大哥堵死了水溝眼兒，把守住兩扇門吧！”張老砧子惡眉瞪眼一副凶相，“隻要我聽說哪個野男人進了你的屋子上了你的炕，我不砍下他脖子上的大腦瓜兒，也得割下他襠裏的小腦袋。”
“呸！”小紅兜肚兒一口唾沫啐在張老砧子的鼻尖上，“趕快回家守住你的娘娘廟，大紅廟門不知給誰拔了閂哩！”
小紅兜肚兒這兩句話像給了張老砧子當頭一棒，怪叫一聲如夢方醒，瘋跑如飛而去。
一片陰雲遮住了頭上一塊天，小紅兜肚兒又撲在劉黑鍋的墳上哭起來。