“這麽破的澡堂我還是第一次見。”
“地也滑不溜秋的就不說了，連個女搓澡工都沒有。”
“也不知道香皂是不是過期了，一點也不好用！”
兩個大媽滿臉抱怨地拿著鼓鼓的手提袋從女澡堂裏走了出來。
守在前台的城默連忙站起身來，陪笑道：“不好意思不好意思，招待不周了。”
“你說這裏這麽大個地方，又破又舊的，也不重新裝修一下。”
“就算你不裝修，你也請個女搓澡工啊，你開個搓澡店總不能讓顧客自己搓澡吧。”
大媽們沒有因為他的笑臉就放過他，懟著他的臉就開始抱怨道。
“是是是，不好意思啊，女搓澡工我還在招，目前還沒找著呢。”城默隻能笑著賠不是。
好言好語說了半天，最後送了兩張五折的洗澡券才勉強送走了這兩位依依不饒的大媽。
城默看著手裏剩下的五折券，低聲嘀咕道：“二十塊錢的洗澡券，打五折才十塊，水電費都不夠。也不知道還能撐多久。”
他無聲地歎了一口氣。
這家洗浴店幾年前原本是由城默父母經營的。
老兩口用了一輩子的積蓄，加上貸款才開了這家規模不算大的洗浴店。
可惜時運不濟，老兩口洗浴店沒開多久就出車禍去世了。
那時候大學還沒畢業的城默作為家裏的大哥，隻好提前終止了學業扛起經營洗浴店的大旗，和照顧幾個妹妹的責任。
更可惜的是他根本就沒有經商的天賦，開了三年洗浴店一直不溫不火，錢沒掙到幾個，搓澡的本事倒是學了不少。
去年疫情對洗浴店的生意更是一波降維打擊，原本經營不善的洗浴店，財政直接掛了幾個月的赤字，連銀行的貸款都還不起了。
收回了思緒，城默拿上拖布準備去女澡堂收拾衛生，突然聽到一陣熟悉的高跟鞋聲。
這普普通通的高跟鞋聲仿佛在城默的耳邊響起了10級警報，他一把甩開手中的拖把，動作迅速，貓著腰就要往後堂鑽。
“城先生，請等一下。”一個微冷的嗓音從店門口響起。一位戴著金絲細框眼鏡，穿著黑色銀行製服的女人站在門口，手裏拿著一份文件，在空中揚了揚。
城默的動作僵在原地，無奈的轉身，隻能招呼她進店坐下。
“城先生，您的貸款已逾期三個月，總金額為43582.32元，如果您在這星期內再無法支付逾期款項，我們將依據貸款合同收回這間洗腳店。”沒有過多的開場白，銀行女職員直接說出了來意。
“美女，我肯定會還的，但這是一家澡堂，不是洗腳店。”城默無奈的說道。
“都一樣。”
女職員表情冷漠，扶了扶鼻梁上的眼鏡框說道：“請您知曉以上通知，請在規定時間內支付逾期款項，不然我們將依據合同收回這家洗腳店。”
她又重複了一遍通知，將幾張城默根本看不懂的單子推到了他麵前，收起筆記本便踩著高跟鞋又“噠噠噠”地走出了大門。
城默靜靜地坐在凳子上，好半天才拿起桌子上的幾張紙，動作緩慢而沉重，手裏的紙張就如同幾塊很沉的鐵，上麵鮮紅的一串數字就像是一根長長的枷鎖，緊緊捆綁纏繞在他的手臂上，將他整個背壓了下去。
算了，繼續待在這裏也不是事兒，早點打掃完衛生回家做飯去吧。
他直接關掉了前廳的大燈，又重新撿起了拖布走進了女澡堂，剛走進去就看見湯池旁邊滿地的頭發絲。
湯池外的其他垃圾都很好打掃，最難打掃的還是頭發，得用長杆兒的毛刷一遍又一遍地刮地，刮完頭發絲之後再用普通的拖布把腳印和水跡拖幹淨。
他把丟在洗手台的浴巾和搓澡帕扔進了洗衣簍，用手扒拉了一下放免費香皂和牙膏牙刷的塑料架子，上麵就剩下兩塊小香皂和一套牙刷。
“嘖，下手可真狠啊，不是說不好用嗎？”
他無奈地歎氣：“剛進的貨又沒了，看來明天早上又要去進一批了。”
店裏就他一個人，進貨、清潔、搓澡、繳費......全都是他幹。
去年店裏還有一個收銀前台和一個女搓澡工，不過等到疫情風波之後，店裏的生意直線下降，他也隻好辭退了前台。
而女搓澡工也因為店裏沒什麽客人，導致她搓澡的提成少主動離開了，跳槽去了附近一個名叫水拉卡的大型洗浴中心，聽說每個月搓皴搓到手發麻，錢賺了不少。
現在的洗浴店都是汗蒸桑拿、洗浴按摩、外加自助餐一條龍，有些財大氣粗的店兒還有ktv、3d影院這些設施，相比起來他家這種老式的洗浴店根本就沒有核心競爭力。
但因為每個月還背著一萬左右的貸款，加上盈利也不是太好，所以他根本就沒錢重新翻修，這就陷入了一個惡性的死循環。
說實話他能撐這麽久已經很不容易了。
城默拿著拖布拖幹淨最後一攤水跡，直起腰來長舒了一口氣，這活他三年來幹了不知道多少遍，老利索了。
地麵上還有一些陳年老垢去不掉，浸在地磚裏形成一小塊一小塊黃色的斑，讓整個清潔幹淨的澡堂看上去像是一張長滿黴斑的梨木桌子，又破又舊。
他提著水桶和毛刷拖布走進了澡堂後麵的一間雜物間，裏麵堆的都是些過期忘記清理的一次性牙膏和香皂。
將清潔工具歸置好之後，他正要離開時小腿突然撞到了一個破舊的鐵皮箱子。
“嘶~”
他吃痛地摸了摸腿，好一會兒才緩過來。
不過低頭看向鐵皮箱子的眼神卻有些一言難盡，猶豫了一下他蹲下身子伸手直接打開了沒有上鎖的鐵皮箱子。
這是城父生前搓澡專用的工具箱，裏麵擺放著一條白色的搓澡巾，布頭套，幾塊海綿布和一塊毛刷子，這些東西放在這裏好幾年沒動過了，上麵落了一層厚厚的灰。
他拿起那條白色的搓澡巾輕輕地抖掉了上麵的灰塵，這是一條老式的搓澡巾，相比現在手套型或者麻花類的搓澡巾，可以說這就是一條普通白色毛巾布，而且上麵的綿麵都快被搓光了。
突然間他又回想起小時候他爸第一次給他搓澡的經曆，下手忒
“地也滑不溜秋的就不說了，連個女搓澡工都沒有。”
“也不知道香皂是不是過期了，一點也不好用！”
兩個大媽滿臉抱怨地拿著鼓鼓的手提袋從女澡堂裏走了出來。
守在前台的城默連忙站起身來，陪笑道：“不好意思不好意思，招待不周了。”
“你說這裏這麽大個地方，又破又舊的，也不重新裝修一下。”
“就算你不裝修，你也請個女搓澡工啊，你開個搓澡店總不能讓顧客自己搓澡吧。”
大媽們沒有因為他的笑臉就放過他，懟著他的臉就開始抱怨道。
“是是是，不好意思啊，女搓澡工我還在招，目前還沒找著呢。”城默隻能笑著賠不是。
好言好語說了半天，最後送了兩張五折的洗澡券才勉強送走了這兩位依依不饒的大媽。
城默看著手裏剩下的五折券，低聲嘀咕道：“二十塊錢的洗澡券，打五折才十塊，水電費都不夠。也不知道還能撐多久。”
他無聲地歎了一口氣。
這家洗浴店幾年前原本是由城默父母經營的。
老兩口用了一輩子的積蓄，加上貸款才開了這家規模不算大的洗浴店。
可惜時運不濟，老兩口洗浴店沒開多久就出車禍去世了。
那時候大學還沒畢業的城默作為家裏的大哥，隻好提前終止了學業扛起經營洗浴店的大旗，和照顧幾個妹妹的責任。
更可惜的是他根本就沒有經商的天賦，開了三年洗浴店一直不溫不火，錢沒掙到幾個，搓澡的本事倒是學了不少。
去年疫情對洗浴店的生意更是一波降維打擊，原本經營不善的洗浴店，財政直接掛了幾個月的赤字，連銀行的貸款都還不起了。
收回了思緒，城默拿上拖布準備去女澡堂收拾衛生，突然聽到一陣熟悉的高跟鞋聲。
這普普通通的高跟鞋聲仿佛在城默的耳邊響起了10級警報，他一把甩開手中的拖把，動作迅速，貓著腰就要往後堂鑽。
“城先生，請等一下。”一個微冷的嗓音從店門口響起。一位戴著金絲細框眼鏡，穿著黑色銀行製服的女人站在門口，手裏拿著一份文件，在空中揚了揚。
城默的動作僵在原地，無奈的轉身，隻能招呼她進店坐下。
“城先生，您的貸款已逾期三個月，總金額為43582.32元，如果您在這星期內再無法支付逾期款項，我們將依據貸款合同收回這間洗腳店。”沒有過多的開場白，銀行女職員直接說出了來意。
“美女，我肯定會還的，但這是一家澡堂，不是洗腳店。”城默無奈的說道。
“都一樣。”
女職員表情冷漠，扶了扶鼻梁上的眼鏡框說道：“請您知曉以上通知，請在規定時間內支付逾期款項，不然我們將依據合同收回這家洗腳店。”
她又重複了一遍通知，將幾張城默根本看不懂的單子推到了他麵前，收起筆記本便踩著高跟鞋又“噠噠噠”地走出了大門。
城默靜靜地坐在凳子上，好半天才拿起桌子上的幾張紙，動作緩慢而沉重，手裏的紙張就如同幾塊很沉的鐵，上麵鮮紅的一串數字就像是一根長長的枷鎖，緊緊捆綁纏繞在他的手臂上，將他整個背壓了下去。
算了，繼續待在這裏也不是事兒，早點打掃完衛生回家做飯去吧。
他直接關掉了前廳的大燈，又重新撿起了拖布走進了女澡堂，剛走進去就看見湯池旁邊滿地的頭發絲。
湯池外的其他垃圾都很好打掃，最難打掃的還是頭發，得用長杆兒的毛刷一遍又一遍地刮地，刮完頭發絲之後再用普通的拖布把腳印和水跡拖幹淨。
他把丟在洗手台的浴巾和搓澡帕扔進了洗衣簍，用手扒拉了一下放免費香皂和牙膏牙刷的塑料架子，上麵就剩下兩塊小香皂和一套牙刷。
“嘖，下手可真狠啊，不是說不好用嗎？”
他無奈地歎氣：“剛進的貨又沒了，看來明天早上又要去進一批了。”
店裏就他一個人，進貨、清潔、搓澡、繳費......全都是他幹。
去年店裏還有一個收銀前台和一個女搓澡工，不過等到疫情風波之後，店裏的生意直線下降，他也隻好辭退了前台。
而女搓澡工也因為店裏沒什麽客人，導致她搓澡的提成少主動離開了，跳槽去了附近一個名叫水拉卡的大型洗浴中心，聽說每個月搓皴搓到手發麻，錢賺了不少。
現在的洗浴店都是汗蒸桑拿、洗浴按摩、外加自助餐一條龍，有些財大氣粗的店兒還有ktv、3d影院這些設施，相比起來他家這種老式的洗浴店根本就沒有核心競爭力。
但因為每個月還背著一萬左右的貸款，加上盈利也不是太好，所以他根本就沒錢重新翻修，這就陷入了一個惡性的死循環。
說實話他能撐這麽久已經很不容易了。
城默拿著拖布拖幹淨最後一攤水跡，直起腰來長舒了一口氣，這活他三年來幹了不知道多少遍，老利索了。
地麵上還有一些陳年老垢去不掉，浸在地磚裏形成一小塊一小塊黃色的斑，讓整個清潔幹淨的澡堂看上去像是一張長滿黴斑的梨木桌子，又破又舊。
他提著水桶和毛刷拖布走進了澡堂後麵的一間雜物間，裏麵堆的都是些過期忘記清理的一次性牙膏和香皂。
將清潔工具歸置好之後，他正要離開時小腿突然撞到了一個破舊的鐵皮箱子。
“嘶~”
他吃痛地摸了摸腿，好一會兒才緩過來。
不過低頭看向鐵皮箱子的眼神卻有些一言難盡，猶豫了一下他蹲下身子伸手直接打開了沒有上鎖的鐵皮箱子。
這是城父生前搓澡專用的工具箱，裏麵擺放著一條白色的搓澡巾，布頭套，幾塊海綿布和一塊毛刷子，這些東西放在這裏好幾年沒動過了，上麵落了一層厚厚的灰。
他拿起那條白色的搓澡巾輕輕地抖掉了上麵的灰塵，這是一條老式的搓澡巾，相比現在手套型或者麻花類的搓澡巾，可以說這就是一條普通白色毛巾布，而且上麵的綿麵都快被搓光了。
突然間他又回想起小時候他爸第一次給他搓澡的經曆，下手忒