這個愛的遊戲已不再給予他任何快樂；它僅僅是一道屏幕，在它後麵他正在折磨自己，絕望地命令他的身軀服從。不斷地撫摸，愛撫，親吻，這是一個痛苦的掙紮，一個完全沉默的痛苦掙紮，雅羅米爾不知道該說什麽，他覺得任何話都隻會引起對他的羞恥的注意。姑娘也沉默不語，因為她可能也開始感覺到，某種丟臉的事正在發生，不知道這過錯到底是他的還是她的。不管怎樣，某種她毫無準備，害怕說出的事正在發生。
這場可怕的啞劇終於精疲力竭了，他們倒在枕頭，試圖入睡。很難說他們睡了多久，或者他們是否真地睡著了，還是僅僅裝作睡著了，以便可以不看對方。
早晨他們起床時，雅羅米爾不敢看她；她看上去令人痛苦的美麗，由於他未能占有她而使她顯得越發美麗。他們走進廚房，做了早飯，極力想進行一場漫不經心的談話。
最後她說，"你不愛我。"
雅羅米爾開始向她保證，這不是事實，但是她打斷他："不，沒有用，我不想聽你的辯解。事實勝於雄辯，昨天晚上一切都清楚了。你並不很愛我。你自己也看出來了。"
雅羅米爾想讓她相信，他的失敗同他的愛情程度毫無關係，但接著他改變了主意。姑娘的話給了他一個意想不到的掩飾他的丟臉的機會。忍受他不愛她的指責比接受他的身子出了毛病的看法容易一千倍。因此，他盯著地板，一言不發，當姑娘重複這個譴責時，他故意用一種不確定的、無說服力的語調說："別傻了，我的確愛你。"
"你在撒謊"，她說，"你愛的是另一個人。"
這樣甚至更好。雅羅米爾低下頭，悲哀地聳聳肩，仿佛在承認她的斷言是事實。
"如果它是虛假的東西，那它就毫無意義，"她憂鬱地說。"我對你說過，我不知道怎樣輕率地對待這類事。我不能容忍僅僅當別人替身的想法。"
雖然他剛度過的夜晚充滿了痛苦，雅羅米爾仍然有機會成功地重新度過一個晚上。所以他說，"不，你不公平。我的確愛你。我非常愛你。但有件事我應該告訴你。這是事實，我生活中還有一個女人。那個女人愛我，可我卻做了件對不起她的事。這件事現在就象一個黑色幽靈壓迫著我。我無能為力。請理解我。你不再來看我是不公平的，因為我除了你誰也不愛。"
"我沒有說我不想再見到你。但是我不能忍受任何其他女人，哪怕是一個幽靈。請理解我！對我來說，愛情就是一切，它是絕對的。在愛情方麵，我不知道有什麽折中的東西。"
雅羅米爾望著姑娘戴眼鏡的臉，他一想到可能會失去她，心裏就作痛；她仿佛離他很近，仿佛能理解他。然而，他不能冒失告訴她真話的風險。他不得不裝成一個頭上有一個命定幽靈的人，一個撕成兩半、值得憐憫的人。
"你談到絕對的愛情，"他說，"但這不正是意味著首先要理解對方，愛他身上的一切——甚至他的幽靈嗎？"
這個論證很有力，姑娘不再說什麽了。雅羅米爾覺得可能一切都還沒有失去。
他還沒有給她看他的詩歌。他一直在等待畫家兌現他的諾言，把他的詩發表在一些先鋒派雜誌上，這樣他就可以用鉛字帶來的榮譽使她眼花繚亂。但他現在急需他的詩歌來助他一把。他深信，隻要姑娘一讀到他的詩（尤其是寫那對老夫妻的詩），她就會理解，就會感動。他錯了。也許她覺得，她應該向她的年輕朋友提一點如實的批評建議。但不管怎樣，她那隨意而實際的評論卻摧毀了他。
他在她的熱情讚美中發現過他的不平凡的那麵奇異的鏡子怎麽啦？在所有的鏡子中，他現在看到的隻是他的不成熟在斜著眼做怪相，這是難以忍受的。就在那時，他想起了一位著名詩人的名字，這位詩人被歐洲先鋒派成員的光輝所照亮，參與了本地的一些古怪活動。雖然他不認識他，而且從來沒有見過他，雅羅米爾還是被一種盲目的信仰抓住了，就象頭腦簡單的信徒信仰他們教會裏的高級牧師一樣。他把他的詩寄給這位詩人，並附了一封謙卑、懇切的信。他幻想著他會得到一封友好、讚揚的回信，這個幻想就象一個安慰物降落在他和姑娘的約會上，他們的約會正變得越來越少（她聲稱她正在考試期間，很少有時間），越來越不愉快。
他被拋回到了過去的一段時期（實際上並不太遙遠），同任何女人談話都似乎很難，需要事先準備好。現在，他每赴一次約會又要提前幾天做準備，有時整夜都在進行想象中的談話。在這些內心的對話中，"另一個女人"的形象（對她的存在，姑娘曾表示過疑慮），顯現得更加神秘，也更加清晰。她用閱曆豐富的光輝鼓舞雅羅米爾，她激起了忌妒的興味，她解釋了他身軀沒有成功的原因。
不幸的是，她隻出現在想象的對話中，當雅羅米爾和姑娘一開始進行實際的談話，她就悄悄地迅速地消失了，姑娘對這位假設的情敵已失去了興趣，出乎意料得就象他最初提到她時一樣。這使雅羅米爾局促不安。她不理睬雅羅米爾所有的小暗示，排練好的口誤，企圖表示他沉浸在對另一個女人的回憶中的突然的沉默。
相反，她跟他大談大學裏的事（噢，都是非常愉快的事），她非常生動地描繪了好幾個同學，以致雅羅米爾覺得他們比他自己的人物還要真實。他倆重新回到了初次見麵時的處境：他又變成了一個羞怯的青年，她又變成了一個大談學問的石頭姑娘。隻是有時（雅羅米爾喜歡並渴望這樣的時刻）她會突然變得憂鬱起來，或者說出一些悲傷的、懷舊的話。雅羅米爾徒勞地想把它們同自己的話聯係起來，因為姑娘的悲哀僅僅是對著她的內心發的，她一點也不想同雅羅米爾的感情交流。
她悲哀的原因是什麽呢？誰知道；也許她痛惜眼前正在消逝的愛情；也許她在想念另一個人。誰知道；一次，悲哀的時刻是那樣強烈（他們剛看完電影，沿著一條寧靜、漆黑的街道往回走），以致她把頭靠在他的肩上。
天哪！這樣的事過去曾發生過一次！當時他正與在舞蹈班認識的一個女孩在公園裏散步。那個頭的姿勢，曾經如此強烈地喚醒過他，現在又產生了同樣的效果：他興奮起來了！完完全全，千真萬確的興奮！隻是這次他並不感到羞恥——相反，恰恰相反！這一次，他非常希望姑娘會注意到他的興奮！
但是，她的頭悲哀地擱在他的肩上，呆呆地透過眼鏡注視著遠處。
雅羅米爾被喚醒的狀態勝利地、驕傲地、明顯地持續著，他渴望它被察覺，被欣賞。他很想抓住姑娘的手，把它放在她能感覺到他是男人的地方，但這僅僅是一個衝動，他明白這個念頭是瘋狂的，也無濟於事。接著他想到，如果他停下來，把她緊緊摟住，她的身子就會感覺到他那男性生殖力的蘇醒。
但是，當她從他放慢的腳步感覺到他想停下來擁抱她時，她說："不，不，我們別……"她說得那樣悲傷，雅羅米爾一聲不響地順從了。他大腿之間的那個玩意兒——那個木偶，那個小醜——就象一個在折磨和嘲弄他的敵人。就這樣，雅羅米爾肩上擱著一個奇怪的悲哀的頭，大腿間夾著一個奇怪的嘲笑的小醜，繼續朝前走著。
也許他相信了這種看法，深切的悲哀和對安慰的渴求（那位著名詩人還沒有回信）證明異乎尋常的措施是正確的。總之，雅羅米爾決定對畫家來一次突然訪問。他一走進過道，就從嘈雜的聲音中知道，畫家正在接待許多客人，他想說聲對不起，然後離開。但畫家熱情地邀請他進入畫室，把他介紹給客人們——三個男人和兩個婦女。
雅羅米爾在五位陌生人的注視下感到臉頰發紅了，但同時他又感到很榮幸，因為畫家在介紹他時，說他寫了一些很出色的詩，他的語氣表明這些客人已經聽說過他的事。這是一個令人愉快的感覺。當他坐在扶手椅裏四下打量畫室時，他滿意地注意到，在場的兩位女人都要比他那戴眼鏡的女友漂亮得多。她們架著腿時的那副自信的神態，她們彈煙灰時的那種優雅的舉止，她們把博學的術語同通俗的表達結合成奇異句子的那種漂亮的方式——雅羅米爾感到自己象是在帶著他陡直上升的電梯裏，一直到了燦爛的高處，遠離了他那石頭姑娘令人痛苦的聲音。
其中一個女人轉向他，用溫和的聲音問他寫的什麽樣的詩。"就是……詩，"他窘迫地說，聳了聳肩。"出色的詩，"畫家插嘴說，雅羅米爾低下頭。另一個女人看著他，用一種女低音說："他坐在那裏的樣子使我想起拉圖爾的那幅畫，蘭波被魏爾蘭和他那幫人圍著。一個孩子在男人中間。蘭波十八歲時看上去還象十三歲。而你，"她指著雅羅米爾，"看上去也象一個孩子。"
（我們不禁要指出，這女人用一種殘酷的溫柔俯向雅羅米爾，就象蘭波的老師伊澤蒙巴德的姐妹們——那些著名的捉虱女人——俯向這位法國詩人，當他長時間地漫遊之後便去她們那裏尋求避難，她們給他洗澡，去掉他身上的汙垢，除去他身上的虱子。）
"我們的朋友有這個好運——相當短暫的好運——不再是一個孩子，但還沒有成為一個男人。"畫家說。
"青春期是最有詩意的年齡。"第一個女人說。
"你會吃驚的，"畫家帶著微笑反駁，"看到這個尚未成熟，純潔無理的小夥子寫出這樣非常完美和成熟的詩歌。"
"的確。"其中一個男人點點頭，表示他熟悉雅羅米爾的詩，讚同畫家的誇獎。
"你打算發表它們呢？"那位有著低音嗓子的女人問。
"在這個正麵英雄和斯大林大逮捕的時代，是不太利於這樣的東西。"畫家回答。
這句關於正麵英雄的話把談話重新轉到雅羅米爾來之前一直在進行的話題。雅羅米爾熟悉這一話題，可以毫不費力地加入到談話中，但他根本沒有聽他們講什麽；他看上去象十三歲，他是一個孩子，一個童男。這些話不斷地在他頭腦裏回響。當然，他知道，沒有人想羞辱他，畫家尤其是真誠地喜歡他的詩——但這隻能使事情變得更糟；在這種時候，他還關心什麽詩歌？如果能給予他自身的成熟，他願意一千次地犧牲他那些成熟的詩節。他願意用他所有的詩來換取同一個女人的一夜。
辯論變得激烈起來。雅羅米爾本想離開，但他是那樣沮喪，以至於覺得很難想出適合的話來道別。他怕聽見自己的聲音；他怕它會顫抖或發嘶，再次暴露他的不成熟和十三歲。他很想變得看不見，踮著腳走開，到一個很遠的地方，他可以在那裏入睡，等十年以後，他的臉已變得成熟，有了男子漢的皺折再醒過來。
那個有女低音嗓子的女人再次轉向他："我的上帝，孩子，你幹嘛那樣安靜？"
他咕噥著說，他寧願聽別人談話而不願自己說話（盡管他根本沒有在聽）。他覺得他最近與女友的經曆對他宣布的判決是無法逃避的，這個他帶在身上象恥辱標記一樣的童貞（大家想必都看見了，他從來沒占有過一個女人）判決又一次得到了證實。
由於他發現自己再次成為注意的對象，他開始痛苦地意識到他的麵孔，恐懼感漸漸上湧，他感到他的麵部表情正是他母親的微笑！他清楚地認出了它，那種病弱，辛酸的微笑；他感覺到它緊緊粘在他的嘴唇上。無法擺脫它。他感覺到他的母親附在他的頭上，她圍著他吐絲就象一個裹住幼蟲的蠶繭，剝奪了他自己的本來麵目。
他正坐在一群成年人中間，被媽媽的麵容所掩蓋，被媽媽的手臂從一個他所追求的世界中拉出來，這個世界使他感覺到——漸漸地但又明確地——他那可恨的幼稚。這個感覺是那樣痛苦，雅羅米爾拚命想摔掉母親的麵孔，掙脫出來。他極力想加入討論。
他們正在爭論當時所有藝術家都在激烈辯論的問題。捷克現代藝術一直聲稱忠實於共產主義革命；但當革命到來時，它卻宣布自己完全遵從一個通俗易懂的現實主義綱領，現代藝術被作為資產階級頹廢的畸形產物遭到唾棄。"這就是我們的困境，"其中一個客人說，"我們應該背棄和我們一起成長的藝術，還是應該背棄我們所讚揚的革命？"
"這問題提得很不好，"畫家說，"想挖掘僵死的學院派藝術，在裝配線上製造政治家們逮捕的革命，不僅背叛了現代藝術。而且背叛了革命本身。這樣的革命並不想改變世界。恰恰相反：是想保留曆史上最反動的精神——偏執、懲誡、教條、正統和因襲的精神。沒有什麽困境。作為真正的革命者，我們不能讚同這種對革命的背叛。"
雅羅米爾可以很容易地闡述畫家的觀點，他完全熟悉它的邏輯，但是他討厭扮演老師寵兒的角色，一個渴望博取讚同的男孩的角色。他充滿了反抗的渴望。他轉向畫家，說：
"你喜歡引用蘭波的格言：絕對的現代是必要的。我完全讚成。但是，絕對的現代並不是半個世紀以來我們所見到的東西，而是使我們震驚和詫異的某種東西。超現實主義根本不是絕對的現代——它已經出現了大約二十五年。不，現代事件是正在進行的革命。你未能理解它，這正證明了它才是真正的新生事物。"
他們打斷他的話。"現代藝術是一場反對資產階級和資產階級世界的運動。"
"不錯，"雅羅米爾說，"但是，如果現代藝術果真堅持反對當代世界，它就會迎來它自身的毀滅。現代藝術必須預料到，這場革命會創造出它自己的文化——事實上，現代藝術本來也想要這樣做的。"
"我是這樣理解你的，"有著女低音嗓子的女人說，"波德萊爾的詩登在二流的報紙上，所有的現代派文學遭到禁止，國家美術館裏立體派的畫被運到地窖裏，對此你並不感到不安？"
"革命就是暴力，"雅羅米爾反駁道，"這是眾所周知的事實。高於所有其它運動的超現實主義意識到，舊的小醜必須被無情地踢下舞台，但它沒有感覺到，它自身也已變得陳舊，無用了。"
雅羅米爾的羞辱和氣憤使他用凶狠的語氣表達自己的觀點，或者他自己是這樣認為的。但是他剛從嘴裏發出頭幾個字，有樣東西就使他感到困惑：他在自己的聲音裏又聽見了畫家那特有的、權威的語調，他無法阻止他的右臂象畫家特有的在空中打手勢的姿態。實際上，這是畫家與自己，成年的畫家與兒時的畫家，畫家與他反叛的影子之間的一場奇異的辯論。雅羅米爾意識到這一點，感到受了更大的恥辱；於是，他說話愈來愈尖刻。以便為使他成為一個俘虜的手勢和聲調，向他的私人教師報仇。
畫家兩次用冗長的答辯來回擊雅羅米爾的爆發，但第三次他僅僅用嚴厲冷峻的眼光來回答。雅羅米爾明白，他再也不會成為畫家畫室裏的客人了。那個有女低音嗓子的女人終於打破了痛苦的沉默（但現在她說話的口氣不再有伊澤蒙巴德的姐妹們俯在蘭波長滿虱子的頭上的那種感情，而是悲哀和失望）："我沒讀過你的詩，但從我所聽到的來看，你的詩不可能得到這個政權，一個你如此激烈捍衛的政權的讚賞。"
雅羅米爾想起了他最近的那首詩，兩個老人和他們的最後的愛情。他開始明白了，這首他特別喜愛的詩，永遠也不會在歡樂之歌和宣傳鼓動詩盛行的時代得到發表。現在拋棄它，就等於犧牲了他最珍貴的財產，他唯一的財富。
然而，還有比他的詩更珍貴的東西，這個東西他從來沒有占有過，他一心一意想得到它：他的成年。他知道，隻有通過勇敢的行為才能贏得它；如果這種勇敢意味著他將孑然一身，他將拋棄他的女友，他的畫家朋友，甚至他的詩歌——那好吧；他決心大起膽子。他說：
"是的，我知道我的詩對這場革命毫無用處。我很難過，因為我喜愛它們。但不幸的是，我的感情卻不能說明它們是有用的。"
又是一陣沉默，接著，一個男人說："太可怕了。"他真的發起抖來，仿佛寒氣徹骨。雅羅米爾感到他的話引起了在場的人恐怖，他們全都望著他，仿佛他象征著毀滅他們所熱愛的一切，毀滅使生命有價值的一切東西。
這是悲哀的，但也是美好的：這一時刻，雅羅米爾感到自己不僅僅是一個孩子。
瑪曼讀了雅羅米爾悄悄放在她桌上的詩歌，她試圖通過這些詩洞悉兒子的生活。但是，嗬，這些詩表達得毫不清晰毫不直率！它的真實性是靠不住的、充滿了謎語和暗示；瑪曼猜測，兒子的頭腦裏全是女人，但是她無法知道他同她們的關係究竟怎麽樣。
一天，她打開他寫字台的抽屜，四處搜查，終於找到了他的日記。她跪在地板上，激動地把它翻了一遍。記載大抵都很簡潔，隱晦，但對她來說已很清楚，兒子正在戀愛。他隻用一個大寫字母稱呼他的戀人，因此瑪曼無法辨出她是誰。另一方麵，他又帶著一種激情描寫了某些事件的細節。以致瑪曼覺得厭惡：他們初次接吻的日期，他們圍著公園走了多少圈，他第一次摸她rx房的日期，他第一次摸她屁股的日期。
接著，瑪曼翻開一個用紅字記下並用許多感歎號裝飾起來的日期，日期下麵的記載是：明天！明天！啊，雅羅米爾，你這個老家夥，你這個禿頭的老保守，從現在起許多年後當你讀到這裏時，記住在這一天開始了你生活中真正的曆史！
瑪曼急躁地在記憶中搜尋與這一天有聯係的任何值得注意的事情，她終於回憶起，這正是她與外婆到鄉下旅行的那一個星期。她還想起，當她回來時，發現放在浴室架上她最好的一瓶香水被打開了。她曾問過雅羅米爾，他十分窘迫地說："我隻是弄著玩玩。"她當時是多麽愚蠢！她回憶起雅羅米爾還是一個小孩時就想當一個香水發明家，她感動了。於是他隻是輕輕地責備他："你已過了玩這類東西的年齡了！"但現在一切都非常清楚了：那瓶香水是那夜同雅羅米爾睡覺的一個女人用的，就在那個夜裏，他失去了童貞。
她想象他的裸體；她想象著躺在他旁邊的那個女人的裸體，那個女人的軀體灑過她的香水，因而散發出象她一樣的氣味。一陣惡心的感覺掠過全身。她再次瞥了一眼那本日記，看到那些記載在標有感歎號的那個日子中斷了。多麽有代表性——對一個男人來說，一旦他同一個女人睡過覺，一切就結束了，她厭惡地想，兒子似乎令她作嘔。
有好幾天她故意回避他。後來她注意到他的臉色疲倦，蒼白；她確信這是由於過度的作愛造成的。
又過了幾天她才開始注意到。雅羅米爾的臉色不僅顯得疲勞，而且還顯得悲傷。這一發現把她拉向他身邊，給了她希望：她對自己說，姑娘們造成了創傷，但由母親們來安慰；她對自己說，有許多姑娘，但隻有一個母親。我必須為他戰鬥，我必須為他戰鬥，她低聲地重複道，從那時起，她開始象一隻高度警惕的、慈愛的母老虎守護在他身邊。
他通過了畢業考試，帶著懷舊的心情告別了同窗八年的同學們。官方確定的成熟仿佛象一片沙漠呈現在他前麵。一天，他發現（完全是偶然的，從他在那個黑頭發男人公寓的集會上認識的一個人那裏）那個石頭姑娘愛上了他的一個同事。
他與姑娘約會了一次；她告訴他，她過幾天就要動身去度假；他記下了她的地址。對他所聽見的事一字不提，因為他怕用話明說出來；他擔心這隻會加速他們的破裂；他很高興她還沒有完全拒絕他，盡管她已有了別人，她還是讓他不時地吻吻她，至少她還繼續把他看作是一位朋友；他不顧一切地纏著她，願意拋棄所有的自尊；她是包圍著他的那片孤寂沙漠裏的唯一的活人；他一心希望他們那即將完結的愛也許還會重新燃起。
姑娘離開了這座城市，雅羅米爾卻麵對著一個灼熱的夏天，這個夏天就象一條長長的，令人窒息的隧道伸展在他前麵。一封寫給姑娘的信（悲哀的，懇求的信）漂進了這條隧道，毫無痕跡地消失了。雅羅米爾想起了掛在他房間牆壁上的電話筒。啊，這個超現實主義藝術的物體如今具有了真正的意義：一個沒有連接的話筒，一封沒有回音的信，一次沒有人聽的談話……
整個夏天，女人們穿著涼爽的衣裙在人行道上漂浮，流行歌曲從開著的窗戶湧到熱烘烘的大街，有軌電車擠滿了帶著毛巾和遊泳衣的人們，遊船翻著波浪駛向莫爾道河，駛向南邊，駛向群山和森林……
雅羅米爾被拋棄了，隻有他母親的眼睛跟隨著他，對他一直守信。但這也很痛苦——一雙眼睛不斷地刺探他的孤獨，剝去他的遮蔽物。他受不了母親的眼光，也受不了她的問話。他不斷地逃離家。夜裏很晚才回來，然後立即上床睡覺。
我們已經提到過，雅羅米爾不是為手淫而生，而是為偉大的愛情而生。然而，在這些日子裏，他瘋狂絕望地自瀆，仿佛他想用這種卑劣可恥的行為來懲罰自己。自瀆的夜晚後接著是腦袋抽痛的白晝，但雅羅米爾卻差不多感到輕鬆了，因為頭疼使他不去想到穿著夏天衣裙的女人的美，減輕了街道上歌聲的色情誘惑，他那昏昏沉沉，沒有感覺的狀態幫助他度過了漫長的白晝。
沒有收到姑娘的回信。要是至少有一封別人的信該多好啊，要是有什麽東西能衝破空虛該多好啊！要是雅羅米爾曾把自己的詩寄給他的那位著名詩人至少給他寫幾行字該多好啊！隻要幾句讚揚的話！（是的，我們的確說過。雅羅米爾願意用他所有的詩去換取他是一個成熟男人的自信。但是，讓我們作進一步闡述：如果人們不把他看作是一個男人，那麽隻有一件事能給他一點安慰——至少應把他看作是一個詩人。）
他再次希望同那位著名詩人取得聯係。不是靠一封普通信的方式，而是用殘暴的詩意的方式。一天，他帶著一把鋒利的刀離開了家。他在一個公用電話問前麵來回踱了很久，當他確信沒有人在看他時，他走進電話間，割下了聽筒，以後每天，他都要設法盜走一個，直到搞到了二十個聽筒（在這段時間，姑娘和詩人都沒有音信）。他把這些聽筒放進一個箱子，把它包紮起來，在上麵寫上那位著名詩人的姓名地址，在角上寫上他自己的名字。他激動萬分地帶著包裹到郵局去。
當他從郵局返回來時，有人在他肩膀上拍了一下。他回過頭去，原來是他在學校的老朋友，看門人的兒子。雅羅米爾見到他很高興（在他那單調乏味的沙漠上，任何事件都是受歡迎的）；他懷著感激的心情交談，當他了解到這位老同學就住在附近時，他便設法讓他邀請自己去順便訪問一下。
看門人的兒子不再與父母一起住在學校的樓舍裏，而是有他自己的一間公寓房子。"我妻子現在不在家，"當他們走進過道時，他對雅羅米爾解釋。聽到老朋友已經結婚，雅羅米爾表現得很驚異。"噢，真的，我已結婚一年多了。"他用一種自負、得意的口吻說。雅羅米爾感到一陣強烈的嫉妒。
他們坐了下來，雅羅米爾看見房間的那一頭有一張兒童床，床上有一個嬰兒。他意識到老朋友已經是一家之父，而他還是一個手淫者。
他的朋友從櫥櫃裏取出一瓶威士忌。滿滿地倒了兩杯。雅羅米爾突然想到，在他自己的房間裏根本沒有這種提神的食物，因為母親會對此皺眉頭的。
"這些日子你在幹什麽？雅羅米爾問。
"我跟警察在一起。"看門人的兒子說，於是雅羅米爾想起他生病在家的那一天，聆聽著收音機裏傳來的人群激動的喧聲。警察是共產黨員有力的手臂，他的老朋友當時也許就與革命群眾在一起，而他——雅羅米爾——卻和外婆在家裏。
是的，原來那些日子他的朋友的確一直都在大街執行重要任務。他謹慎但又自豪地談到這件事。雅羅米爾感到有必要使他朋友明白，他們具有共同的政治信念。他對他講了在黑頭發男人公寓裏的集會。
"那個猶太人？"看門人的兒子毫無熱情地說，"如果我是你，我就會保持警惕！那是個真正的怪人！"
看門人的兒子不斷使他困惑不解，他似乎總是走在前麵一步，雅羅米爾急欲找到共同之處。他用悲傷的口氣說，"我不知道你是否聽說道。我的爸爸死在一個集中營了。這件事的確使我震動，現在我明白了，這個世界必須改變，徹底地改變。我知道我的位置在哪裏。"
看門人的兒子終於點頭表示同意；他們談了很久，當討論到他們的未來時，雅羅米爾忽然宣稱，"我想要從政。"他對自己的話感到驚異；它們象是不假思索就衝出來了，象是武斷地就決定了雅羅米爾的全部生活道路。"自然，"他繼續說，"我母親想讓我學美學，或法語，或天知道的什麽東西，但是我不可能喜歡這些。這些東西同生活毫無關係。真正的生活——是你所投入的那種！"
當他準備離開朋友的房間時，他感到這一天充滿了決定性的頓悟。就在幾小時前，他才寄走了一個裝有二十個電話筒的包裹，認為這是一個大膽的、奇特的行為，是對一個著名藝術家的挑戰，是一個徒勞而無結果的等待的象征信息，是對詩人聲音的懇求。
但是，緊接著與老同學的談話（他斷定這個時間的選擇決不僅僅是偶然）給他富有詩意的行為賦予了相反的意義。它不是一個禮物，也不是一個懇切的請求；不，他驕傲地把他對回信的一切徒勞的等待歸還給了詩人。那些被割斷的聽筒是他忠誠的被破掉的頭，雅羅米爾嘲弄地把它們送回去，就象一個土耳其蘇丹把十字軍俘虜的頭送還給基督徒指揮官。
終於一切都清楚了。他整個一生都是在一個被遺棄的電話間裏的一段等待，傾聽著一個失靈的聽筒，隻有一個解救辦法：盡快地走出這個被遺棄的電話間！
"雅羅米爾，你怎麽啦？"這個熟悉親切的問話使他滲出了眼淚；他無地自容，瑪曼繼續說，"沒關係，我了解你。你是我的孩子！我了解你的一切，盡管你不再信任我。"
雅羅米爾羞愧地望著別處。她繼續說，"不要把我看成是你的母親，把我看成是一位比你年齡大的朋友。如果你告訴我什麽使你煩惱，也許你會感到好得多。我看得出什麽事在使你煩惱。"她輕輕地補充說，"我知道，它同某個姑娘有關。"
"是的，媽媽，我感到悲傷，"他承認，因為這個相互理解的親切、淚濕的氣氛包圍著他，無路可走。"但是，我不願意談起它
"我明白。我並不要你此刻把一切都告訴我。我隻是要你在願意的時候對我暢所欲言。瞧，今天天氣真好。我和幾位朋友約好了去劃船。同我們一道去，跟我們作伴！出去玩一玩對你會有很大好處！"
雅羅米爾不想去，但又想不出任何借口。此外，他還感到非常疲倦、沮喪，沒有足夠的精力拒絕，因此他還不知道是怎麽回事，就發現自己與四位女士在一艘遊船的甲板上了。
這幾個女士的年齡全都與瑪曼相仿，雅羅米爾為她們提供了一個豐富的話題；她們對他已經讀完中學表示驚異；她們宣稱他長得象他母親；當聽到他決定學習政治學時她們全都搖頭（她們同意瑪曼的看法，對一位這樣敏感的年輕人來說，這不是適合的職業），當然，她們也戲謔地問他，他是不是已經找到了女朋友。雅羅米爾漸漸對她們產生了暗暗的憎厭，但他看到瑪曼玩得很愉快，看在她的麵上，他一直保持著禮貌的微笑。
船在一個碼頭旁邊停靠了下來，這幾個女人和她們的年輕陪同上到一處擠滿了半裸體人們的岸上，尋找一個可以曬日光的地點。她們中隻有兩個人帶了遊泳衣；第三個女人把衣服脫得隻剩下粉紅色的襯褲和乳罩，露出白生生的身子（一點也不害臊的炫耀她的內衣——也許她覺得被她的矮胖純潔地掩蓋了）。瑪曼聲稱她隻想把她的臉曬黑，她眯著眼，把頭斜朝著天空。四個女人都一致認為。她們的年輕小夥子現在該脫掉衣服，曬太陽，去遊泳。瑪曼甚至記住把雅羅米爾的遊泳褲也帶來了。
流行音樂的歌聲從附近一家餐館飄來，使雅羅米爾感到渾身不安；曬黑的男孩們和女孩們隻穿著遊泳衣，快步打身邊走過，雅羅米爾覺得他們好象都在盯他；他們的目光象一團火焰燒著他的周身；他拚命想不讓人們知道，他與四個中年婦女是一夥的。但是，這幾個女人卻急欲認領他，表現得就象一個有四顆嘮叨腦袋的大母親。她們堅持要他去遊泳。
"但是，沒有換衣服的地方，"他反對道。
"沒人會看你，傻瓜。隻要用毛巾把你裹起來就行了。"那個穿粉紅色內褲的胖女人哄他。
"他害臊。""瑪曼笑道，其他女人也笑起來。
"我們得尊重他的感情，"瑪曼說，"來吧，你可以在這後麵換衣服，沒人會看見你。"她展開一條白色的大毛巾，它可以擋住其他遊泳者的好奇，不讓他們看見雅羅米爾。
他往後退，瑪曼跟著他。他不斷後退，她繼續展著毛巾追趕他，以致她看上去象一隻展開白翅膀的大鳥潛步追蹤它的食物。
雅羅米爾繼續往後退，接著他突然轉過身來，拔腿就跑。
那幾個女人吃驚地瞧著。當雅羅米爾繞過那些赤裸的年輕軀體，漸漸從視野中消失時，瑪曼仍然伸展著手臂，舉著那條白色的大浴巾。
這場可怕的啞劇終於精疲力竭了，他們倒在枕頭，試圖入睡。很難說他們睡了多久，或者他們是否真地睡著了，還是僅僅裝作睡著了，以便可以不看對方。
早晨他們起床時，雅羅米爾不敢看她；她看上去令人痛苦的美麗，由於他未能占有她而使她顯得越發美麗。他們走進廚房，做了早飯，極力想進行一場漫不經心的談話。
最後她說，"你不愛我。"
雅羅米爾開始向她保證，這不是事實，但是她打斷他："不，沒有用，我不想聽你的辯解。事實勝於雄辯，昨天晚上一切都清楚了。你並不很愛我。你自己也看出來了。"
雅羅米爾想讓她相信，他的失敗同他的愛情程度毫無關係，但接著他改變了主意。姑娘的話給了他一個意想不到的掩飾他的丟臉的機會。忍受他不愛她的指責比接受他的身子出了毛病的看法容易一千倍。因此，他盯著地板，一言不發，當姑娘重複這個譴責時，他故意用一種不確定的、無說服力的語調說："別傻了，我的確愛你。"
"你在撒謊"，她說，"你愛的是另一個人。"
這樣甚至更好。雅羅米爾低下頭，悲哀地聳聳肩，仿佛在承認她的斷言是事實。
"如果它是虛假的東西，那它就毫無意義，"她憂鬱地說。"我對你說過，我不知道怎樣輕率地對待這類事。我不能容忍僅僅當別人替身的想法。"
雖然他剛度過的夜晚充滿了痛苦，雅羅米爾仍然有機會成功地重新度過一個晚上。所以他說，"不，你不公平。我的確愛你。我非常愛你。但有件事我應該告訴你。這是事實，我生活中還有一個女人。那個女人愛我，可我卻做了件對不起她的事。這件事現在就象一個黑色幽靈壓迫著我。我無能為力。請理解我。你不再來看我是不公平的，因為我除了你誰也不愛。"
"我沒有說我不想再見到你。但是我不能忍受任何其他女人，哪怕是一個幽靈。請理解我！對我來說，愛情就是一切，它是絕對的。在愛情方麵，我不知道有什麽折中的東西。"
雅羅米爾望著姑娘戴眼鏡的臉，他一想到可能會失去她，心裏就作痛；她仿佛離他很近，仿佛能理解他。然而，他不能冒失告訴她真話的風險。他不得不裝成一個頭上有一個命定幽靈的人，一個撕成兩半、值得憐憫的人。
"你談到絕對的愛情，"他說，"但這不正是意味著首先要理解對方，愛他身上的一切——甚至他的幽靈嗎？"
這個論證很有力，姑娘不再說什麽了。雅羅米爾覺得可能一切都還沒有失去。
他還沒有給她看他的詩歌。他一直在等待畫家兌現他的諾言，把他的詩發表在一些先鋒派雜誌上，這樣他就可以用鉛字帶來的榮譽使她眼花繚亂。但他現在急需他的詩歌來助他一把。他深信，隻要姑娘一讀到他的詩（尤其是寫那對老夫妻的詩），她就會理解，就會感動。他錯了。也許她覺得，她應該向她的年輕朋友提一點如實的批評建議。但不管怎樣，她那隨意而實際的評論卻摧毀了他。
他在她的熱情讚美中發現過他的不平凡的那麵奇異的鏡子怎麽啦？在所有的鏡子中，他現在看到的隻是他的不成熟在斜著眼做怪相，這是難以忍受的。就在那時，他想起了一位著名詩人的名字，這位詩人被歐洲先鋒派成員的光輝所照亮，參與了本地的一些古怪活動。雖然他不認識他，而且從來沒有見過他，雅羅米爾還是被一種盲目的信仰抓住了，就象頭腦簡單的信徒信仰他們教會裏的高級牧師一樣。他把他的詩寄給這位詩人，並附了一封謙卑、懇切的信。他幻想著他會得到一封友好、讚揚的回信，這個幻想就象一個安慰物降落在他和姑娘的約會上，他們的約會正變得越來越少（她聲稱她正在考試期間，很少有時間），越來越不愉快。
他被拋回到了過去的一段時期（實際上並不太遙遠），同任何女人談話都似乎很難，需要事先準備好。現在，他每赴一次約會又要提前幾天做準備，有時整夜都在進行想象中的談話。在這些內心的對話中，"另一個女人"的形象（對她的存在，姑娘曾表示過疑慮），顯現得更加神秘，也更加清晰。她用閱曆豐富的光輝鼓舞雅羅米爾，她激起了忌妒的興味，她解釋了他身軀沒有成功的原因。
不幸的是，她隻出現在想象的對話中，當雅羅米爾和姑娘一開始進行實際的談話，她就悄悄地迅速地消失了，姑娘對這位假設的情敵已失去了興趣，出乎意料得就象他最初提到她時一樣。這使雅羅米爾局促不安。她不理睬雅羅米爾所有的小暗示，排練好的口誤，企圖表示他沉浸在對另一個女人的回憶中的突然的沉默。
相反，她跟他大談大學裏的事（噢，都是非常愉快的事），她非常生動地描繪了好幾個同學，以致雅羅米爾覺得他們比他自己的人物還要真實。他倆重新回到了初次見麵時的處境：他又變成了一個羞怯的青年，她又變成了一個大談學問的石頭姑娘。隻是有時（雅羅米爾喜歡並渴望這樣的時刻）她會突然變得憂鬱起來，或者說出一些悲傷的、懷舊的話。雅羅米爾徒勞地想把它們同自己的話聯係起來，因為姑娘的悲哀僅僅是對著她的內心發的，她一點也不想同雅羅米爾的感情交流。
她悲哀的原因是什麽呢？誰知道；也許她痛惜眼前正在消逝的愛情；也許她在想念另一個人。誰知道；一次，悲哀的時刻是那樣強烈（他們剛看完電影，沿著一條寧靜、漆黑的街道往回走），以致她把頭靠在他的肩上。
天哪！這樣的事過去曾發生過一次！當時他正與在舞蹈班認識的一個女孩在公園裏散步。那個頭的姿勢，曾經如此強烈地喚醒過他，現在又產生了同樣的效果：他興奮起來了！完完全全，千真萬確的興奮！隻是這次他並不感到羞恥——相反，恰恰相反！這一次，他非常希望姑娘會注意到他的興奮！
但是，她的頭悲哀地擱在他的肩上，呆呆地透過眼鏡注視著遠處。
雅羅米爾被喚醒的狀態勝利地、驕傲地、明顯地持續著，他渴望它被察覺，被欣賞。他很想抓住姑娘的手，把它放在她能感覺到他是男人的地方，但這僅僅是一個衝動，他明白這個念頭是瘋狂的，也無濟於事。接著他想到，如果他停下來，把她緊緊摟住，她的身子就會感覺到他那男性生殖力的蘇醒。
但是，當她從他放慢的腳步感覺到他想停下來擁抱她時，她說："不，不，我們別……"她說得那樣悲傷，雅羅米爾一聲不響地順從了。他大腿之間的那個玩意兒——那個木偶，那個小醜——就象一個在折磨和嘲弄他的敵人。就這樣，雅羅米爾肩上擱著一個奇怪的悲哀的頭，大腿間夾著一個奇怪的嘲笑的小醜，繼續朝前走著。
也許他相信了這種看法，深切的悲哀和對安慰的渴求（那位著名詩人還沒有回信）證明異乎尋常的措施是正確的。總之，雅羅米爾決定對畫家來一次突然訪問。他一走進過道，就從嘈雜的聲音中知道，畫家正在接待許多客人，他想說聲對不起，然後離開。但畫家熱情地邀請他進入畫室，把他介紹給客人們——三個男人和兩個婦女。
雅羅米爾在五位陌生人的注視下感到臉頰發紅了，但同時他又感到很榮幸，因為畫家在介紹他時，說他寫了一些很出色的詩，他的語氣表明這些客人已經聽說過他的事。這是一個令人愉快的感覺。當他坐在扶手椅裏四下打量畫室時，他滿意地注意到，在場的兩位女人都要比他那戴眼鏡的女友漂亮得多。她們架著腿時的那副自信的神態，她們彈煙灰時的那種優雅的舉止，她們把博學的術語同通俗的表達結合成奇異句子的那種漂亮的方式——雅羅米爾感到自己象是在帶著他陡直上升的電梯裏，一直到了燦爛的高處，遠離了他那石頭姑娘令人痛苦的聲音。
其中一個女人轉向他，用溫和的聲音問他寫的什麽樣的詩。"就是……詩，"他窘迫地說，聳了聳肩。"出色的詩，"畫家插嘴說，雅羅米爾低下頭。另一個女人看著他，用一種女低音說："他坐在那裏的樣子使我想起拉圖爾的那幅畫，蘭波被魏爾蘭和他那幫人圍著。一個孩子在男人中間。蘭波十八歲時看上去還象十三歲。而你，"她指著雅羅米爾，"看上去也象一個孩子。"
（我們不禁要指出，這女人用一種殘酷的溫柔俯向雅羅米爾，就象蘭波的老師伊澤蒙巴德的姐妹們——那些著名的捉虱女人——俯向這位法國詩人，當他長時間地漫遊之後便去她們那裏尋求避難，她們給他洗澡，去掉他身上的汙垢，除去他身上的虱子。）
"我們的朋友有這個好運——相當短暫的好運——不再是一個孩子，但還沒有成為一個男人。"畫家說。
"青春期是最有詩意的年齡。"第一個女人說。
"你會吃驚的，"畫家帶著微笑反駁，"看到這個尚未成熟，純潔無理的小夥子寫出這樣非常完美和成熟的詩歌。"
"的確。"其中一個男人點點頭，表示他熟悉雅羅米爾的詩，讚同畫家的誇獎。
"你打算發表它們呢？"那位有著低音嗓子的女人問。
"在這個正麵英雄和斯大林大逮捕的時代，是不太利於這樣的東西。"畫家回答。
這句關於正麵英雄的話把談話重新轉到雅羅米爾來之前一直在進行的話題。雅羅米爾熟悉這一話題，可以毫不費力地加入到談話中，但他根本沒有聽他們講什麽；他看上去象十三歲，他是一個孩子，一個童男。這些話不斷地在他頭腦裏回響。當然，他知道，沒有人想羞辱他，畫家尤其是真誠地喜歡他的詩——但這隻能使事情變得更糟；在這種時候，他還關心什麽詩歌？如果能給予他自身的成熟，他願意一千次地犧牲他那些成熟的詩節。他願意用他所有的詩來換取同一個女人的一夜。
辯論變得激烈起來。雅羅米爾本想離開，但他是那樣沮喪，以至於覺得很難想出適合的話來道別。他怕聽見自己的聲音；他怕它會顫抖或發嘶，再次暴露他的不成熟和十三歲。他很想變得看不見，踮著腳走開，到一個很遠的地方，他可以在那裏入睡，等十年以後，他的臉已變得成熟，有了男子漢的皺折再醒過來。
那個有女低音嗓子的女人再次轉向他："我的上帝，孩子，你幹嘛那樣安靜？"
他咕噥著說，他寧願聽別人談話而不願自己說話（盡管他根本沒有在聽）。他覺得他最近與女友的經曆對他宣布的判決是無法逃避的，這個他帶在身上象恥辱標記一樣的童貞（大家想必都看見了，他從來沒占有過一個女人）判決又一次得到了證實。
由於他發現自己再次成為注意的對象，他開始痛苦地意識到他的麵孔，恐懼感漸漸上湧，他感到他的麵部表情正是他母親的微笑！他清楚地認出了它，那種病弱，辛酸的微笑；他感覺到它緊緊粘在他的嘴唇上。無法擺脫它。他感覺到他的母親附在他的頭上，她圍著他吐絲就象一個裹住幼蟲的蠶繭，剝奪了他自己的本來麵目。
他正坐在一群成年人中間，被媽媽的麵容所掩蓋，被媽媽的手臂從一個他所追求的世界中拉出來，這個世界使他感覺到——漸漸地但又明確地——他那可恨的幼稚。這個感覺是那樣痛苦，雅羅米爾拚命想摔掉母親的麵孔，掙脫出來。他極力想加入討論。
他們正在爭論當時所有藝術家都在激烈辯論的問題。捷克現代藝術一直聲稱忠實於共產主義革命；但當革命到來時，它卻宣布自己完全遵從一個通俗易懂的現實主義綱領，現代藝術被作為資產階級頹廢的畸形產物遭到唾棄。"這就是我們的困境，"其中一個客人說，"我們應該背棄和我們一起成長的藝術，還是應該背棄我們所讚揚的革命？"
"這問題提得很不好，"畫家說，"想挖掘僵死的學院派藝術，在裝配線上製造政治家們逮捕的革命，不僅背叛了現代藝術。而且背叛了革命本身。這樣的革命並不想改變世界。恰恰相反：是想保留曆史上最反動的精神——偏執、懲誡、教條、正統和因襲的精神。沒有什麽困境。作為真正的革命者，我們不能讚同這種對革命的背叛。"
雅羅米爾可以很容易地闡述畫家的觀點，他完全熟悉它的邏輯，但是他討厭扮演老師寵兒的角色，一個渴望博取讚同的男孩的角色。他充滿了反抗的渴望。他轉向畫家，說：
"你喜歡引用蘭波的格言：絕對的現代是必要的。我完全讚成。但是，絕對的現代並不是半個世紀以來我們所見到的東西，而是使我們震驚和詫異的某種東西。超現實主義根本不是絕對的現代——它已經出現了大約二十五年。不，現代事件是正在進行的革命。你未能理解它，這正證明了它才是真正的新生事物。"
他們打斷他的話。"現代藝術是一場反對資產階級和資產階級世界的運動。"
"不錯，"雅羅米爾說，"但是，如果現代藝術果真堅持反對當代世界，它就會迎來它自身的毀滅。現代藝術必須預料到，這場革命會創造出它自己的文化——事實上，現代藝術本來也想要這樣做的。"
"我是這樣理解你的，"有著女低音嗓子的女人說，"波德萊爾的詩登在二流的報紙上，所有的現代派文學遭到禁止，國家美術館裏立體派的畫被運到地窖裏，對此你並不感到不安？"
"革命就是暴力，"雅羅米爾反駁道，"這是眾所周知的事實。高於所有其它運動的超現實主義意識到，舊的小醜必須被無情地踢下舞台，但它沒有感覺到，它自身也已變得陳舊，無用了。"
雅羅米爾的羞辱和氣憤使他用凶狠的語氣表達自己的觀點，或者他自己是這樣認為的。但是他剛從嘴裏發出頭幾個字，有樣東西就使他感到困惑：他在自己的聲音裏又聽見了畫家那特有的、權威的語調，他無法阻止他的右臂象畫家特有的在空中打手勢的姿態。實際上，這是畫家與自己，成年的畫家與兒時的畫家，畫家與他反叛的影子之間的一場奇異的辯論。雅羅米爾意識到這一點，感到受了更大的恥辱；於是，他說話愈來愈尖刻。以便為使他成為一個俘虜的手勢和聲調，向他的私人教師報仇。
畫家兩次用冗長的答辯來回擊雅羅米爾的爆發，但第三次他僅僅用嚴厲冷峻的眼光來回答。雅羅米爾明白，他再也不會成為畫家畫室裏的客人了。那個有女低音嗓子的女人終於打破了痛苦的沉默（但現在她說話的口氣不再有伊澤蒙巴德的姐妹們俯在蘭波長滿虱子的頭上的那種感情，而是悲哀和失望）："我沒讀過你的詩，但從我所聽到的來看，你的詩不可能得到這個政權，一個你如此激烈捍衛的政權的讚賞。"
雅羅米爾想起了他最近的那首詩，兩個老人和他們的最後的愛情。他開始明白了，這首他特別喜愛的詩，永遠也不會在歡樂之歌和宣傳鼓動詩盛行的時代得到發表。現在拋棄它，就等於犧牲了他最珍貴的財產，他唯一的財富。
然而，還有比他的詩更珍貴的東西，這個東西他從來沒有占有過，他一心一意想得到它：他的成年。他知道，隻有通過勇敢的行為才能贏得它；如果這種勇敢意味著他將孑然一身，他將拋棄他的女友，他的畫家朋友，甚至他的詩歌——那好吧；他決心大起膽子。他說：
"是的，我知道我的詩對這場革命毫無用處。我很難過，因為我喜愛它們。但不幸的是，我的感情卻不能說明它們是有用的。"
又是一陣沉默，接著，一個男人說："太可怕了。"他真的發起抖來，仿佛寒氣徹骨。雅羅米爾感到他的話引起了在場的人恐怖，他們全都望著他，仿佛他象征著毀滅他們所熱愛的一切，毀滅使生命有價值的一切東西。
這是悲哀的，但也是美好的：這一時刻，雅羅米爾感到自己不僅僅是一個孩子。
瑪曼讀了雅羅米爾悄悄放在她桌上的詩歌，她試圖通過這些詩洞悉兒子的生活。但是，嗬，這些詩表達得毫不清晰毫不直率！它的真實性是靠不住的、充滿了謎語和暗示；瑪曼猜測，兒子的頭腦裏全是女人，但是她無法知道他同她們的關係究竟怎麽樣。
一天，她打開他寫字台的抽屜，四處搜查，終於找到了他的日記。她跪在地板上，激動地把它翻了一遍。記載大抵都很簡潔，隱晦，但對她來說已很清楚，兒子正在戀愛。他隻用一個大寫字母稱呼他的戀人，因此瑪曼無法辨出她是誰。另一方麵，他又帶著一種激情描寫了某些事件的細節。以致瑪曼覺得厭惡：他們初次接吻的日期，他們圍著公園走了多少圈，他第一次摸她rx房的日期，他第一次摸她屁股的日期。
接著，瑪曼翻開一個用紅字記下並用許多感歎號裝飾起來的日期，日期下麵的記載是：明天！明天！啊，雅羅米爾，你這個老家夥，你這個禿頭的老保守，從現在起許多年後當你讀到這裏時，記住在這一天開始了你生活中真正的曆史！
瑪曼急躁地在記憶中搜尋與這一天有聯係的任何值得注意的事情，她終於回憶起，這正是她與外婆到鄉下旅行的那一個星期。她還想起，當她回來時，發現放在浴室架上她最好的一瓶香水被打開了。她曾問過雅羅米爾，他十分窘迫地說："我隻是弄著玩玩。"她當時是多麽愚蠢！她回憶起雅羅米爾還是一個小孩時就想當一個香水發明家，她感動了。於是他隻是輕輕地責備他："你已過了玩這類東西的年齡了！"但現在一切都非常清楚了：那瓶香水是那夜同雅羅米爾睡覺的一個女人用的，就在那個夜裏，他失去了童貞。
她想象他的裸體；她想象著躺在他旁邊的那個女人的裸體，那個女人的軀體灑過她的香水，因而散發出象她一樣的氣味。一陣惡心的感覺掠過全身。她再次瞥了一眼那本日記，看到那些記載在標有感歎號的那個日子中斷了。多麽有代表性——對一個男人來說，一旦他同一個女人睡過覺，一切就結束了，她厭惡地想，兒子似乎令她作嘔。
有好幾天她故意回避他。後來她注意到他的臉色疲倦，蒼白；她確信這是由於過度的作愛造成的。
又過了幾天她才開始注意到。雅羅米爾的臉色不僅顯得疲勞，而且還顯得悲傷。這一發現把她拉向他身邊，給了她希望：她對自己說，姑娘們造成了創傷，但由母親們來安慰；她對自己說，有許多姑娘，但隻有一個母親。我必須為他戰鬥，我必須為他戰鬥，她低聲地重複道，從那時起，她開始象一隻高度警惕的、慈愛的母老虎守護在他身邊。
他通過了畢業考試，帶著懷舊的心情告別了同窗八年的同學們。官方確定的成熟仿佛象一片沙漠呈現在他前麵。一天，他發現（完全是偶然的，從他在那個黑頭發男人公寓的集會上認識的一個人那裏）那個石頭姑娘愛上了他的一個同事。
他與姑娘約會了一次；她告訴他，她過幾天就要動身去度假；他記下了她的地址。對他所聽見的事一字不提，因為他怕用話明說出來；他擔心這隻會加速他們的破裂；他很高興她還沒有完全拒絕他，盡管她已有了別人，她還是讓他不時地吻吻她，至少她還繼續把他看作是一位朋友；他不顧一切地纏著她，願意拋棄所有的自尊；她是包圍著他的那片孤寂沙漠裏的唯一的活人；他一心希望他們那即將完結的愛也許還會重新燃起。
姑娘離開了這座城市，雅羅米爾卻麵對著一個灼熱的夏天，這個夏天就象一條長長的，令人窒息的隧道伸展在他前麵。一封寫給姑娘的信（悲哀的，懇求的信）漂進了這條隧道，毫無痕跡地消失了。雅羅米爾想起了掛在他房間牆壁上的電話筒。啊，這個超現實主義藝術的物體如今具有了真正的意義：一個沒有連接的話筒，一封沒有回音的信，一次沒有人聽的談話……
整個夏天，女人們穿著涼爽的衣裙在人行道上漂浮，流行歌曲從開著的窗戶湧到熱烘烘的大街，有軌電車擠滿了帶著毛巾和遊泳衣的人們，遊船翻著波浪駛向莫爾道河，駛向南邊，駛向群山和森林……
雅羅米爾被拋棄了，隻有他母親的眼睛跟隨著他，對他一直守信。但這也很痛苦——一雙眼睛不斷地刺探他的孤獨，剝去他的遮蔽物。他受不了母親的眼光，也受不了她的問話。他不斷地逃離家。夜裏很晚才回來，然後立即上床睡覺。
我們已經提到過，雅羅米爾不是為手淫而生，而是為偉大的愛情而生。然而，在這些日子裏，他瘋狂絕望地自瀆，仿佛他想用這種卑劣可恥的行為來懲罰自己。自瀆的夜晚後接著是腦袋抽痛的白晝，但雅羅米爾卻差不多感到輕鬆了，因為頭疼使他不去想到穿著夏天衣裙的女人的美，減輕了街道上歌聲的色情誘惑，他那昏昏沉沉，沒有感覺的狀態幫助他度過了漫長的白晝。
沒有收到姑娘的回信。要是至少有一封別人的信該多好啊，要是有什麽東西能衝破空虛該多好啊！要是雅羅米爾曾把自己的詩寄給他的那位著名詩人至少給他寫幾行字該多好啊！隻要幾句讚揚的話！（是的，我們的確說過。雅羅米爾願意用他所有的詩去換取他是一個成熟男人的自信。但是，讓我們作進一步闡述：如果人們不把他看作是一個男人，那麽隻有一件事能給他一點安慰——至少應把他看作是一個詩人。）
他再次希望同那位著名詩人取得聯係。不是靠一封普通信的方式，而是用殘暴的詩意的方式。一天，他帶著一把鋒利的刀離開了家。他在一個公用電話問前麵來回踱了很久，當他確信沒有人在看他時，他走進電話間，割下了聽筒，以後每天，他都要設法盜走一個，直到搞到了二十個聽筒（在這段時間，姑娘和詩人都沒有音信）。他把這些聽筒放進一個箱子，把它包紮起來，在上麵寫上那位著名詩人的姓名地址，在角上寫上他自己的名字。他激動萬分地帶著包裹到郵局去。
當他從郵局返回來時，有人在他肩膀上拍了一下。他回過頭去，原來是他在學校的老朋友，看門人的兒子。雅羅米爾見到他很高興（在他那單調乏味的沙漠上，任何事件都是受歡迎的）；他懷著感激的心情交談，當他了解到這位老同學就住在附近時，他便設法讓他邀請自己去順便訪問一下。
看門人的兒子不再與父母一起住在學校的樓舍裏，而是有他自己的一間公寓房子。"我妻子現在不在家，"當他們走進過道時，他對雅羅米爾解釋。聽到老朋友已經結婚，雅羅米爾表現得很驚異。"噢，真的，我已結婚一年多了。"他用一種自負、得意的口吻說。雅羅米爾感到一陣強烈的嫉妒。
他們坐了下來，雅羅米爾看見房間的那一頭有一張兒童床，床上有一個嬰兒。他意識到老朋友已經是一家之父，而他還是一個手淫者。
他的朋友從櫥櫃裏取出一瓶威士忌。滿滿地倒了兩杯。雅羅米爾突然想到，在他自己的房間裏根本沒有這種提神的食物，因為母親會對此皺眉頭的。
"這些日子你在幹什麽？雅羅米爾問。
"我跟警察在一起。"看門人的兒子說，於是雅羅米爾想起他生病在家的那一天，聆聽著收音機裏傳來的人群激動的喧聲。警察是共產黨員有力的手臂，他的老朋友當時也許就與革命群眾在一起，而他——雅羅米爾——卻和外婆在家裏。
是的，原來那些日子他的朋友的確一直都在大街執行重要任務。他謹慎但又自豪地談到這件事。雅羅米爾感到有必要使他朋友明白，他們具有共同的政治信念。他對他講了在黑頭發男人公寓裏的集會。
"那個猶太人？"看門人的兒子毫無熱情地說，"如果我是你，我就會保持警惕！那是個真正的怪人！"
看門人的兒子不斷使他困惑不解，他似乎總是走在前麵一步，雅羅米爾急欲找到共同之處。他用悲傷的口氣說，"我不知道你是否聽說道。我的爸爸死在一個集中營了。這件事的確使我震動，現在我明白了，這個世界必須改變，徹底地改變。我知道我的位置在哪裏。"
看門人的兒子終於點頭表示同意；他們談了很久，當討論到他們的未來時，雅羅米爾忽然宣稱，"我想要從政。"他對自己的話感到驚異；它們象是不假思索就衝出來了，象是武斷地就決定了雅羅米爾的全部生活道路。"自然，"他繼續說，"我母親想讓我學美學，或法語，或天知道的什麽東西，但是我不可能喜歡這些。這些東西同生活毫無關係。真正的生活——是你所投入的那種！"
當他準備離開朋友的房間時，他感到這一天充滿了決定性的頓悟。就在幾小時前，他才寄走了一個裝有二十個電話筒的包裹，認為這是一個大膽的、奇特的行為，是對一個著名藝術家的挑戰，是一個徒勞而無結果的等待的象征信息，是對詩人聲音的懇求。
但是，緊接著與老同學的談話（他斷定這個時間的選擇決不僅僅是偶然）給他富有詩意的行為賦予了相反的意義。它不是一個禮物，也不是一個懇切的請求；不，他驕傲地把他對回信的一切徒勞的等待歸還給了詩人。那些被割斷的聽筒是他忠誠的被破掉的頭，雅羅米爾嘲弄地把它們送回去，就象一個土耳其蘇丹把十字軍俘虜的頭送還給基督徒指揮官。
終於一切都清楚了。他整個一生都是在一個被遺棄的電話間裏的一段等待，傾聽著一個失靈的聽筒，隻有一個解救辦法：盡快地走出這個被遺棄的電話間！
"雅羅米爾，你怎麽啦？"這個熟悉親切的問話使他滲出了眼淚；他無地自容，瑪曼繼續說，"沒關係，我了解你。你是我的孩子！我了解你的一切，盡管你不再信任我。"
雅羅米爾羞愧地望著別處。她繼續說，"不要把我看成是你的母親，把我看成是一位比你年齡大的朋友。如果你告訴我什麽使你煩惱，也許你會感到好得多。我看得出什麽事在使你煩惱。"她輕輕地補充說，"我知道，它同某個姑娘有關。"
"是的，媽媽，我感到悲傷，"他承認，因為這個相互理解的親切、淚濕的氣氛包圍著他，無路可走。"但是，我不願意談起它
"我明白。我並不要你此刻把一切都告訴我。我隻是要你在願意的時候對我暢所欲言。瞧，今天天氣真好。我和幾位朋友約好了去劃船。同我們一道去，跟我們作伴！出去玩一玩對你會有很大好處！"
雅羅米爾不想去，但又想不出任何借口。此外，他還感到非常疲倦、沮喪，沒有足夠的精力拒絕，因此他還不知道是怎麽回事，就發現自己與四位女士在一艘遊船的甲板上了。
這幾個女士的年齡全都與瑪曼相仿，雅羅米爾為她們提供了一個豐富的話題；她們對他已經讀完中學表示驚異；她們宣稱他長得象他母親；當聽到他決定學習政治學時她們全都搖頭（她們同意瑪曼的看法，對一位這樣敏感的年輕人來說，這不是適合的職業），當然，她們也戲謔地問他，他是不是已經找到了女朋友。雅羅米爾漸漸對她們產生了暗暗的憎厭，但他看到瑪曼玩得很愉快，看在她的麵上，他一直保持著禮貌的微笑。
船在一個碼頭旁邊停靠了下來，這幾個女人和她們的年輕陪同上到一處擠滿了半裸體人們的岸上，尋找一個可以曬日光的地點。她們中隻有兩個人帶了遊泳衣；第三個女人把衣服脫得隻剩下粉紅色的襯褲和乳罩，露出白生生的身子（一點也不害臊的炫耀她的內衣——也許她覺得被她的矮胖純潔地掩蓋了）。瑪曼聲稱她隻想把她的臉曬黑，她眯著眼，把頭斜朝著天空。四個女人都一致認為。她們的年輕小夥子現在該脫掉衣服，曬太陽，去遊泳。瑪曼甚至記住把雅羅米爾的遊泳褲也帶來了。
流行音樂的歌聲從附近一家餐館飄來，使雅羅米爾感到渾身不安；曬黑的男孩們和女孩們隻穿著遊泳衣，快步打身邊走過，雅羅米爾覺得他們好象都在盯他；他們的目光象一團火焰燒著他的周身；他拚命想不讓人們知道，他與四個中年婦女是一夥的。但是，這幾個女人卻急欲認領他，表現得就象一個有四顆嘮叨腦袋的大母親。她們堅持要他去遊泳。
"但是，沒有換衣服的地方，"他反對道。
"沒人會看你，傻瓜。隻要用毛巾把你裹起來就行了。"那個穿粉紅色內褲的胖女人哄他。
"他害臊。""瑪曼笑道，其他女人也笑起來。
"我們得尊重他的感情，"瑪曼說，"來吧，你可以在這後麵換衣服，沒人會看見你。"她展開一條白色的大毛巾，它可以擋住其他遊泳者的好奇，不讓他們看見雅羅米爾。
他往後退，瑪曼跟著他。他不斷後退，她繼續展著毛巾追趕他，以致她看上去象一隻展開白翅膀的大鳥潛步追蹤它的食物。
雅羅米爾繼續往後退，接著他突然轉過身來，拔腿就跑。
那幾個女人吃驚地瞧著。當雅羅米爾繞過那些赤裸的年輕軀體，漸漸從視野中消失時，瑪曼仍然伸展著手臂，舉著那條白色的大浴巾。