歐洲的共產主義恰好在法國大革命之火燃燒整整兩百年後熄滅。在伊萊娜的巴黎朋友茜爾薇看來，這是一個意味深長的巧合。但巧合的含義究竟何在？我們該怎麽去稱呼橫跨這兩個重大日子的凱旋門呢？叫歐洲兩大革命凱旋門？還是叫最偉大的革命至最終複辟之凱旋門？為了避免在意識形態上的爭論，我建議在這裏采用一種更為平實的闡述：前一個重大日子產生了一個歐洲偉人叫流亡者（或者叫大叛徒、大受難者，都可以），而後一個重大日子則使流亡者退出了歐洲的曆史舞台；與此同時，這位群體潛意識大導演也停止了它最為獨特的創造，即流亡之夢的創造。就是在這種背景下，伊萊娜第一次返回布拉格並逗留了幾天。
她出發的時候天氣還很冷，但三天後，夏天出人意料地提前來臨。她身上的套裝太厚，此時根本不能再穿了。由於沒有帶輕薄的衣服，伊萊娜去商店買了條裙子。來自西方的商品在這裏還不多見，她看到的仍然是自己在共產主義時代所熟悉的麵料、顏色和剪裁。試了兩三條裙子後，她有點困惑。很難說清是什麽原因，這些裙子並不難看，剪裁也不差，但它們喚起了她遙遠的過去，那衣著樸素的青年時代。現在這些裙子在她眼裏顯得很素，而且土氣、俗氣，給鄉村女教師穿正合適。但是她時間太緊了。不管怎麽說，裝扮幾天鄉村女教師又何妨呢？價格低得可笑，她買下一條，立即穿上，把冬天的套裝放回包裏，走上了炎熱的大街。
稍後，她經過一家大商場，無意中在鑲了一麵大鏡子的隔牆前站住，一時呆住了：從鏡子裏她看到的不是自己，而是另外一個人，或者說在長時間看著鏡中穿新裙子的人後，那確是她，但過著另外一種生活，那種如果當初她留在國內就會過的生活。鏡子裏的女人並不討厭，她甚至是動人的，但有點太動人了，讓你直想哭，顯得可憐、貧寒、脆弱而順從。
伊萊娜像在那些關於流亡的夢中，一時驚慌無措：她覺得自己被這條裙子的魔力所控製，禁錮在一種她不願意過卻又無力擺脫的生活之中。就好像當初，在伊萊娜剛成年的時候，她麵臨著多種生活的可能，但最終選擇的生活把她帶到了巴黎。但是，其他那些被她拒絕、放棄的生活仿佛還一直等待著她，從暗處妒忌地窺伺著她。現在它們當中的一個已經控製了伊萊娜，將她束縛在她的新裙子裏，好像在她身上套了件囚服。
她驚恐地跑回居斯塔夫那兒（他在市中心有個暫住處），把衣服換了回來。重新穿上厚重的套裝後，伊萊娜從窗戶往外看去。天空陰了下來，樹枝在風中搖曳著。天氣隻熱了這麽幾個小時。用這幾小時的炎熱跟她耍了一場噩夢，向她提醒這回歸的恐怖。
（這是夢嗎？她的最後一個關於流亡的夢？不，這都是真實的。不管怎樣，她感覺從前那些夢向她提醒的陷阱並沒有消失，它們一直都存在著，並時刻準備著，窺伺著她的到來。）
她出發的時候天氣還很冷，但三天後，夏天出人意料地提前來臨。她身上的套裝太厚，此時根本不能再穿了。由於沒有帶輕薄的衣服，伊萊娜去商店買了條裙子。來自西方的商品在這裏還不多見，她看到的仍然是自己在共產主義時代所熟悉的麵料、顏色和剪裁。試了兩三條裙子後，她有點困惑。很難說清是什麽原因，這些裙子並不難看，剪裁也不差，但它們喚起了她遙遠的過去，那衣著樸素的青年時代。現在這些裙子在她眼裏顯得很素，而且土氣、俗氣，給鄉村女教師穿正合適。但是她時間太緊了。不管怎麽說，裝扮幾天鄉村女教師又何妨呢？價格低得可笑，她買下一條，立即穿上，把冬天的套裝放回包裏，走上了炎熱的大街。
稍後，她經過一家大商場，無意中在鑲了一麵大鏡子的隔牆前站住，一時呆住了：從鏡子裏她看到的不是自己，而是另外一個人，或者說在長時間看著鏡中穿新裙子的人後，那確是她，但過著另外一種生活，那種如果當初她留在國內就會過的生活。鏡子裏的女人並不討厭，她甚至是動人的，但有點太動人了，讓你直想哭，顯得可憐、貧寒、脆弱而順從。
伊萊娜像在那些關於流亡的夢中，一時驚慌無措：她覺得自己被這條裙子的魔力所控製，禁錮在一種她不願意過卻又無力擺脫的生活之中。就好像當初，在伊萊娜剛成年的時候，她麵臨著多種生活的可能，但最終選擇的生活把她帶到了巴黎。但是，其他那些被她拒絕、放棄的生活仿佛還一直等待著她，從暗處妒忌地窺伺著她。現在它們當中的一個已經控製了伊萊娜，將她束縛在她的新裙子裏，好像在她身上套了件囚服。
她驚恐地跑回居斯塔夫那兒（他在市中心有個暫住處），把衣服換了回來。重新穿上厚重的套裝後，伊萊娜從窗戶往外看去。天空陰了下來，樹枝在風中搖曳著。天氣隻熱了這麽幾個小時。用這幾小時的炎熱跟她耍了一場噩夢，向她提醒這回歸的恐怖。
（這是夢嗎？她的最後一個關於流亡的夢？不，這都是真實的。不管怎樣，她感覺從前那些夢向她提醒的陷阱並沒有消失，它們一直都存在著，並時刻準備著，窺伺著她的到來。）