在敘述這段經曆之前，我必須回顧過去發生的一件事情。很久以前，我經過幸運的航行，從南美回到了不來梅港，下榻一家世界聞名的“勒爾賓館”。
吃午飯的時候，我對麵坐著一個年輕男子，大約二十五六歲。他不參加一般人的談話，卻老是打量我，但似乎又不想與我細談。我好像見過他，不過，又實在記不起來，在什麽地方見到過這個人。
飯後，我獨自一人坐在靠窗的一張長桌子旁邊喝咖啡。他在餐廳裏走來走去。我發現他想和我說話，正在琢磨怎樣開頭。良久，他終於下定決心，轉過身來走向我先鞠了一躬，動作不很得體，卻是出於好意。
“對不起，先生。我們是不是在哪兒見過麵？”
“很可能，”我一邊站起來回禮一邊回答，“您也許更能回憶起見麵的地方。”
“在美國。我想是在從哈密爾頓到內華達的貝爾蒙特的路上。您熟悉那些城市嗎？”
“當然。那是什麽時候？”
“大約四年前，在納瓦約斯部落大逃亡之前。那時，我們是一家金礦公司。我們在山裏迷路了，怎麽也找不到出路，眼看要走向毀滅。這時，我們幸運地遇到了溫內圖。”
“啊，溫內圖！”
“您了解那位著名的阿帕奇人首領？”
“不很了解。”
“不很了解？如果您是我所認為的那位先生的話，您知道的一定比‘不很了解’多得多。那時，他正要到莫諾湖去，與他最好的朋友會麵，他允許我們同行。我們決定翻過內華達山到加利福尼亞去。我們幸運地到達湖邊，會見了白人，我們被允許加入他們的行列。在我們繼續前進的最後一天，來了溫內圖的一位朋友。他們兩人想上山打獵，在第二天清早就離開了我們。所以。您隻和我們在篝火旁邊呆了短短幾小時，沒有看清您的臉。”
“我？”我裝作驚訝地問。
“是呀。是您。難道您不是溫內圖的朋友？那時，您當然是穿另一套衣服。這也是我沒有很快認出您的原因。”
“您認為是我的那個人叫什麽名字？”
“老鐵手。如果我記錯了，就請您原諒我的打擾。”
“您沒有打擾我，我倒是反而要您允許我提個問題。您到桌邊喝咖啡嗎？”
“我站著正是為了訂一杯咖啡。”
“那就請您在我這兒喝，請坐！”
“這就是說，您是老鐵手？”
“是。但是請不要宣揚。在坐的不在乎我是什麽人，在那邊叫什麽名字。”
“是高興使得我這麽大聲說話的。您可以想象，我是發狂了，在這兒與一位……”
“安靜！”我打斷他的話，“這邊是文明之海，我隻是滄海之一滴。這一滴正在消失。您讀一讀我的本名！”
我們交換了名片。他的名片上寫著：康拉德-維爾納。我讀這個名字的時候，他觀察著我，好像是要我認出他，並給我一個驚喜。可是沒有出現這種情況。於是他問：
“您聽過我的名字嗎？”
“可能聽過很多次，因為在德國有不少人叫維爾納。”
“我指的是在美國。”
“我並不是不知道。我隻覺得，您這個名字是從別人嘴裏聽到的。”
“我的意思不是這樣。在那邊，人們經常提到康拉德-維爾納這個名字。請您想一想‘油澤’這個名字！”
“‘油澤’？我記得，我聽說這個名字很特殊，是一個地方，還是一個沼澤？”
“是一個沼澤，現在，是一個大家經常提到的地方。我很奇怪，您不熟悉它。”
“從什麽時候起，人們就提到它？”
“將近兩年。”
“這兩年我恰好在南美，而且是在一個偏僻的地方，消息閉塞得很。您不至於把我看成通古斯人或卡爾米克人吧。”
“不。今天，我能夠告訴您，一個從前不可救藥的人現在成了石油大王。我感到特別高興。”
“石油大王？我必須衷心祝賀您。”
“謝謝！當我與您和溫內圖在一起的時候，我當然沒有想到，會得到這種幸福。我本來是應該向溫內圖道謝的，因為是他促使我到加利福尼亞去。他的好主意使我成為了百萬富翁。”
“如果您真是石油大王，那就請您別生氣。”
“不，不！”他笑著說，“如果您知道我過去是什麽人和幹什麽的，那您就會了解，您的請求是多餘的。”
“那麽，您過去是什麽？”
“無用的人。我是窮人家的孩子，曾經走上過一條成為囚犯的路。”
“您說到哪兒去了。如果真是那樣，您一定要中斷這段回憶，最好不再提及。”
“這事我根本不想對別人說。但是，因為您是老鐵手，我才想與您促膝談心。您對我出生的地方也許很熟悉。”
他提到埃爾茨山區一個小鎮的名字。
“我很了解，”我點頭，“以前，我多次到過那兒。”
“那麽，您也就了解那兒過去或現在的悲慘狀況。您想想那些貧苦的老百姓和擁擠著許多窮人的濟貧院吧。這些人完全靠到鄰村乞討維生。他們討回來的僅僅是幾個生土豆、幾片幹麵包、一點點奶酪。能夠用這些東西做飯的人是聰明的，可是我的母親沒有那麽聰明。”
“您的母親？她還生活在濟貧院？”
“是的。我告訴您吧，我是在那兒出生的。當我還隻有幾個星期天的時候，她就背著我走村串戶討飯。後來，她牽著我在她旁邊走。這引起了別人的同情。她從同情者那兒得到的東西，都賣掉。經常有人給了幾片麵包外，還給幾個芬尼，她就買燒酒喝。對她來說，酒重於一切，甚至重於她的孩子。”
“這種狀況真是悲慘。我們最好不談這個了，好嗎？”
“不！我對您說我母親這些事情，完全是為了將過去與現在進行鮮明的對比。我的母親被認為是不可救藥的，我被她引向下坡路上，一直走到被迫背井離鄉，跟一個鞋匠當學徒。這個鞋匠隻要我當個補鞋匠，並不想把我培養成一個有手藝的人。我得到的食物很少，由於我消化得快，我老挨打。您可以想象得到，我是忍受不了的。我多次逃跑，多次被抓回來。這樣過了兩年，我什麽也沒有學到，仍然是個沒有用處的人。在一個美好的聖誕之夜，師傅送禮給他全家。可是對我，他一點點也不給。我向他要禮物，不但什麽也沒有得到，反而挨了一頓毒打。他從來沒有那樣狠毒地打過我，打得我背上鮮血淋淋，還把扔到冰冷的屋頂上去。那是我的臥室，地上隻鋪了一小捆幹草，這捆草切得很細，實際上隻能叫草屑。”
“現在是石油大王，情況當然有所不同。”
“大為改觀。但是，其間也受了許多年的苦。你接著聽我講那天，我在屋頂上凍得發抖，又逃跑了，而且跑得很遠，他們再也找不到了。我偷偷下樓，出了大門，在城裏兜圈子，拖著沉重的步子在深雪裏走，在可怕的風雪中向著我認定的目的地進發。”
“仍想到哪兒去？”
“當然是美國。”
“精彩！”
“是很精彩。但是當時我是怎樣理解的呢？我認為，隻要一直朝前走，就可以到達美國。我聽說，那兒的人很富，我就是想富起來以後，衣錦還鄉，來羞辱這個師傅。我知道他隻會補舊鞋。到時候，我要向他訂購一雙鋥亮鋥亮的新靴子，他是做不出來的。這樣，我要報複，把他做的蹩腳靴子連同錢一起扔到他的頭上，然後驕傲地返回美國。”
“現在，您可以做了。”
“是的。我將報複，要抓住他的胳膊，過去他打過我多少次，我就向他要多少塔勒。”
“我對這個很滿意，衷心祝願他還活著。您的故事的開頭扣人心弦，但是也引起我反感。”
“下麵的也好不了多少。一件麻布上衣、一條麻布褲子、一頂舊式帽子、一雙木拖鞋，這些就是我的全部衣著，我穿著這些一直行乞到馬格德堡。”
“天呀！走這麽長的路，沒有被警察抓住，這簡直是不可能的。”
“我很狡猾，遇到危險的時候，就躲起來，寧願挨餓。”
“你總能找得到給你飯吃的人嗎？”
“找得到。我總是到最窮的家庭去，也去找手工業作坊的夥計。他們雖然笑我，還是不泄露我的秘密行蹤，並給我很好的指點，還給些吃的。不過，這種旅遊再也繼續不下去了。我一天比一天糟糕，到了馬格德堡，再也忍受不住饑餓和寒冷，終於倒在大街上的雪地裏昏了過去，醒來的時候，我發現我躺在一個帶有車篷的車子裏，耳邊傳來沉重的輪子壓雪的響聲。我躺在深草裏，蓋著兩塊蓋馬的毯子。不一會兒，我看見一張皮膚粗糙、凍得發紫的臉。他看見我睜開了眼睛，便問：
“你活過來了，小夥子？你是哪兒的？’
“薩克森。’
“上哪兒？’
“美國。’
“唉呀！你父母答應了？’
“我沒有父母，沒有任何親人了。’
“你到底是什麽人？’
“修鞋學徒。’
“名字？’
“康拉德。’
“好！聽著我現在對你說些什麽。你旁邊有個筐，裏麵放著麵包和奶酪。你可以吃，想吃多少吃多少。然後，爬到草裏麵去，我不叫你，你別出來。’
“他講完這幾句話，就消失了。筐裏有半個麵包和一塊奶酪，我一口就吃光了。然後，又睡著了。我被叫醒的時候，天已經黑了。白天跟我說話，把我藏在車子裏的人，把車停在一個村子的街上。
“小家夥，你餓了吧？’他問，‘睡足了？你沒有注意，我們停了幾次車？’
“沒有。’
“你要到美國去嗎？在我這兒，你可以得到最好的機會，因為我也到那兒去。你願意和我同行嗎？’
“願意’
“可是你好像沒有護照。’
“我一無所有。’
“聽著，這是不夠的。你使我為難。我從雪裏把你撿起來，願意照顧你，條件是你要答應我兩件事：第一，你必須服從我；第二，不能對別人說，你是什麽人，’從哪兒來，到哪兒去。’
“我答應。’
“好！你就留在我這兒，到了美國再說。你叫我表叔。你的祖父是我父親的弟弟，你來自哈爾伯施塔特。我帶你來，是因為你其他親戚都死了。你已經在我這兒住了三個月。你隻能這樣說，不能說別的。’
“好的。’我痛苦地說。
“這樣，你在我這兒會過得很好的。剛才路過一個城市，我在那兒的舊貨店給你買了一雙靴子和一套衣服。你穿上吧！’
他讓我把破舊的衣服和拖鞋換成了他買的衣服和靴子。然後我坐到車夫高座上，到了我們歇宿的村子。”
“這個救命恩人大概是個車夫，以趕車為業？”我打斷他的敘述。
“是的。他是哈爾茨農民車夫。”
“我了解他們。這些人過去拉著重載貨車從一個國家到另一個國家奔波，尋找臨時貨主，往往幾年才回來一次。他們的馬套著特殊的項圈，頂篷用動物皮做成。他們是誠實的人，可以相信他們會把貨全部送到。可是，您的車夫好像不大誠實，至少對您是這樣，因為他聲稱要到美國去，這決不是真話。他大概是利用您。”
“是這樣的。可是，他最初使我很相信。我喂馬，洗刷馬，睡在馬廄，拚命地工作。可是，幾個月過去了，我們並沒有到美國。我當然知道他騙了我。但是，我喜歡這種無拘無束的生活，還是留在他的身邊。後來，我們到了海邊一個叫奧特恩多夫的地方，他在那兒攬到了一批貨。我到美國去的欲望突然重新湧上心頭。於是，我逃到了不來梅港。”
“你身上有錢嗎？”
“有一些。我在他身邊一年半時間，幹了不少裝卸工作，有時得到一些小費。我對他保了密。現在，我可以不乞討，就從奧特恩多夫到了不來梅港。當然，我不能做長時間停留，便立即到一個海員俱樂部去打聽。在這一段時間裏麵，我變聰明些了，不隻打聽一個人，而是多方打聽，很快就聽說有從事這種經濟的人，通過他們偶爾可以得到免費去美國的機會。有人指給我一個俱樂部，那裏有許多海員，其中一個人回答了我認為必須了解的問題，並且對我說，願意幫助我。他請我吃飯，我們喝了北豪森酒、法國白蘭地和潘興酒，我醉得不省人事。當我恢複知覺的時候，我發現自己躺在一個狹窄的小洞裏，這個洞不比狗窩大，周圍一片漆黑。我的上麵有格格的聲音，下麵是咆哮的水。我聽到下命令的聲音。我找不到出口，隻好呆在裏麵，情緒很壞，腦子像大提琴一樣嗡嗡直響，四肢像折斷了似的。過了很長時間，我聽到了腳步聲，門閂被拉開，麵前出現一個身穿海員服的人，手裏拿著燈。他就是昨天跟我在一起的人，見到我哈哈大笑。
“跟我出來，地老鼠。船長想看看你，不過要客氣地講話，不要反對他。他可不是好人。’他說。
“我費力地爬出了洞。我後來知道，這是一個關押反抗的船員的監獄。我跟著這位‘好朋友’上了兩層陡梯子，到了甲板上，船正張開滿帆，四周全是大海。我被帶到後麵，船長在等我。他穿一條肥大的褲子，頭戴鑲金小帽，滿臉胡須。他抓住我的手臂，把我轉了幾轉，捏了捏我的肌肉和筋骨，像貓對老鼠一樣嚎叫，好像要吃掉我似的。他問：
“哪兒的人？’
“我對他說了實話。從他的臉色看，他認為我沒有說假話：
“看來是個幹淨的果子，打算要你當船員。那是二副，你要聽他的。任何反抗行為都受到鞭韃。開步走！’
“這個二副樣子比船長還凶。他抓住我，拖著我向前走，把一個裝著焦油的桶交給我，指著掛在船外的纜繩。我從來沒有見過海，現在他們要我吊在船外麵去塗焦油。我拒絕了，因此被綁在一塊木板上挨打，直到我再也喊不出聲為止。我一生中還沒有遇到過這樣悲傷的事。我們到了西印度群島，貨很快就卸了，我被禁止上岸。船從那兒到了波士頓，然後到馬賽，又從那兒先到南安普敦，再折回美國。這次是到了紐約。在這兒，我終於自由了。船長引起了兩個船員的仇恨。這兩個船員夜間偷偷劃一個舢板，把我也帶上。逃跑成功了，我作為自由人登上了美國的土地。我首先逃得遠遠的，讓船長和他的密探找不到。那是一個假日，人們不工作。我看見一座新建築物，就偷偷進去睡了一大覺。這比吃喝還重要。我醒來的時候，又是晚上。我餓了，但還是躺著，終於想出了一個主意，想在這兒可以找到一份工作。第二天早上，泥水匠和木工來了，我和好幾個人談了談，他們都不懂德語。後來終於找到一個普魯士人，他來自柯尼斯堡地區。他也是夢見美國滿地是黃金，作為運磚工來的。他為我美言幾句，終於讓我得到了一份工作。工作不輕，不過還湊合。我生活節省，到冬天的時候已經攢了一百多美元。我拿了這點錢到了費城，操起自己的手工舊業。”
“您說過，您是沒有讀過書的！”
“按照我們的概念當然是沒有。但是後來我懂得了什麽叫做分工。我在費城進了一家工廠，廠裏的工人都隻有一種活幹，不需要熟練鞋工。我幹了一年，隻縫鞋尖。後來，我有了三百美元，便到芝加哥，進了一家同樣的工廠。在那兒沒有呆多久，我很想讀書。可是，在那種分工方式下，是不可能學習的。我遇到一個愛爾蘭人，他也積累了一點點錢。他對這個國家的了解比我強，建議我和他一起到西部去經商，在那兒做筆生意可以賺大錢。我們跨過密西西比河，把錢湊在一起，采購了一些貨到密蘇裏去賣。兩個月以後，貨賣完了，我們的錢增加了一倍。我們做了許多這樣的旅行。有一天，我的商友帶著我們的錢跑了，我又成了窮光蛋。在絕望的情況下，我參加了淘金者行列。”
“什麽也沒有淘到嗎？”
“還是有所收獲。我們不顧饑餓滿山遍野地跑。我們中間沒有一個西部人，因此艱苦得多。最後，我們受到納瓦約人的襲擊，但是我們逃出了他們的掌心。他們當然又追上了我們，殺得我們落花流水。幸虧遇上了溫內圖，他把我們轉移到莫諾湖畔。我在那兒見到了您。”
“您那時要是給我講了您這一段經曆，我可能會給你出個好主意。”
“那是不可能的。我連續不斷的不幸使得我羞於見人，怎麽可能麻煩老鐵手呢？我的羞怯起了好作用，因為我雖然未能按照您的建議做事，卻成為了一個百萬富翁。”
“我當然也會產生這種想法。繼續說吧。您在加利福尼亞幹了些什麽？”
“手工勞動使我一無所獲，生意更少。然後，我就試著從事耕作。我成為埃斯坦西亞的一個農奴。主人對我是滿意的，很快就給我較高報酬。有一次，魔鬼誘導我去賭博。我大膽地把一半工資押上，結果贏了。我想應知足了，便馬上停止了賭博。兩年內，我積累了五百美元。有一次，主人把我派到奇科，為他采購。我把自己的錢也帶上，為的是在那兒買一塊可靠的地盤。我遇到一個美國人，他給我在上羽河上遊物色了一片土地，發誓一百次說，這是全加利福尼亞最好的土地。娓娓動聽的話打動了我的心。我現在是個農奴，用這種方式就可以自己當主人，於是我就買下了這塊土地。”
“多貴？”
“四百美元，現金。”
“那個美國佬是不是真正的主人，是不是擁有這個權利？在這樣的買賣中，往往有人行騙。我知道，在土地交易中，甚至出賣根本不存在的土地。”
“我不會這麽傻。我在買地之前，先到當地主管部門打聽清楚，土地確實屬於這個美國人，他可以出賣。”
“他為什麽廉價出售？既然這是塊肥沃的土地，那應該自己保留下來。”
“是呀！他確實是玩花招。這筆買賣剛剛成交，我就受到他和他的夥伴們的嘲笑。他們對我說，那是一片根本沒有用處的沼澤。”
“好，現在我們可以談油澤了。”
“事情就這麽辦了。我回家後，把這筆交易的情況告訴了我的主人，他對我很生氣。他不願意失去我，勸我不要為一塊沼澤地操心，而要仍然留在他身邊。他說，這樣，我至少還省下了最後一百美元。這一百美元必須留作旅行費用，其他的錢，很快可以從他那兒賺回來。我沒有讓他留住，堅決買了這片土地，無論如何，我也要看看它，想把最後這點錢都花到它上麵去。我動身不久，就有了夥伴。一個在舊金山發跡的，名叫阿克爾曼的德國人。他在我的沼澤地近處買了一片樹林，把它開發出來開鋸木廠。這個廠開始時很小，後來發展成很大的規模。他的兒子由於業務上的需要留在舊金山，也請求把業務交割完畢，到父親這兒來。我們會麵，是因為我們走的是同一條路。他到我這兒來過一次，我給了他名片，他搖了搖頭。
“我看，您是我的一個鄰居，您不會有什麽希望。您真的買了一片沼澤。當然，這是一大片土地，可是沒有用處。’
這是一次很糟糕的安慰。然後，我去拜訪他的父親，他父親聽說此事，也同意兒子的看法。
“您擁有一大片沼澤盆地，周圍是不毛之地，充其量可以栽幾棵灌木。栽了又有什麽用？您把錢從窗口往外扔掉了。’
“我至少要去看一眼這片沼澤，’我說，‘這是我惟一的財產。’
“確實是惟一的。今天您休息一下。明天我們陪您一起去。’
第二天早晨，阿克爾曼父子和我騎馬同行。穿過針葉林山區的一條路，是屬於他們的，這條路將給他們取之不盡的木材。然後，我們走在光禿禿的高地上，周圍是一片不能給人安慰的低地。我們麵前除了沼澤，還是沼澤。它的邊緣還可以看見幾叢灌木，再過去是蘆葦，帶褐色的綠苔蘚散布在渾濁的水潭之間，其他植物都死了，動物也從這個可悲的窪地撤走。
“這就是您所擁有的！’老阿克爾曼說，‘這片低地使人感到絕望，我每次看到它就馬上退卻。’
“再過去就不是您的？’
“不是。’
“我倒是想過去看看，看與那邊是不是和這邊一樣。’
“當然不會有什麽不同。第一眼就看出來了。’
“可能。不過，我想繞我的財產轉一圈，從四方八麵都觀察一下。付了四百美元，總要這樣享受一下。我將再不回來。’
“您想怎麽辦？我們必須注意您的安全。’
我們一個接一個，小心翼翼地在沼澤地上走著，一種奇怪的氣味撲鼻而來。老阿克爾曼勒住馬，用鼻子聞了聞，說：
“多麽難聞的氣味，像棺材一樣。’
“像屍體。’兒子同意。
“像鬆油。’我補充了一句。
我們繼續走，氣味越來越濃。沼澤在我們右邊。我們到了一地方，麵貌完全不一樣，連苔蘚都很少，像中了毒似的。裏麵的水像油，表麵有一層藍色和黃色的閃光薄膜。老阿克爾曼突然發出一陣叫聲，跳下馬來，直往水裏跑。
“天哪，你怎麽敢這樣，父親！’兒子恐懼地叫喊，‘站住！’
“我必須仔細看，仔細看看1’老人回答說，其熱情不可思議。
“可是，地表在你的腳下搖晃！’
“讓它搖晃吧！’
他到了水邊，站在齊膝蓋深的沼澤裏，越來越往深處沉。我們看見他用兩隻手捧了一些水，仔細觀察。他一直走到水齊大腿的地方才使勁走出來，回到我們身邊。他的激動心情是顯而易見的，對我說：
“您說過，您隻有一百美元了？’
“對。’
“那麽我買您這塊地。您要多少？’
“奇怪的問題！把我付的那四百美元還給我不就得了。’
“不。我給你的多得多，十萬、五十萬！’
我驚呆了，呆呆地坐在馬鞍上，因為阿克爾曼壓根兒不是個愛開玩笑的人。而且從他的臉色看得出來，他不是在開玩笑。他見我沒有說話，便接著說：
“年輕人，您真是個幸運兒！這是一種上麵漂浮著石油的水。石油露出了地麵。地下一定有巨額的藏量，數百萬。’
“數百萬！’我重複著，差點發不出聲來，‘您錯了，您一定錯了。’
“我在幾個新油區生活了好幾年，知道什麽是石油。相信我的話！’
“石油！數百萬！’我歡喜欲狂。
“是的。您是人們所說的石油大王。就是說，您將成為這樣的人。這還不夠，您占有這塊土地，它裏麵有石油，必須開采出來，才能拿到錢。’
“開采？’
“是的。用機器。機器可貴哩。’
“那麽，我還不是百萬富翁。我到哪兒去弄錢買機器？’
“親愛的鄰居，不要這麽沒有遠見嘛。您不要花一個芬尼，隻要把您公司的招牌打出來，馬上就會一百個有錢人給您的金庫送錢。’
“真的？’
“但是您必須給他們很大的好處。不過，我認識一個人，他不像這些人，他不騙人。’
“誰？’
“就是我，阿克爾曼。我隻與您友好交往。您願意和我一起試試嗎？’
“為什麽不？您有足夠的錢？’
“我會湊足的。如果我的錢不夠，我可以得到低息貸款。考慮考慮我的建議吧！現在，我們再繼續走，看看整個沼澤。’
我們看完了整個沼澤地，他感到很滿意。他給我提了最佳建議。我毫不猶豫地采納了他的建議。我不想詳細報告業務開展的情況。阿克爾曼人老實，不占我的便宜。我的石油沼澤的消息很快傳遍全美國，甚至更遠。我們有錢就有力量。公司發展到極高的程度。現在，還不到兩年，我就被稱為石油大王，進入百萬富翁行列。我這次回來是來接母親的。”
“她還活著？”
“我希望她活著。這個希望是把我帶回德國的原因之一。”
“您還有第二個原因？”我見他不再說下去，用目光等待我提問，所以我問了這個問題。
“有。我將把這個原因也告訴您。我想在德國……”
“隻管說出來，親愛的！您不要害羞：您想找個老婆，因為您不喜歡美國女人。是嗎？”
“是。對待那些手腳小，索取卻很多的女人，我怎麽辦？我當然對這些要求不滿意。我希望允許我有好幾個。對此，美國女人不能容忍。我從來沒有體驗過家庭幸福，所以認為，真正的幸福隻能在德國女人身上得到。這種看法可能是有好處的。”
“這也是我的看法。您什麽時候動身？”
“明天。”
“我也是明天走。我經過萊比錫，這也是您的方向。您願意與我同行？”
“如果您允許，我很高興。”
“一言為定，我們一起乘車。”
我們一同到了萊比錫才分手。我要去德累斯頓，他要經過茨維考進山。分手前，他答應盡快到德累斯頓來找我，把他母親的情況告訴我。
三天後，他真的到我這兒來了。我聽他說，他這趟白回來了，母親早就死了。他講這件事的時候，用的是毫不在乎的口氣，好像她與他關係不大似的。當然，對他來說，真正的母愛是談不上的。但是，如果他流露出較多的感情，那就聽起來舒服得多。這位回鄉者根本沒有打聽到他以前的師傅的消息。師傅早已離家出走，沒有人說得出他在什麽地方。所有這一切，都沒有體現出感情的深度。他根本不知道母親是否活著，這一點也使我感到不快。很快富裕起來的他，既沒有給她寫過信，又沒有接濟過。盡管有理由在一定程度上原諒他，但是我對這一切都不是很喜歡。
他住在這個薩克森首府最好的賓館，經常來看我。但是，我沒有時間以他所希望的方式與他交往。出於禮貌，我還是接待他，但是覺得沒有什麽理由回訪。可是，我很快對他進行了深人的研究。
吃午飯的時候，我對麵坐著一個年輕男子，大約二十五六歲。他不參加一般人的談話，卻老是打量我，但似乎又不想與我細談。我好像見過他，不過，又實在記不起來，在什麽地方見到過這個人。
飯後，我獨自一人坐在靠窗的一張長桌子旁邊喝咖啡。他在餐廳裏走來走去。我發現他想和我說話，正在琢磨怎樣開頭。良久，他終於下定決心，轉過身來走向我先鞠了一躬，動作不很得體，卻是出於好意。
“對不起，先生。我們是不是在哪兒見過麵？”
“很可能，”我一邊站起來回禮一邊回答，“您也許更能回憶起見麵的地方。”
“在美國。我想是在從哈密爾頓到內華達的貝爾蒙特的路上。您熟悉那些城市嗎？”
“當然。那是什麽時候？”
“大約四年前，在納瓦約斯部落大逃亡之前。那時，我們是一家金礦公司。我們在山裏迷路了，怎麽也找不到出路，眼看要走向毀滅。這時，我們幸運地遇到了溫內圖。”
“啊，溫內圖！”
“您了解那位著名的阿帕奇人首領？”
“不很了解。”
“不很了解？如果您是我所認為的那位先生的話，您知道的一定比‘不很了解’多得多。那時，他正要到莫諾湖去，與他最好的朋友會麵，他允許我們同行。我們決定翻過內華達山到加利福尼亞去。我們幸運地到達湖邊，會見了白人，我們被允許加入他們的行列。在我們繼續前進的最後一天，來了溫內圖的一位朋友。他們兩人想上山打獵，在第二天清早就離開了我們。所以。您隻和我們在篝火旁邊呆了短短幾小時，沒有看清您的臉。”
“我？”我裝作驚訝地問。
“是呀。是您。難道您不是溫內圖的朋友？那時，您當然是穿另一套衣服。這也是我沒有很快認出您的原因。”
“您認為是我的那個人叫什麽名字？”
“老鐵手。如果我記錯了，就請您原諒我的打擾。”
“您沒有打擾我，我倒是反而要您允許我提個問題。您到桌邊喝咖啡嗎？”
“我站著正是為了訂一杯咖啡。”
“那就請您在我這兒喝，請坐！”
“這就是說，您是老鐵手？”
“是。但是請不要宣揚。在坐的不在乎我是什麽人，在那邊叫什麽名字。”
“是高興使得我這麽大聲說話的。您可以想象，我是發狂了，在這兒與一位……”
“安靜！”我打斷他的話，“這邊是文明之海，我隻是滄海之一滴。這一滴正在消失。您讀一讀我的本名！”
我們交換了名片。他的名片上寫著：康拉德-維爾納。我讀這個名字的時候，他觀察著我，好像是要我認出他，並給我一個驚喜。可是沒有出現這種情況。於是他問：
“您聽過我的名字嗎？”
“可能聽過很多次，因為在德國有不少人叫維爾納。”
“我指的是在美國。”
“我並不是不知道。我隻覺得，您這個名字是從別人嘴裏聽到的。”
“我的意思不是這樣。在那邊，人們經常提到康拉德-維爾納這個名字。請您想一想‘油澤’這個名字！”
“‘油澤’？我記得，我聽說這個名字很特殊，是一個地方，還是一個沼澤？”
“是一個沼澤，現在，是一個大家經常提到的地方。我很奇怪，您不熟悉它。”
“從什麽時候起，人們就提到它？”
“將近兩年。”
“這兩年我恰好在南美，而且是在一個偏僻的地方，消息閉塞得很。您不至於把我看成通古斯人或卡爾米克人吧。”
“不。今天，我能夠告訴您，一個從前不可救藥的人現在成了石油大王。我感到特別高興。”
“石油大王？我必須衷心祝賀您。”
“謝謝！當我與您和溫內圖在一起的時候，我當然沒有想到，會得到這種幸福。我本來是應該向溫內圖道謝的，因為是他促使我到加利福尼亞去。他的好主意使我成為了百萬富翁。”
“如果您真是石油大王，那就請您別生氣。”
“不，不！”他笑著說，“如果您知道我過去是什麽人和幹什麽的，那您就會了解，您的請求是多餘的。”
“那麽，您過去是什麽？”
“無用的人。我是窮人家的孩子，曾經走上過一條成為囚犯的路。”
“您說到哪兒去了。如果真是那樣，您一定要中斷這段回憶，最好不再提及。”
“這事我根本不想對別人說。但是，因為您是老鐵手，我才想與您促膝談心。您對我出生的地方也許很熟悉。”
他提到埃爾茨山區一個小鎮的名字。
“我很了解，”我點頭，“以前，我多次到過那兒。”
“那麽，您也就了解那兒過去或現在的悲慘狀況。您想想那些貧苦的老百姓和擁擠著許多窮人的濟貧院吧。這些人完全靠到鄰村乞討維生。他們討回來的僅僅是幾個生土豆、幾片幹麵包、一點點奶酪。能夠用這些東西做飯的人是聰明的，可是我的母親沒有那麽聰明。”
“您的母親？她還生活在濟貧院？”
“是的。我告訴您吧，我是在那兒出生的。當我還隻有幾個星期天的時候，她就背著我走村串戶討飯。後來，她牽著我在她旁邊走。這引起了別人的同情。她從同情者那兒得到的東西，都賣掉。經常有人給了幾片麵包外，還給幾個芬尼，她就買燒酒喝。對她來說，酒重於一切，甚至重於她的孩子。”
“這種狀況真是悲慘。我們最好不談這個了，好嗎？”
“不！我對您說我母親這些事情，完全是為了將過去與現在進行鮮明的對比。我的母親被認為是不可救藥的，我被她引向下坡路上，一直走到被迫背井離鄉，跟一個鞋匠當學徒。這個鞋匠隻要我當個補鞋匠，並不想把我培養成一個有手藝的人。我得到的食物很少，由於我消化得快，我老挨打。您可以想象得到，我是忍受不了的。我多次逃跑，多次被抓回來。這樣過了兩年，我什麽也沒有學到，仍然是個沒有用處的人。在一個美好的聖誕之夜，師傅送禮給他全家。可是對我，他一點點也不給。我向他要禮物，不但什麽也沒有得到，反而挨了一頓毒打。他從來沒有那樣狠毒地打過我，打得我背上鮮血淋淋，還把扔到冰冷的屋頂上去。那是我的臥室，地上隻鋪了一小捆幹草，這捆草切得很細，實際上隻能叫草屑。”
“現在是石油大王，情況當然有所不同。”
“大為改觀。但是，其間也受了許多年的苦。你接著聽我講那天，我在屋頂上凍得發抖，又逃跑了，而且跑得很遠，他們再也找不到了。我偷偷下樓，出了大門，在城裏兜圈子，拖著沉重的步子在深雪裏走，在可怕的風雪中向著我認定的目的地進發。”
“仍想到哪兒去？”
“當然是美國。”
“精彩！”
“是很精彩。但是當時我是怎樣理解的呢？我認為，隻要一直朝前走，就可以到達美國。我聽說，那兒的人很富，我就是想富起來以後，衣錦還鄉，來羞辱這個師傅。我知道他隻會補舊鞋。到時候，我要向他訂購一雙鋥亮鋥亮的新靴子，他是做不出來的。這樣，我要報複，把他做的蹩腳靴子連同錢一起扔到他的頭上，然後驕傲地返回美國。”
“現在，您可以做了。”
“是的。我將報複，要抓住他的胳膊，過去他打過我多少次，我就向他要多少塔勒。”
“我對這個很滿意，衷心祝願他還活著。您的故事的開頭扣人心弦，但是也引起我反感。”
“下麵的也好不了多少。一件麻布上衣、一條麻布褲子、一頂舊式帽子、一雙木拖鞋，這些就是我的全部衣著，我穿著這些一直行乞到馬格德堡。”
“天呀！走這麽長的路，沒有被警察抓住，這簡直是不可能的。”
“我很狡猾，遇到危險的時候，就躲起來，寧願挨餓。”
“你總能找得到給你飯吃的人嗎？”
“找得到。我總是到最窮的家庭去，也去找手工業作坊的夥計。他們雖然笑我，還是不泄露我的秘密行蹤，並給我很好的指點，還給些吃的。不過，這種旅遊再也繼續不下去了。我一天比一天糟糕，到了馬格德堡，再也忍受不住饑餓和寒冷，終於倒在大街上的雪地裏昏了過去，醒來的時候，我發現我躺在一個帶有車篷的車子裏，耳邊傳來沉重的輪子壓雪的響聲。我躺在深草裏，蓋著兩塊蓋馬的毯子。不一會兒，我看見一張皮膚粗糙、凍得發紫的臉。他看見我睜開了眼睛，便問：
“你活過來了，小夥子？你是哪兒的？’
“薩克森。’
“上哪兒？’
“美國。’
“唉呀！你父母答應了？’
“我沒有父母，沒有任何親人了。’
“你到底是什麽人？’
“修鞋學徒。’
“名字？’
“康拉德。’
“好！聽著我現在對你說些什麽。你旁邊有個筐，裏麵放著麵包和奶酪。你可以吃，想吃多少吃多少。然後，爬到草裏麵去，我不叫你，你別出來。’
“他講完這幾句話，就消失了。筐裏有半個麵包和一塊奶酪，我一口就吃光了。然後，又睡著了。我被叫醒的時候，天已經黑了。白天跟我說話，把我藏在車子裏的人，把車停在一個村子的街上。
“小家夥，你餓了吧？’他問，‘睡足了？你沒有注意，我們停了幾次車？’
“沒有。’
“你要到美國去嗎？在我這兒，你可以得到最好的機會，因為我也到那兒去。你願意和我同行嗎？’
“願意’
“可是你好像沒有護照。’
“我一無所有。’
“聽著，這是不夠的。你使我為難。我從雪裏把你撿起來，願意照顧你，條件是你要答應我兩件事：第一，你必須服從我；第二，不能對別人說，你是什麽人，’從哪兒來，到哪兒去。’
“我答應。’
“好！你就留在我這兒，到了美國再說。你叫我表叔。你的祖父是我父親的弟弟，你來自哈爾伯施塔特。我帶你來，是因為你其他親戚都死了。你已經在我這兒住了三個月。你隻能這樣說，不能說別的。’
“好的。’我痛苦地說。
“這樣，你在我這兒會過得很好的。剛才路過一個城市，我在那兒的舊貨店給你買了一雙靴子和一套衣服。你穿上吧！’
他讓我把破舊的衣服和拖鞋換成了他買的衣服和靴子。然後我坐到車夫高座上，到了我們歇宿的村子。”
“這個救命恩人大概是個車夫，以趕車為業？”我打斷他的敘述。
“是的。他是哈爾茨農民車夫。”
“我了解他們。這些人過去拉著重載貨車從一個國家到另一個國家奔波，尋找臨時貨主，往往幾年才回來一次。他們的馬套著特殊的項圈，頂篷用動物皮做成。他們是誠實的人，可以相信他們會把貨全部送到。可是，您的車夫好像不大誠實，至少對您是這樣，因為他聲稱要到美國去，這決不是真話。他大概是利用您。”
“是這樣的。可是，他最初使我很相信。我喂馬，洗刷馬，睡在馬廄，拚命地工作。可是，幾個月過去了，我們並沒有到美國。我當然知道他騙了我。但是，我喜歡這種無拘無束的生活，還是留在他的身邊。後來，我們到了海邊一個叫奧特恩多夫的地方，他在那兒攬到了一批貨。我到美國去的欲望突然重新湧上心頭。於是，我逃到了不來梅港。”
“你身上有錢嗎？”
“有一些。我在他身邊一年半時間，幹了不少裝卸工作，有時得到一些小費。我對他保了密。現在，我可以不乞討，就從奧特恩多夫到了不來梅港。當然，我不能做長時間停留，便立即到一個海員俱樂部去打聽。在這一段時間裏麵，我變聰明些了，不隻打聽一個人，而是多方打聽，很快就聽說有從事這種經濟的人，通過他們偶爾可以得到免費去美國的機會。有人指給我一個俱樂部，那裏有許多海員，其中一個人回答了我認為必須了解的問題，並且對我說，願意幫助我。他請我吃飯，我們喝了北豪森酒、法國白蘭地和潘興酒，我醉得不省人事。當我恢複知覺的時候，我發現自己躺在一個狹窄的小洞裏，這個洞不比狗窩大，周圍一片漆黑。我的上麵有格格的聲音，下麵是咆哮的水。我聽到下命令的聲音。我找不到出口，隻好呆在裏麵，情緒很壞，腦子像大提琴一樣嗡嗡直響，四肢像折斷了似的。過了很長時間，我聽到了腳步聲，門閂被拉開，麵前出現一個身穿海員服的人，手裏拿著燈。他就是昨天跟我在一起的人，見到我哈哈大笑。
“跟我出來，地老鼠。船長想看看你，不過要客氣地講話，不要反對他。他可不是好人。’他說。
“我費力地爬出了洞。我後來知道，這是一個關押反抗的船員的監獄。我跟著這位‘好朋友’上了兩層陡梯子，到了甲板上，船正張開滿帆，四周全是大海。我被帶到後麵，船長在等我。他穿一條肥大的褲子，頭戴鑲金小帽，滿臉胡須。他抓住我的手臂，把我轉了幾轉，捏了捏我的肌肉和筋骨，像貓對老鼠一樣嚎叫，好像要吃掉我似的。他問：
“哪兒的人？’
“我對他說了實話。從他的臉色看，他認為我沒有說假話：
“看來是個幹淨的果子，打算要你當船員。那是二副，你要聽他的。任何反抗行為都受到鞭韃。開步走！’
“這個二副樣子比船長還凶。他抓住我，拖著我向前走，把一個裝著焦油的桶交給我，指著掛在船外的纜繩。我從來沒有見過海，現在他們要我吊在船外麵去塗焦油。我拒絕了，因此被綁在一塊木板上挨打，直到我再也喊不出聲為止。我一生中還沒有遇到過這樣悲傷的事。我們到了西印度群島，貨很快就卸了，我被禁止上岸。船從那兒到了波士頓，然後到馬賽，又從那兒先到南安普敦，再折回美國。這次是到了紐約。在這兒，我終於自由了。船長引起了兩個船員的仇恨。這兩個船員夜間偷偷劃一個舢板，把我也帶上。逃跑成功了，我作為自由人登上了美國的土地。我首先逃得遠遠的，讓船長和他的密探找不到。那是一個假日，人們不工作。我看見一座新建築物，就偷偷進去睡了一大覺。這比吃喝還重要。我醒來的時候，又是晚上。我餓了，但還是躺著，終於想出了一個主意，想在這兒可以找到一份工作。第二天早上，泥水匠和木工來了，我和好幾個人談了談，他們都不懂德語。後來終於找到一個普魯士人，他來自柯尼斯堡地區。他也是夢見美國滿地是黃金，作為運磚工來的。他為我美言幾句，終於讓我得到了一份工作。工作不輕，不過還湊合。我生活節省，到冬天的時候已經攢了一百多美元。我拿了這點錢到了費城，操起自己的手工舊業。”
“您說過，您是沒有讀過書的！”
“按照我們的概念當然是沒有。但是後來我懂得了什麽叫做分工。我在費城進了一家工廠，廠裏的工人都隻有一種活幹，不需要熟練鞋工。我幹了一年，隻縫鞋尖。後來，我有了三百美元，便到芝加哥，進了一家同樣的工廠。在那兒沒有呆多久，我很想讀書。可是，在那種分工方式下，是不可能學習的。我遇到一個愛爾蘭人，他也積累了一點點錢。他對這個國家的了解比我強，建議我和他一起到西部去經商，在那兒做筆生意可以賺大錢。我們跨過密西西比河，把錢湊在一起，采購了一些貨到密蘇裏去賣。兩個月以後，貨賣完了，我們的錢增加了一倍。我們做了許多這樣的旅行。有一天，我的商友帶著我們的錢跑了，我又成了窮光蛋。在絕望的情況下，我參加了淘金者行列。”
“什麽也沒有淘到嗎？”
“還是有所收獲。我們不顧饑餓滿山遍野地跑。我們中間沒有一個西部人，因此艱苦得多。最後，我們受到納瓦約人的襲擊，但是我們逃出了他們的掌心。他們當然又追上了我們，殺得我們落花流水。幸虧遇上了溫內圖，他把我們轉移到莫諾湖畔。我在那兒見到了您。”
“您那時要是給我講了您這一段經曆，我可能會給你出個好主意。”
“那是不可能的。我連續不斷的不幸使得我羞於見人，怎麽可能麻煩老鐵手呢？我的羞怯起了好作用，因為我雖然未能按照您的建議做事，卻成為了一個百萬富翁。”
“我當然也會產生這種想法。繼續說吧。您在加利福尼亞幹了些什麽？”
“手工勞動使我一無所獲，生意更少。然後，我就試著從事耕作。我成為埃斯坦西亞的一個農奴。主人對我是滿意的，很快就給我較高報酬。有一次，魔鬼誘導我去賭博。我大膽地把一半工資押上，結果贏了。我想應知足了，便馬上停止了賭博。兩年內，我積累了五百美元。有一次，主人把我派到奇科，為他采購。我把自己的錢也帶上，為的是在那兒買一塊可靠的地盤。我遇到一個美國人，他給我在上羽河上遊物色了一片土地，發誓一百次說，這是全加利福尼亞最好的土地。娓娓動聽的話打動了我的心。我現在是個農奴，用這種方式就可以自己當主人，於是我就買下了這塊土地。”
“多貴？”
“四百美元，現金。”
“那個美國佬是不是真正的主人，是不是擁有這個權利？在這樣的買賣中，往往有人行騙。我知道，在土地交易中，甚至出賣根本不存在的土地。”
“我不會這麽傻。我在買地之前，先到當地主管部門打聽清楚，土地確實屬於這個美國人，他可以出賣。”
“他為什麽廉價出售？既然這是塊肥沃的土地，那應該自己保留下來。”
“是呀！他確實是玩花招。這筆買賣剛剛成交，我就受到他和他的夥伴們的嘲笑。他們對我說，那是一片根本沒有用處的沼澤。”
“好，現在我們可以談油澤了。”
“事情就這麽辦了。我回家後，把這筆交易的情況告訴了我的主人，他對我很生氣。他不願意失去我，勸我不要為一塊沼澤地操心，而要仍然留在他身邊。他說，這樣，我至少還省下了最後一百美元。這一百美元必須留作旅行費用，其他的錢，很快可以從他那兒賺回來。我沒有讓他留住，堅決買了這片土地，無論如何，我也要看看它，想把最後這點錢都花到它上麵去。我動身不久，就有了夥伴。一個在舊金山發跡的，名叫阿克爾曼的德國人。他在我的沼澤地近處買了一片樹林，把它開發出來開鋸木廠。這個廠開始時很小，後來發展成很大的規模。他的兒子由於業務上的需要留在舊金山，也請求把業務交割完畢，到父親這兒來。我們會麵，是因為我們走的是同一條路。他到我這兒來過一次，我給了他名片，他搖了搖頭。
“我看，您是我的一個鄰居，您不會有什麽希望。您真的買了一片沼澤。當然，這是一大片土地，可是沒有用處。’
這是一次很糟糕的安慰。然後，我去拜訪他的父親，他父親聽說此事，也同意兒子的看法。
“您擁有一大片沼澤盆地，周圍是不毛之地，充其量可以栽幾棵灌木。栽了又有什麽用？您把錢從窗口往外扔掉了。’
“我至少要去看一眼這片沼澤，’我說，‘這是我惟一的財產。’
“確實是惟一的。今天您休息一下。明天我們陪您一起去。’
第二天早晨，阿克爾曼父子和我騎馬同行。穿過針葉林山區的一條路，是屬於他們的，這條路將給他們取之不盡的木材。然後，我們走在光禿禿的高地上，周圍是一片不能給人安慰的低地。我們麵前除了沼澤，還是沼澤。它的邊緣還可以看見幾叢灌木，再過去是蘆葦，帶褐色的綠苔蘚散布在渾濁的水潭之間，其他植物都死了，動物也從這個可悲的窪地撤走。
“這就是您所擁有的！’老阿克爾曼說，‘這片低地使人感到絕望，我每次看到它就馬上退卻。’
“再過去就不是您的？’
“不是。’
“我倒是想過去看看，看與那邊是不是和這邊一樣。’
“當然不會有什麽不同。第一眼就看出來了。’
“可能。不過，我想繞我的財產轉一圈，從四方八麵都觀察一下。付了四百美元，總要這樣享受一下。我將再不回來。’
“您想怎麽辦？我們必須注意您的安全。’
我們一個接一個，小心翼翼地在沼澤地上走著，一種奇怪的氣味撲鼻而來。老阿克爾曼勒住馬，用鼻子聞了聞，說：
“多麽難聞的氣味，像棺材一樣。’
“像屍體。’兒子同意。
“像鬆油。’我補充了一句。
我們繼續走，氣味越來越濃。沼澤在我們右邊。我們到了一地方，麵貌完全不一樣，連苔蘚都很少，像中了毒似的。裏麵的水像油，表麵有一層藍色和黃色的閃光薄膜。老阿克爾曼突然發出一陣叫聲，跳下馬來，直往水裏跑。
“天哪，你怎麽敢這樣，父親！’兒子恐懼地叫喊，‘站住！’
“我必須仔細看，仔細看看1’老人回答說，其熱情不可思議。
“可是，地表在你的腳下搖晃！’
“讓它搖晃吧！’
他到了水邊，站在齊膝蓋深的沼澤裏，越來越往深處沉。我們看見他用兩隻手捧了一些水，仔細觀察。他一直走到水齊大腿的地方才使勁走出來，回到我們身邊。他的激動心情是顯而易見的，對我說：
“您說過，您隻有一百美元了？’
“對。’
“那麽我買您這塊地。您要多少？’
“奇怪的問題！把我付的那四百美元還給我不就得了。’
“不。我給你的多得多，十萬、五十萬！’
我驚呆了，呆呆地坐在馬鞍上，因為阿克爾曼壓根兒不是個愛開玩笑的人。而且從他的臉色看得出來，他不是在開玩笑。他見我沒有說話，便接著說：
“年輕人，您真是個幸運兒！這是一種上麵漂浮著石油的水。石油露出了地麵。地下一定有巨額的藏量，數百萬。’
“數百萬！’我重複著，差點發不出聲來，‘您錯了，您一定錯了。’
“我在幾個新油區生活了好幾年，知道什麽是石油。相信我的話！’
“石油！數百萬！’我歡喜欲狂。
“是的。您是人們所說的石油大王。就是說，您將成為這樣的人。這還不夠，您占有這塊土地，它裏麵有石油，必須開采出來，才能拿到錢。’
“開采？’
“是的。用機器。機器可貴哩。’
“那麽，我還不是百萬富翁。我到哪兒去弄錢買機器？’
“親愛的鄰居，不要這麽沒有遠見嘛。您不要花一個芬尼，隻要把您公司的招牌打出來，馬上就會一百個有錢人給您的金庫送錢。’
“真的？’
“但是您必須給他們很大的好處。不過，我認識一個人，他不像這些人，他不騙人。’
“誰？’
“就是我，阿克爾曼。我隻與您友好交往。您願意和我一起試試嗎？’
“為什麽不？您有足夠的錢？’
“我會湊足的。如果我的錢不夠，我可以得到低息貸款。考慮考慮我的建議吧！現在，我們再繼續走，看看整個沼澤。’
我們看完了整個沼澤地，他感到很滿意。他給我提了最佳建議。我毫不猶豫地采納了他的建議。我不想詳細報告業務開展的情況。阿克爾曼人老實，不占我的便宜。我的石油沼澤的消息很快傳遍全美國，甚至更遠。我們有錢就有力量。公司發展到極高的程度。現在，還不到兩年，我就被稱為石油大王，進入百萬富翁行列。我這次回來是來接母親的。”
“她還活著？”
“我希望她活著。這個希望是把我帶回德國的原因之一。”
“您還有第二個原因？”我見他不再說下去，用目光等待我提問，所以我問了這個問題。
“有。我將把這個原因也告訴您。我想在德國……”
“隻管說出來，親愛的！您不要害羞：您想找個老婆，因為您不喜歡美國女人。是嗎？”
“是。對待那些手腳小，索取卻很多的女人，我怎麽辦？我當然對這些要求不滿意。我希望允許我有好幾個。對此，美國女人不能容忍。我從來沒有體驗過家庭幸福，所以認為，真正的幸福隻能在德國女人身上得到。這種看法可能是有好處的。”
“這也是我的看法。您什麽時候動身？”
“明天。”
“我也是明天走。我經過萊比錫，這也是您的方向。您願意與我同行？”
“如果您允許，我很高興。”
“一言為定，我們一起乘車。”
我們一同到了萊比錫才分手。我要去德累斯頓，他要經過茨維考進山。分手前，他答應盡快到德累斯頓來找我，把他母親的情況告訴我。
三天後，他真的到我這兒來了。我聽他說，他這趟白回來了，母親早就死了。他講這件事的時候，用的是毫不在乎的口氣，好像她與他關係不大似的。當然，對他來說，真正的母愛是談不上的。但是，如果他流露出較多的感情，那就聽起來舒服得多。這位回鄉者根本沒有打聽到他以前的師傅的消息。師傅早已離家出走，沒有人說得出他在什麽地方。所有這一切，都沒有體現出感情的深度。他根本不知道母親是否活著，這一點也使我感到不快。很快富裕起來的他，既沒有給她寫過信，又沒有接濟過。盡管有理由在一定程度上原諒他，但是我對這一切都不是很喜歡。
他住在這個薩克森首府最好的賓館，經常來看我。但是，我沒有時間以他所希望的方式與他交往。出於禮貌，我還是接待他，但是覺得沒有什麽理由回訪。可是，我很快對他進行了深人的研究。