黃昏開始籠罩著這個城市，它對即將逝去的一天就好比鎮痛劑一樣。彼得·麥克德莫特想，不久，黑夜即將來臨，帶來睡眠和暫時的忘卻。到了明天，今天發生的曆曆在目的事情將漸漸為人們所淡忘。時間的推移最終將治愈一切創傷，而眼下的黃昏已經標誌著這段時間的開始。
但是，對於那些與今天的事件密切有關的人來說，要完全忘掉那些悲慘、恐怖的景象卻還需要經過許許多多個黃昏、夜晚和白天。離忘川1的河水還遙遠得很呢。
事情多——雖然並不能解除一切痛苦——至少能減少一些痛苦的心情。
從今天中午開始，已經發生了許多事情。
彼得獨自在正麵夾層他那間辦公室裏，思考著哪些事已經做了，哪些事還沒有做。
驗明死者和通知家屬這類冷酷、淒慘的事情已經辦完了。有些需要飯店幫助料理喪事的，也已經開始安排了。
對於那些受傷的人，除了醫院的照料外，凡是能做的事也已經著手去做了。
來急救的人們——救火員、警察——都早已走了。替代他們的是電梯檢修工，這些人正在檢查飯店裏的每一個電梯零件。他們將連續幹一個通宵和明天一整天。與此同時，一部分電梯已經恢複服務了。
保險公司的檢查員們——都是一些愁眉苦臉的人，他們已經預料到要付出一大筆賠償費——正在詳詳細細地詢問，並把情況記下來。
下星期一，將有一批顧問從紐約乘飛機來，開始為更新所有的旅客電梯機械作安排。這將是艾伯特·韋爾斯—登普斯特—麥克德莫特當權後的第一筆重要支出。
總工程師的辭職書已放在彼得的辦公桌上，他準備接受辭呈。
必須讓多克·維克裏總工程師體麵地退休，並且要給他與他長期來為這家飯店盡職相稱的養老金。彼得會注意使他受到優待的。
廚師長埃布倫先生也要受到同樣的優遇。但是這位老廚師長的退休必須盡快地辦妥，並把安德烈·雷米爾提升到他的職位上來。
至於年輕的安德烈·雷米爾——他打算在飯店裏建立富有特色的餐廳、使人有賓至如歸之感的酒吧間，還要對飯店的整個供應製度作一次徹底的大檢查——聖格雷戈裏飯店今後的前途在很大程度上要靠他了。一家飯店不能單靠出租房間來營利。一家飯店能夠做到每天都客滿，但還是會破產的。一些特殊的服務項目——如承辦會議、餐廳、酒吧——才是最主要的財源。
還必須作一些其他的任命，機構要整頓，各人的職責範圍要重新規定。
作為副總經理，彼得將花不少時間來製訂方針。他還需要一個助理總經理來管理飯店的日常工作。擔任這個工作的人必須年輕、效率高、必要時必須紀律嚴明，但又必須能夠與比他年長的人很好地共事。一個旅館管理學院的畢業生是完全能勝任的。彼得決定，星期一他將打電話給康奈爾大學的院長羅伯特·貝克。院長與他過去的許多得意門生保持著聯係。他可能知道這樣一個合適的人，而且現在就能找到。
1據希臘神話，忘川係冥府中一條河流，死者飲其水，就會忘記過去的一切。——譯者
盡管發生了今天這樣的慘劇，但還是必須考慮一下今後的事。
還有他自己與克麗絲汀的未來關係。想到這點，就使他激動而興奮。他們之間還什麽都沒有肯定下來呢。但他明白就會定下來的。克麗絲汀剛才已經回到她的金蒂利公寓去了。他過一會也就要去她那裏了。
還有一件使人不那麽愉快的事情沒有了結。一小時之前，新奧爾良警察局的約裏斯處長順便來到彼得的辦公室。他剛與克羅伊敦公爵夫人會過麵。
“當你跟她在一起的時候，”約裏斯說，“你會感到納悶，那一副冷若冰霜的外表背後到底藏著什麽玩意兒。她是一個女人嗎？她對她丈夫的慘死抱什麽感情呢？我看到他的屍體了。天哪！——誰都不該死得那麽慘。她也看到他的屍體的。很少女人能麵對這樣的慘狀。但是，她卻無動於衷。既不激動，也不流淚。她的頭就象往常一樣斜仰著，露出一副傲慢的樣子。說真的，作為一個男人，我被她吸引住了。你會覺得你真想知道她究竟是怎樣的一個人。”那個偵探停下來，思忖著。
後來，約裏斯回答彼得的問題說，“是的，我們將把她作為同謀犯提出起訴，葬禮之後她將被逮捕。至於下文如何——如果被告聲稱是她的丈夫主謀的；而他現在已經死了，陪審團是否會判她有罪呢唉，我們反正看得見的。”
這位警長又透露說，已經對奧格爾維提出了控訴。“他被控為同謀犯。
以後還可能給他定更多的罪名。地方檢察官會決定的。但不論怎樣，如果你想保留他的職務的話，那麽別指望五年之內會見到他回來。”
“我們不會給他保留職務了。”改組飯店的偵探人員也是彼得的當務之急。
約裏斯處長走後，辦公室裏靜悄悄的。這時已經是入夜時分。過了一會兒，彼得聽見外屋的門開了又關上。他自己辦公室的門上響起了輕輕的叩門聲。他說了一聲，“進來！”
是阿洛伊修斯·羅伊斯。這個年輕的黑人拿著一隻盤子，上麵放著一瓶馬提尼酒和一隻酒杯。他放下盤子。
“我想也許你想要喝酒。”
“謝謝，”彼得說，“但我從來不一個人喝酒的。”
“我猜到你會這樣說的。”羅伊斯從口袋裏又拿出一隻酒杯。
他們默默地喝著酒。他們今天所經曆的事情還曆曆在目，因此，誰也沒有興致來輕鬆一下或舉杯祝酒。
彼得問道，“你把拉希太太送去了嗎？”
羅伊斯點點頭說，“直接開車把她送到醫院去了。我和她得分別從兩扇門進去，不過我們在裏麵碰頭，然後我把她帶到奧基夫先生那裏。”“謝謝你。”接到柯蒂斯·奧基夫的電話以後，彼得想要找一個他信得過的人到飛機場去。因此他請羅伊斯去了。
“我們到醫院時，手術已經做完了。如果不出現並發症的話，那位小姐——拉希小姐——將不會有問題的。”
“我很高興。”
“奧基夫先生告訴我，他們打算結婚了。等她的身體完全複原了，他們就結婚。她母親看來讚成這個主意。”
彼得的臉上掠過一絲微笑。“我想大多數做母親的都會讚成的。”
在一陣沉默以後，羅伊斯又說，“我已經聽說了今天上午的會議，你采取的立場，以及最後的結果了。”
彼得點點頭。“這家飯店要取消種族隔離了。徹底取消。就象我們現在這樣。”
“我想你認為我會來感謝你吧，因為你給了我們應得的權利。”
“不，”彼得說。“你又來挖苦人了。不過我不知道你現在是否能決定留下來跟沃·特呆在一起。我知道那會使他很高興的，而且你也會完全自由的。飯店裏也有法律方麵的工作，我想可以讓你擔任一部分這方麵的工作。”
“對這個，我可要謝謝你了，”羅伊斯說。“不過我的答複是不想留下來。今天下午我已經對特倫特先生說了——我就要離開這裏了，等一畢業就走。”他又倒滿兩杯馬提尼酒，沉思地注視著他自己的那一杯。“我們，我和你，在某種程度上是處於對立的地位。這種情況在我們這一代不會結束。我要用我所學到的法律知識，為我們的人辦事。以後還有許多暗鬥要進行呢——合法的或其他形式的。它將不會總是公平的，對你們這一方和我們這一方都是如此。但是當我們表現得不公正、偏執或者不講道理時，要記住——這是我們從你們那裏學來的。今後我們大家都還要遇到麻煩。你在這裏也會碰到這種麻煩。你取消了種族隔離，但事情並沒有結束。還會出問題的——跟那些不喜歡你取消種族隔離的人，那些不禮貌的黑人，他們會使你們為難的，因為有些黑人向來就是這樣的。你怎麽來對付那些大聲喧嚷的黑人，那些自作聰明的黑人，還有那些喝得半醉的自作多情的黑人呢？我們中間是有這種人的。如果是白人先生們做出這樣的事來，你們隻好忍氣吞聲，強作笑容，而且在大多數情況下你們還要為之辯白。但是，如果換了是黑人——那你又會怎樣對待呢？”
“這可能是不容易對付的，”彼得說，“但我要盡量做到客觀辦事。““你可能會這樣，但別人不一定做得到。反正鬥爭還要這樣繼續下去。隻有一件事是好的。”
“什麽呢？”
“偶爾也會有休戰的時候。”羅伊斯把放著酒瓶和空酒杯的盤子端起來。
“我想這就是一次。”
這時候已經是黑夜了。
對於飯店來說，又一天過去了。這一天過得很不尋常，但是盡管發生了這樣空前罕見的各種事情，飯店的日常工作還是照常進行。預定房間，接待旅客，飯店管理，日常雜務，工程管理，車庫，庫房，廚房所有這一切都合力來完成一個簡單的任務，那就是歡迎旅客，提供吃喝、休息，祝旅客一路順風。
不久，新的一天又將開始了。
彼得·麥克德莫特感到精疲力盡，準備回家去了。他關掉了辦公室的電燈，離開總經理套房，走過正麵夾層的整個樓麵。靠近通往門廳的樓梯，他從一麵鏡子裏看到了自己。這時他才看到了他穿的那套衣服又皺又髒。他想，那是在下麵電梯的殘骸堆裏弄成這個樣子的，比利博伊就死在那個地方。
他用手盡可能把上裝拉拉平，一陣輕輕的沙沙聲，使他把手伸進了衣袋，摸到了一張折起的紙條。他摸出紙條，才想起這張紙條是今天上午會議結束他離開時克麗絲汀給他的——就在這個會上，他把他自己的前程押注在一個原則問題上，結果他得勝了。
現在他才記起了這張紙條。他好奇地把它打開來，上麵寫著：這家飯店一定會辦得很出色，因為它就象那個即將經營這家飯店的人一樣。
在底下，克麗絲汀用小字寫著：我愛你，又及。
他微笑著，加大步子，走到樓下他飯店的門廳裏去了。
但是，對於那些與今天的事件密切有關的人來說，要完全忘掉那些悲慘、恐怖的景象卻還需要經過許許多多個黃昏、夜晚和白天。離忘川1的河水還遙遠得很呢。
事情多——雖然並不能解除一切痛苦——至少能減少一些痛苦的心情。
從今天中午開始，已經發生了許多事情。
彼得獨自在正麵夾層他那間辦公室裏，思考著哪些事已經做了，哪些事還沒有做。
驗明死者和通知家屬這類冷酷、淒慘的事情已經辦完了。有些需要飯店幫助料理喪事的，也已經開始安排了。
對於那些受傷的人，除了醫院的照料外，凡是能做的事也已經著手去做了。
來急救的人們——救火員、警察——都早已走了。替代他們的是電梯檢修工，這些人正在檢查飯店裏的每一個電梯零件。他們將連續幹一個通宵和明天一整天。與此同時，一部分電梯已經恢複服務了。
保險公司的檢查員們——都是一些愁眉苦臉的人，他們已經預料到要付出一大筆賠償費——正在詳詳細細地詢問，並把情況記下來。
下星期一，將有一批顧問從紐約乘飛機來，開始為更新所有的旅客電梯機械作安排。這將是艾伯特·韋爾斯—登普斯特—麥克德莫特當權後的第一筆重要支出。
總工程師的辭職書已放在彼得的辦公桌上，他準備接受辭呈。
必須讓多克·維克裏總工程師體麵地退休，並且要給他與他長期來為這家飯店盡職相稱的養老金。彼得會注意使他受到優待的。
廚師長埃布倫先生也要受到同樣的優遇。但是這位老廚師長的退休必須盡快地辦妥，並把安德烈·雷米爾提升到他的職位上來。
至於年輕的安德烈·雷米爾——他打算在飯店裏建立富有特色的餐廳、使人有賓至如歸之感的酒吧間，還要對飯店的整個供應製度作一次徹底的大檢查——聖格雷戈裏飯店今後的前途在很大程度上要靠他了。一家飯店不能單靠出租房間來營利。一家飯店能夠做到每天都客滿，但還是會破產的。一些特殊的服務項目——如承辦會議、餐廳、酒吧——才是最主要的財源。
還必須作一些其他的任命，機構要整頓，各人的職責範圍要重新規定。
作為副總經理，彼得將花不少時間來製訂方針。他還需要一個助理總經理來管理飯店的日常工作。擔任這個工作的人必須年輕、效率高、必要時必須紀律嚴明，但又必須能夠與比他年長的人很好地共事。一個旅館管理學院的畢業生是完全能勝任的。彼得決定，星期一他將打電話給康奈爾大學的院長羅伯特·貝克。院長與他過去的許多得意門生保持著聯係。他可能知道這樣一個合適的人，而且現在就能找到。
1據希臘神話，忘川係冥府中一條河流，死者飲其水，就會忘記過去的一切。——譯者
盡管發生了今天這樣的慘劇，但還是必須考慮一下今後的事。
還有他自己與克麗絲汀的未來關係。想到這點，就使他激動而興奮。他們之間還什麽都沒有肯定下來呢。但他明白就會定下來的。克麗絲汀剛才已經回到她的金蒂利公寓去了。他過一會也就要去她那裏了。
還有一件使人不那麽愉快的事情沒有了結。一小時之前，新奧爾良警察局的約裏斯處長順便來到彼得的辦公室。他剛與克羅伊敦公爵夫人會過麵。
“當你跟她在一起的時候，”約裏斯說，“你會感到納悶，那一副冷若冰霜的外表背後到底藏著什麽玩意兒。她是一個女人嗎？她對她丈夫的慘死抱什麽感情呢？我看到他的屍體了。天哪！——誰都不該死得那麽慘。她也看到他的屍體的。很少女人能麵對這樣的慘狀。但是，她卻無動於衷。既不激動，也不流淚。她的頭就象往常一樣斜仰著，露出一副傲慢的樣子。說真的，作為一個男人，我被她吸引住了。你會覺得你真想知道她究竟是怎樣的一個人。”那個偵探停下來，思忖著。
後來，約裏斯回答彼得的問題說，“是的，我們將把她作為同謀犯提出起訴，葬禮之後她將被逮捕。至於下文如何——如果被告聲稱是她的丈夫主謀的；而他現在已經死了，陪審團是否會判她有罪呢唉，我們反正看得見的。”
這位警長又透露說，已經對奧格爾維提出了控訴。“他被控為同謀犯。
以後還可能給他定更多的罪名。地方檢察官會決定的。但不論怎樣，如果你想保留他的職務的話，那麽別指望五年之內會見到他回來。”
“我們不會給他保留職務了。”改組飯店的偵探人員也是彼得的當務之急。
約裏斯處長走後，辦公室裏靜悄悄的。這時已經是入夜時分。過了一會兒，彼得聽見外屋的門開了又關上。他自己辦公室的門上響起了輕輕的叩門聲。他說了一聲，“進來！”
是阿洛伊修斯·羅伊斯。這個年輕的黑人拿著一隻盤子，上麵放著一瓶馬提尼酒和一隻酒杯。他放下盤子。
“我想也許你想要喝酒。”
“謝謝，”彼得說，“但我從來不一個人喝酒的。”
“我猜到你會這樣說的。”羅伊斯從口袋裏又拿出一隻酒杯。
他們默默地喝著酒。他們今天所經曆的事情還曆曆在目，因此，誰也沒有興致來輕鬆一下或舉杯祝酒。
彼得問道，“你把拉希太太送去了嗎？”
羅伊斯點點頭說，“直接開車把她送到醫院去了。我和她得分別從兩扇門進去，不過我們在裏麵碰頭，然後我把她帶到奧基夫先生那裏。”“謝謝你。”接到柯蒂斯·奧基夫的電話以後，彼得想要找一個他信得過的人到飛機場去。因此他請羅伊斯去了。
“我們到醫院時，手術已經做完了。如果不出現並發症的話，那位小姐——拉希小姐——將不會有問題的。”
“我很高興。”
“奧基夫先生告訴我，他們打算結婚了。等她的身體完全複原了，他們就結婚。她母親看來讚成這個主意。”
彼得的臉上掠過一絲微笑。“我想大多數做母親的都會讚成的。”
在一陣沉默以後，羅伊斯又說，“我已經聽說了今天上午的會議，你采取的立場，以及最後的結果了。”
彼得點點頭。“這家飯店要取消種族隔離了。徹底取消。就象我們現在這樣。”
“我想你認為我會來感謝你吧，因為你給了我們應得的權利。”
“不，”彼得說。“你又來挖苦人了。不過我不知道你現在是否能決定留下來跟沃·特呆在一起。我知道那會使他很高興的，而且你也會完全自由的。飯店裏也有法律方麵的工作，我想可以讓你擔任一部分這方麵的工作。”
“對這個，我可要謝謝你了，”羅伊斯說。“不過我的答複是不想留下來。今天下午我已經對特倫特先生說了——我就要離開這裏了，等一畢業就走。”他又倒滿兩杯馬提尼酒，沉思地注視著他自己的那一杯。“我們，我和你，在某種程度上是處於對立的地位。這種情況在我們這一代不會結束。我要用我所學到的法律知識，為我們的人辦事。以後還有許多暗鬥要進行呢——合法的或其他形式的。它將不會總是公平的，對你們這一方和我們這一方都是如此。但是當我們表現得不公正、偏執或者不講道理時，要記住——這是我們從你們那裏學來的。今後我們大家都還要遇到麻煩。你在這裏也會碰到這種麻煩。你取消了種族隔離，但事情並沒有結束。還會出問題的——跟那些不喜歡你取消種族隔離的人，那些不禮貌的黑人，他們會使你們為難的，因為有些黑人向來就是這樣的。你怎麽來對付那些大聲喧嚷的黑人，那些自作聰明的黑人，還有那些喝得半醉的自作多情的黑人呢？我們中間是有這種人的。如果是白人先生們做出這樣的事來，你們隻好忍氣吞聲，強作笑容，而且在大多數情況下你們還要為之辯白。但是，如果換了是黑人——那你又會怎樣對待呢？”
“這可能是不容易對付的，”彼得說，“但我要盡量做到客觀辦事。““你可能會這樣，但別人不一定做得到。反正鬥爭還要這樣繼續下去。隻有一件事是好的。”
“什麽呢？”
“偶爾也會有休戰的時候。”羅伊斯把放著酒瓶和空酒杯的盤子端起來。
“我想這就是一次。”
這時候已經是黑夜了。
對於飯店來說，又一天過去了。這一天過得很不尋常，但是盡管發生了這樣空前罕見的各種事情，飯店的日常工作還是照常進行。預定房間，接待旅客，飯店管理，日常雜務，工程管理，車庫，庫房，廚房所有這一切都合力來完成一個簡單的任務，那就是歡迎旅客，提供吃喝、休息，祝旅客一路順風。
不久，新的一天又將開始了。
彼得·麥克德莫特感到精疲力盡，準備回家去了。他關掉了辦公室的電燈，離開總經理套房，走過正麵夾層的整個樓麵。靠近通往門廳的樓梯，他從一麵鏡子裏看到了自己。這時他才看到了他穿的那套衣服又皺又髒。他想，那是在下麵電梯的殘骸堆裏弄成這個樣子的，比利博伊就死在那個地方。
他用手盡可能把上裝拉拉平，一陣輕輕的沙沙聲，使他把手伸進了衣袋，摸到了一張折起的紙條。他摸出紙條，才想起這張紙條是今天上午會議結束他離開時克麗絲汀給他的——就在這個會上，他把他自己的前程押注在一個原則問題上，結果他得勝了。
現在他才記起了這張紙條。他好奇地把它打開來，上麵寫著：這家飯店一定會辦得很出色，因為它就象那個即將經營這家飯店的人一樣。
在底下，克麗絲汀用小字寫著：我愛你，又及。
他微笑著，加大步子，走到樓下他飯店的門廳裏去了。