第一節
航空港(林肯機場風雪夜) 作者：阿瑟·黑利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
一月裏，一個星期五的晚上六點半，伊利諾斯州的林肯國際航空港雖然有些困難，仍在繼續運轉。
這個航空港——還有整個美國中西部——正受到六年來最惡劣、最厲害的一次冬季暴風雪的襲擊，給搞得暈頭轉向。這場風暴已持續三天了。眼前，各處不斷出事，就象一個遍體鱗傷的、羸弱的人，身上的膿皰在不斷出膿似的。
聯合航空公司一輛裝著兩百份晚飯的卡車不知去向，估計是在空港邊緣的什麽地區被大雪困住了。人們在漫天大雪和漆黑一團中搜索這輛卡車，可是，到目前為止，這輛失蹤的卡車和車上的司機仍然下落不明。
聯航第111次班機是一架直飛洛杉磯的dc-8型客機，它已經脫班了好幾個小時，那輛卡車上裝的晚飯就是為它的乘客準備的。現在晚飯供應不上，就要繼續晚點。由於各種原因，使用林肯國際航空港的其他二十家航空公司，至少有一百個班次都推遲了起飛時間。
空港外麵的機場上，三○號跑道被墨西哥航空公司一架波音707型噴氣客機堵塞住了，無法使用。客機的輪子深深陷在被雪覆蓋、被水淹沒的跑道邊緣的泥淖中。人們費了九牛二虎之力，花了兩個小時，仍然無法使這架大型噴氣客機動彈一下。墨航自己的工作人員想盡各種辦法，最後隻得向環球航空公司求援。
因為三○號跑道不能使用，空中交通指揮塔台隻得采取措施，控製飛機流量，限製從鄰近的航線中心（在明尼阿波利斯、克利夫蘭、堪薩斯城、印第安納波利斯和丹佛）飛進來的客機數量。雖然如此，仍然有二十架已經飛進來的班機積壓在上空，在規定的軌道上盤旋，有的已接近最低儲油量的極限。在地麵上，比這多一倍的客機正在等著起飛。在上空滯留的飛機沒有減少之前，空中交通指揮塔台已命令往外飛的客機繼續推遲起飛時間。這時，在機場大樓前的出入口，在滑行道上，在地麵停機坪上，盡塞滿等著起飛的客機，越積越多，不少客機的引擎還在轉動著呢。
各家航空公司的空運貨棧裏，物件堆積如山，達到鏟車貨盤所能承受的飽和點。這場大風雪妨礙了平時的高速度裝運。管理員們對著一些易壞物品急得幹瞪眼。其中有從懷俄明州運往美國東北部各州去的暖房鮮花；一噸運往阿拉斯加州安克雷奇的賓夕法尼亞產的幹酪；有運往冰島的冷凍豌豆；還有從東部轉口，經由北極航線運往歐洲的活龍蝦。這些龍蝦明天將要出現在愛丁堡和巴黎一些飯店的菜單上，冒稱“本地時鮮海味”；從美國去的旅遊者點這道菜的時候，是不會知道的。不管有無風雪，合同規定空運易壞物品必須保持新鮮，迅速送達目的地。
最使美國航空公司貨運處擔心的是幾千隻小火雞，它們還是幾個小時前剛在孵化器中出殼的。這孵化——裝運的精確日程是幾個星期前，火雞還沒有下蛋，就已經象一場複雜的戰役那樣安排好了。要求雛雞出生後四十八小時之內就運到西海岸交貨，這段時間是這些小動物出世後不吃不喝仍能生存的極限。在正常情況下，這樣的安排幾乎可以保證百分之百的成活率。還必須注意的是，如果在途中喂食，這些小火雞以及裝運它們的飛機在事後的好幾天裏還會臭氣熏天。目前，這些小火雞的裝運日程已經脫節了好幾個小時。
有一架飛機已把客運改為貨運，今晚這些剛在生長羽毛的火雞將比其他任何東西（包括旅客和顯要人物在內）優先運走。
機場大樓的主樓裏麵一片混亂。候機區擠滿了成千上萬的旅客；有些是因為班機晚點了，有些是因為班次被取消了。行李堆得到處都是。那寬敞的中央大廳看起來既象一個運動員們扭成一團的橄欖球場，又象是聖誕節前夕的曼西百貨公司。
大樓屋頂高聳著空港一條口氣很大的標語：林肯國際——世界空運的十字路口。它被漫天大雪蓋得一點也看不見了。
梅爾·貝克斯費爾德在想：各方麵總算還在運轉，這就是奇跡。
梅爾是空港的總經理，瘦長個子，訓練有素，精力充沛。他正站在指揮塔台高層的雪天控製台旁，望著窗外一片黑暗。要在平時，從這間四麵全是玻璃的屋子裏看出去，整個空港——包括跑道、滑行道、機場大樓、地麵和空中的交通——盡收眼底，就象排列得整整齊齊的建築群和模型一樣。即使在晚間，它們的輪廓和活動在燈光照耀下也是非常清楚的；隻有那占著樓上兩層的空中交通指揮塔台能夠看得更遠。
今晚隻有鄰近少數微弱的、模模糊糊的燈光能夠透過這幾乎是一片混沌、被風刮起來的雪幕。梅爾覺得在今後多少年中，這一個冬天將要成為全國氣象學家年會討論的一個題目。
眼前這場風暴是五天前從科羅拉多州的山後刮來的。風初起時，不過是個小小的低壓集，才一座山莊那麽大。大多數氣象預報人員在他們的航線氣象圖表上，不是沒有注意到，就是不予理會。這一低壓集象是生了氣，膨脹得象個大毒瘤，而且還在繼續增長，撲向東南方去，又轉而往北。
它穿過堪薩斯、奧克拉荷馬兩州，在阿堪薩斯州停了一下，集各種壞天氣之大成。第二天，它變得強勁凶惡，席卷密西西比流域。最後在伊利諾斯州上空發作，風雪交加，氣溫低到冰點，在二十四小時內降雪十英寸，使整個州瀕於癱瘓。
在空港這個地方，在下這場十英寸的大雪之前，小一點的雪早就在下個不停。現在鵝毛大雪接踵而至，惡風肆虐，鏟雪車剛把舊的積雪清除，新的又堆了起來。雪天維修人員快被拖垮。盡管空港為了應付這種急變的情況，備有寢室，以便這些人在那裏斷斷續續地打個盹，有好幾個人還是由於疲勞過度，在過去幾個小時內，被放回家休息去了。
就在梅爾的身旁，丹尼·法羅在雪天控製台前用無線電話呼叫雪天維修中心。他在平時是空港的一個協理，現在是雪天值班負責人。
“我們的停車場都快不能使用了。替我在y-74再加六台推雪機，另外再去一個月琴隊(月琴隊，指他們所帶的雪鏟，狀如月琴。譯者注)。”
這雪天控製台其實並不是什麽桌子，而是一個寬寬的三麵架。麵對丹尼和他的兩個助手——一邊一個——是一排排電話機、傳真電報機和無線電話。四周是圖表、地圖，還有一塊塊記事板，上麵記錄每一項摩托化抗雪設備、操縱人員和管理人的情況和去向。另有一塊是專記隨身帶著雪鏟的月琴隊流動人員的活動情況的。這個雪天控製台是專為這種季節性活動而設立的。一年中的其他季節裏，這間屋子是空蕩蕩的、靜悄悄的。
丹尼在一張比例尺很大、劃有坐標方格的空港全圖上做出記號，禿頭上直冒汗珠。他對維修中心不斷喊話，聲調裝得象是急得沒法，在用私人交情的口氣商量。事實也是如此。這裏是掃雪指揮部。不管誰來坐鎮，理應把空港看成一個整體，應對各方麵提出要求，把設備送到看來是最需要的地方去。
問題是下麵的人，為了保證本部門自身能繼續運轉，總是爭個不停，各不相讓，不講什麽輕重緩急。這肯定是丹尼滿頭大汗的一個原因。
“對，對。再來六台推雪機。”在對講電話的揚聲器裏，從機場那一邊的維修站傳來了一陣氣急敗壞的說話聲。“聖誕老人應該到我們這裏來，我們可以向他開口。”對方頓了頓，變得更加氣勢洶洶：“還有什麽糊塗透頂的餿主意？”
梅爾對丹尼看了一眼，搖搖頭。他聽得出那是一個高級別領班的聲音。
此人自從這場大雪開始以來，一直在不停地工作。在這樣的時刻，也難怪人容易發脾氣。經過一冬艱苦的抗雪工作，空港的維修人員和管理人員照例要舉行一次全部是男性參加的晚會，叫做“接個吻、言歸於好之夜”。今年肯定需要舉行一次這樣的晚會。
丹尼用合情合理的口吻向對方說：“我們派了四台推雪機去找聯航的食品車去了。這個任務他們應該已經完成了，或者快完成了。”
“也許是這樣，如果我們能找到那輛冰凍卡車的話。”
“你們到現在還不知道車在哪裏？你們這些人是怎麽搞的——是在吃夜宵，招待女朋友？”對方聽了大聲回敬，丹尼伸手把揚聲器的音量調低。
“我說，你們這些家夥躲在屋頂辦公室裏，知不知道外麵是個什麽樣子？建議你們也朝窗外張一張。今兒晚上誰要跑到北極那個鬼地方去，也就是這個樣子了。”
“埃尼，對你自己雙手嗬嗬氣吧，”丹尼說，“這樣可以暖和暖和，還省得你大聲嚷嚷。”
梅爾·貝克斯費爾德在思想上對這一對話的大部分聽不進去，不過他心裏清楚，所談有關大樓外麵的情況都是真實的。就在一小時之前，他曾驅車經過機場。走的是便道，雖然他對空港的布局非常熟悉，可今天晚上路很不好找，好幾次差點迷了路。
梅爾去視察了雪天維修中心，當時那裏就象現在一樣，工作很緊張。指揮塔上麵的雪天控製台好比是個指揮所，雪天維修中心就是個前線司令部。
疲憊不堪的工作人員和管理人員在那裏進進出出，時而一身大汗，時而凍得夠嗆。這個正式工作人員的隊伍在擴大，添了從空港別的崗位上拉來幫忙的輔助人員——有木工、電工、管子工、職員、警察。在雪天緊急狀態結束之前，他們的工資加百分之一百五十。這些人都知道要他們幹些什麽。在夏秋兩季，他們象周末的士兵那樣，在跑道和滑行道上進行了掃雪演習。局外人看到掃雪隊在大熱天太陽光下出動，看到掃雪車的葉片在地上掠過、揚雪機在轟鳴，覺得有趣。不過如果有人對這一準備工作的規模表示驚異，梅爾·貝克斯費爾德就會提醒他們說，清除空港裏活動區的積雪，其工作量相當於清除七百英裏公路上的積雪。
雪天維修中心和指揮塔裏的雪天控製台一樣，隻在冬季才活躍起來。這是個象窯洞似的大房間，設在空港一個卡車的車庫上麵；在使用這房間的日子裏，由一個調度員主持工作。從目前無線電裏的聲音判斷，梅爾推測原來搞這個工作的人大概暫時被替換下來，到“藍室”睡覺去了。這是供抗雪人員坐臥的棚屋，《空港守則》裏風趣地管這小屋叫“藍室”（美國白宮內接待賓客的主要場所。譯者注）。
對講電話的揚聲器裏又傳來了維修領班的聲音。“丹尼，我們也在替那輛卡車擔心。司機那個可憐蟲該凍壞了。不過他要是有點心眼的話，餓倒是餓不著的。”
聯航的食品車差不多是在兩個小時以前從公司的空勤廚房開往機場大樓主樓去的。這條路線就在空港邊緣的一條小路上麵，一般是十五分鍾的路程。
但是車沒有到，司機顯然是迷了路，在空港的荒野裏被雪封住了。聯航飛行調度處先是派出了它自己的搜索隊，但是沒有找到。現在由空港管理處接過這個任務。
梅爾說：“聯航這架班機最後還是起飛了，是不是？沒有吃上什麽東西。”
丹尼·法羅沒有抬起頭來，回答說：“我聽說機長把情況向乘客交了底，告訴他們說，要是另派一輛食品車，就得再等一個小時，機上有一場電影，這有酒，加利福尼亞那裏是陽光燦爛的天氣。大家都主張離開這個鬼地方。換了我，也會同意的。”
梅爾點點頭。他簡直禁不住要接過手來，親自指揮搜索這輛失蹤的卡車和司機。行動是一種治療的手段。冷了幾天，加上潮濕，使得他早年戰爭中的舊傷又痛了起來——這是始終要叫他想起朝鮮來的一樁事情，而且他現在就感覺到了。他把身子靠著，換了換腿，讓那隻好腳支撐身子的重量。這也隻能暫時解痛。簡直是一換姿勢，就又立刻痛了。
過了一會，他對自己沒有插手感到釋然。丹尼對此已經作了妥善處理——加緊搜索，把機場大樓地區的掃雪車和人員調往邊緣地區的道路上。暫時隻能放棄停車場。雖然隨後人們對此會有意見，可是必須首先搭救這個失蹤的司機要緊。
丹尼在通話的間隙，提醒梅爾說：“要有精神準備，會有更多的人提出意見。這場搜索會堵住邊緣地區的道路。在我們找到那個司機之前，其他食品卡車全部無法通過。”
梅爾點點頭。在空港經理的工作中，被人提意見本來就是家常便飯。在這種情況下，正象丹尼所預見的那樣，其他航空公司一聽說他們的食品卡車開不過來，不問什麽原因，總要提出一連串的抗議的。
有人會感到難以相信，在空港這樣一個文明中心，一個人竟會在露天遭到死亡的危險；不過，這樣的事還是照樣會發生。象今晚這樣的天氣，不掌握方向，空港的最荒涼地區，可不是個可以隨便走動的地方。要是那個司機決定留在車上，把引擎開著取暖，這輛車很快就會被雪蓋住，致命的一氧化碳就會積聚在積雪下麵。
丹尼一隻手拿著一個紅色電話，用另一隻手翻緊急指令——那是梅爾根據目前這種情況，小心謹慎地製訂出來、並下達的指令。
那個紅色電話是打給空港火警值班主任的。丹尼在電話中扼要地介紹了截至目前為止的情況。
“等我們找到了那輛卡車，要派一輛救護車到那裏去，也許要帶上人工呼吸器或發熱器，也可能兩樣都要。但是先不要出動，等我們弄清楚確切的地點後再說。我們不希望再去把你們挖出來。”
丹尼的汗越出越多，在他的禿頭上閃閃發光。梅爾知道丹尼不喜歡管理雪天控製台，而樂意呆在自己的空港規劃處，考慮後勤工作和對未來的民航業作種種設想。這些事情都是好整以暇地事先就規劃好了的，有的是時間，可以從容不迫地進行思考，而不是象今天晚上所碰到的這些問題，非得立時當場加以解決不可，搞得人手忙腳亂。梅爾心裏想，有人是生活在過去，而對象丹厄·法羅那樣的人來說，未來就是他的棲身之所。目前，不管他高興不高興，不管要出多少汗，丹尼正在應付各種情況。
梅爾從丹尼的肩上伸過手去，拿起一個直通空中交通指揮塔的電話。指揮塔的值班主任答話。
“墨航707的情況如何？”
“還在老地方，貝克斯費爾德先主。他們已經幹了幾個小時，想挪動它。
眼前還是沒有辦法。”這一特殊的麻煩是在天黑不久開始的。當時，墨航的一個機長，正把飛機滑行出去準備起飛，飛機本應在一個藍色的滑行燈標的左側通過，卻錯把飛機從燈標的右側通過。不幸的是，右側的地麵原來就是雜草叢生，排水道有問題，有待冬天過去以後進行修理。在沒有整修之前，盡管雪厚，在表層的下麵還有一個泥坑。就在拐錯了彎的幾秒鍾內，這架一百二十噸重的飛機深深地陷了進去。
這一下，這架滿載的座機用自身的動力顯然是出不來了，隻能讓那些沒有好氣的乘客下機，幫著他們穿過泥漿和雪地，登上匆匆忙忙租來的大客車。
現在兩個多小時過去了，這架龐大的噴氣座機還是陷在那裏，機身和機尾把三○號跑道堵住了。
梅爾問：“跑道和滑行道仍然無法使用？”
“肯定不能使用。”指揮塔值班主任向他報告。“我們在出入口截住了所有往外飛的座機，讓它們抄遠路轉到別的跑道上去了。”
“相當慢吧？”
“慢百分之五十。眼前，有十架需要給地方滑行的還沒有放，另外有十二架等著發動引擎。”
梅爾想：這證明空港多麽迫切地需要增加跑道和滑行道啊。三年來，他一直在呼籲修一條和三○號平行的跑道，改進其他方麵的設施。但是空港專員委員會就是不肯批準，因為城內商業區對他們施加了政治壓力。壓力的原因是市政委員們基於他們自身的理由，希望避免為修建跑道籌措資金，發行新的債券。“另外，還有一個情況，”指揮塔的值班主任說，“三○號不能用，我們不得不讓起飛的飛機取道梅多伍德上空。人們已開始在向我們提意見了。”
梅爾哼了一聲。梅多伍德的居民區和機場的西南邊緣接壤，它對梅爾一直是個芒刺，對航運業務一直是個障礙。雖然空港的建立遠在居民區之先，梅多伍德的居民們卻不斷地對飛機在他們的上空發出噪音強烈表示不滿。跟著來的是報紙輿論。這種輿論又引起更多的不滿，對空港和它的管理機構的譴責也就越來越強烈。最後，經過長時期的協商，這裏麵有政治，更多的宣傳攻勢，還有嚴重的是非不明（這是梅爾的看法），空港和聯邦航空局同意讓步，噴氣座機隻是在特殊的、必要的情況下，才能直接越過梅多伍德上空起飛或下降。由於空港能使用的跑道本來就不多，這一來，效率就大為降低。
而且還曾達成這樣的協議：凡是向梅多伍德方麵起飛的飛機，幾乎是一經離開地麵，就必須遵循減低噪音的操作程序。這就引起了駕駛員們的抗議，他們認為這些規程是危險的。不過航空公司方麵意識到眾怒難犯，同時為了公司法人的聲譽，已指示駕駛員們照辦。
即便如此，梅多伍德的居民還是不滿意。他們中間一些帶頭的、好事之徒還在抗議。他們在把大家組織起來，而且根據最新的謠傳，正在策劃對空港進行合法的騷擾。
梅爾問指揮塔的值班主任：“來了多少個電話？”對方還來不及答話，梅爾就已非常不快地斷定那些代表團、唇槍舌劍，還有象已往那樣解決不了問題的討論將會占去他工作日中更多的時間。
“我看至少有五十個，那是我們接了的，還有沒有接的。每次飛機一起飛，電話鈴也就跟著響起來，沒有上電話號碼簿的電話也有人打。我願意出個好價錢弄明白那些人是怎麽搞到這些電話號碼的。”
“你大概對這些來電話的人說了吧，我們有特殊情況——這是個風雪天，還有一條跑道沒法使用。”
“我們擺了擺情況，可沒有人願意聽。他們就是要飛機停止飛越他們的上空。還有人提出，不管出了什麽問題，駕駛員還是應該執行減低噪音的操作程序，而今晚沒有這樣做。”
“好家夥！我要是個駕駛員，也不會這樣做。”梅爾在琢磨，任何一個稍具頭腦的人，怎麽能指望駕駛員在今晚這樣惡劣的天氣，按照減音操作程序的要求，一經起飛就減少馬力，利用儀表來那麽一個傾斜度很大的急轉彎？
“換了我，也不會這樣幹的，”值班主任說。“不過我說，這取決於你是持什麽觀點。如果我住在梅多伍德，我也許會和他們有同樣想法。”
“你不會住在梅多伍德的。你會聽從我們幾年前早就對這些人提過的警告，別在那裏蓋房。”
“我看是這樣。對了，我手下一個人告訴我，今天晚上那裏又要開居民會。”
“這樣的天氣開會？”
“看樣子他們仍然要開，聽說他們要搞一些新的名堂。”
“管他們搞什麽名堂，”梅爾判斷說，“我們很快就會知道。”
他在想：反正就是這樣。要是梅多伍德真要開會，令人遺憾的是，我們就這麽隨隨便便給了他們新的把柄。報界的人和當地的政客幾乎肯定是會出席的，而飛機直接在他們頭上飛過，盡管在目前是必要的，卻給了他們大寫文章、大發議論的機會。所以有必要盡快恢複使用現在被堵塞了的三○號跑道，越快越好，這樣就能皆大歡喜。
他對值班主任說：“等一下我就親自去機場看個究竟，然後把情況告訴你。”
“好。”
梅爾換了個話題，問道：“我弟弟今晚來值班了嗎？”
“來啦。基思在監視西邊進入口的雷達。”
梅爾知道西邊進入口是指揮塔裏最難對付而又緊張的一個方位。它要監視西頭導航區內所有進入空港的飛機。梅爾有點猶豫，接著又記起他自己對這位值班主任有長時期的了解。“基思沒事吧？他的神情緊張嗎？”
對方頓了頓才答話。“我看是的。比平常緊張。”
梅爾的弟弟最近以來一直讓這兩個人耽心，這是雙方都心照不宣的。
“說實話，”值班主任說，“我真希望讓他做些不那麽緊張的工作，可就是辦不到。我們這裏人手不夠，人人都在硬著頭皮幹。”他接著又加了一句：“包括我自己在內。”
“我知道。你這樣關心照顧基思，我是領情的。”
“是啊，搞這一行嘛，我們好多人有時總免不了要犯戰鬥疲勞症的。”
梅爾覺察到對方措詞非常謹慎。“有時候，這表現在精神方麵；有時候，就表現在膽略方麵。不管表現在哪一方麵，一有這種情況出現，我們總是想方設法互相幫助的。”
“多謝了。”這一席對話並不能緩和梅爾的心事。“我也許一會兒到你那邊去。”
“好，先生。”值班主任掛上了電話。
“先生”這一稱呼完全是一種客套。空中交通指揮塔不屬梅爾管轄的範圍，它隻聽命於本部設在華盛頓的聯邦航空局。不過指揮塔的指揮人員和空港管理當局之間的關係不錯，梅爾也很注意維持這一局麵。
一個航空港，任何航空港，是個權力重疊、古怪複雜的東西。沒有任何一個人具有最高指揮權，可也沒有一個部門是完全獨立的。作為空港的總經理，梅爾的差事算是最接近於總攬一切的事務。不過他懂得有些方麵最好還是不要去插手。這空中交通指揮塔是一個方麵，航空公司內部的行政管理是另一個方麵。當然，事關空港全局的，或者有關使用這個空港的人們的福利的，他是可以插手的，而且也確實是插了手的。他可以斷然下令要某一家航空公司把門上的一個標誌摘下來，因為它會引起誤解或者不符合機場大樓的標準。但是門背後在搞些什麽名堂，凡是合乎情理的，就完全是航空公司自己的事。
因此，一個空港經理必須是一個既有計謀，又能應付各種情況的行政管理人材。
梅爾放下雪天控製台的電話。丹尼·法羅在另一條電話線上正和停車場的主管人爭論。此人有好幾個小時一直在受醃臢氣，向因車被困、沒有好氣、一味抱怨的車主們賠小心。人們在質問：不管是誰在管理這個空港，難道他們不知道在下雪？要是知道的話，他們中間為什麽沒有一個人手腳放勤快些，把這些東西弄走，好讓旁人隨時可以把自己的車開走，想開到哪裏就開到那裏，難道這不正是他的民主權利嗎？
“你對他們說，我們宣布獨裁了。”丹尼堅持說眼前還輪不到這些沒有頂篷的停車場，要等其他需要優先處理的有了緩和再說。等他派得出人和設備的時候，他就會派出去的。指揮塔值班主任打來電話，把他的話打斷了。
有一份新的天氣預報斷定在一小時之內風要改變方向。這意味著要換跑道，問他們能否趕緊把左側一七號跑道鏟幹淨？丹尼說他盡力去辦。他要先和“康茄車隊”（康茄源於非洲，是首先在古巴風靡一時的一種舞蹈名稱，參加這種舞蹈的人，一個接一個，排成一行。譯者注）的管理人打個招呼，然後給指揮塔回電話。
自從這次下雪以來，類似的壓力繼續不斷，已有三天三夜。十五分鍾前，一個通信員給梅爾送來一張字條。他在應付這些壓力之後，看到這張字條，心裏更加惱火。字條是這樣寫的：
梅——
有必要告訴你——公司雪天委員會（在弗農·德默雷斯特慫恿之下……你這位姐夫對你有意見，怎麽搞的？）在打報告批評跑道及滑行道的掃雪工作（弗農說的）是一團糟，沒有效率……
報告指責空港（指你）造成許多班機晚點……還說如果跑道早些鏟清，鏟好，707之失陷本可避免，而今所有航空公司全都遭殃，等等，當能領會……
你現在何處——在那裏麵？（我指積雪）……鑽出來請我喝咖啡，快愛坦
“坦”是坦妮亞—坦妮亞·利文斯頓，環美航空公司乘客關係經理人，梅爾的一個有特殊交情的朋友。梅爾把字條又看了一遍。凡是坦妮亞寫來的字條，他總要重看一次；她的字條隻有在看第二遍的時候，才能把意思弄得更清楚一些。坦妮亞的工作是多方麵的，要排解糾紛，搞好和外界的關係。
她反對用大寫字母。（“梅爾，我說的有沒有道理？我們要能廢除大寫，可以省掉許多麻煩。瞧那些報紙。”）她有一次竟然逼著一個環美航空公司的機工把她辦公室打字機鉛字杆上的大寫字母全部鑿掉。梅爾聽說她的上級為此引用公司有關蓄意破壞公司財產這一嚴格的條例，大做文章。不過坦妮亞還是混了過去。她常常能夠混過去。
字條裏提到的弗農·德默雷斯特也是環美航空公司的人，是個機長。此人既是這家公司的老機長之一，又是民航駕駛員協會的一個成員，最喜出頭露麵攬事。今年這個冬天，他還是林肯國際的“航空公司雪天委員會”委員。
這個委員會在雪天負責檢查跑道和滑行道，然後宣布是否適合飛機使用。這個委員會總有一個仍在從事飛行的機長參加。
弗農·德默雷斯特恰巧又是梅爾的姐夫，娶的是梅爾的姐姐薩拉赫。這貝克斯費爾德家族通過它的祖輩和攀的姻親，深深紮根在航空界，就如早先一些家族一度和航海事業結緣一樣。不過梅爾和他姐夫關係並不親密。梅爾認為他姐夫自負，神氣活現。據他了解，別人也有同樣的看法。就在最近，梅爾和德默雷斯特機長在一次空港專員委員會的會上彼此曾經怒氣衝衝地交過鋒。德默雷斯特是代表駕駛員協會出席會議的。梅爾懷疑這個對空港提出批評的抗雪報告，顯然是他姐夫發起的，是個報複行動。
梅爾對這份報告倒並不非常擔心。不管空港在其他方麵可能有什麽缺點，他自己清楚他們在對付大風雪方麵所做的工作，和其他單位相比，並不遜色。雖然如此，這份報告還是個麻煩事。報告的副本將分發各航空公司，明天就會有人打電話來了解情況，還會收到備忘錄，需要進行解釋。
梅爾心想他最好還是聽聽匯報，掌握情況，有個準備。他本要去機場檢查那條被堵的跑道和那架陷在泥淖裏的墨航噴氣座機。他決定與此同時也視察一下目前清除積雪的情況。
在雪天控製台前，丹尼·法羅又一次在和空港維修部說話。在短暫的沉默之後，梅爾插了進來。他說：“我這就去機場大樓，然後到場上去。”
他沒有忘記坦妮亞在她的字條裏說的要一起去喝咖啡。他打算先回自己的辦公室，然後，在穿過機場大樓的路上，順便到環美航空公司去找她。想到這裏，他感到興奮。
一月裏，一個星期五的晚上六點半，伊利諾斯州的林肯國際航空港雖然有些困難，仍在繼續運轉。
這個航空港——還有整個美國中西部——正受到六年來最惡劣、最厲害的一次冬季暴風雪的襲擊，給搞得暈頭轉向。這場風暴已持續三天了。眼前，各處不斷出事，就象一個遍體鱗傷的、羸弱的人，身上的膿皰在不斷出膿似的。
聯合航空公司一輛裝著兩百份晚飯的卡車不知去向，估計是在空港邊緣的什麽地區被大雪困住了。人們在漫天大雪和漆黑一團中搜索這輛卡車，可是，到目前為止，這輛失蹤的卡車和車上的司機仍然下落不明。
聯航第111次班機是一架直飛洛杉磯的dc-8型客機，它已經脫班了好幾個小時，那輛卡車上裝的晚飯就是為它的乘客準備的。現在晚飯供應不上，就要繼續晚點。由於各種原因，使用林肯國際航空港的其他二十家航空公司，至少有一百個班次都推遲了起飛時間。
空港外麵的機場上，三○號跑道被墨西哥航空公司一架波音707型噴氣客機堵塞住了，無法使用。客機的輪子深深陷在被雪覆蓋、被水淹沒的跑道邊緣的泥淖中。人們費了九牛二虎之力，花了兩個小時，仍然無法使這架大型噴氣客機動彈一下。墨航自己的工作人員想盡各種辦法，最後隻得向環球航空公司求援。
因為三○號跑道不能使用，空中交通指揮塔台隻得采取措施，控製飛機流量，限製從鄰近的航線中心（在明尼阿波利斯、克利夫蘭、堪薩斯城、印第安納波利斯和丹佛）飛進來的客機數量。雖然如此，仍然有二十架已經飛進來的班機積壓在上空，在規定的軌道上盤旋，有的已接近最低儲油量的極限。在地麵上，比這多一倍的客機正在等著起飛。在上空滯留的飛機沒有減少之前，空中交通指揮塔台已命令往外飛的客機繼續推遲起飛時間。這時，在機場大樓前的出入口，在滑行道上，在地麵停機坪上，盡塞滿等著起飛的客機，越積越多，不少客機的引擎還在轉動著呢。
各家航空公司的空運貨棧裏，物件堆積如山，達到鏟車貨盤所能承受的飽和點。這場大風雪妨礙了平時的高速度裝運。管理員們對著一些易壞物品急得幹瞪眼。其中有從懷俄明州運往美國東北部各州去的暖房鮮花；一噸運往阿拉斯加州安克雷奇的賓夕法尼亞產的幹酪；有運往冰島的冷凍豌豆；還有從東部轉口，經由北極航線運往歐洲的活龍蝦。這些龍蝦明天將要出現在愛丁堡和巴黎一些飯店的菜單上，冒稱“本地時鮮海味”；從美國去的旅遊者點這道菜的時候，是不會知道的。不管有無風雪，合同規定空運易壞物品必須保持新鮮，迅速送達目的地。
最使美國航空公司貨運處擔心的是幾千隻小火雞，它們還是幾個小時前剛在孵化器中出殼的。這孵化——裝運的精確日程是幾個星期前，火雞還沒有下蛋，就已經象一場複雜的戰役那樣安排好了。要求雛雞出生後四十八小時之內就運到西海岸交貨，這段時間是這些小動物出世後不吃不喝仍能生存的極限。在正常情況下，這樣的安排幾乎可以保證百分之百的成活率。還必須注意的是，如果在途中喂食，這些小火雞以及裝運它們的飛機在事後的好幾天裏還會臭氣熏天。目前，這些小火雞的裝運日程已經脫節了好幾個小時。
有一架飛機已把客運改為貨運，今晚這些剛在生長羽毛的火雞將比其他任何東西（包括旅客和顯要人物在內）優先運走。
機場大樓的主樓裏麵一片混亂。候機區擠滿了成千上萬的旅客；有些是因為班機晚點了，有些是因為班次被取消了。行李堆得到處都是。那寬敞的中央大廳看起來既象一個運動員們扭成一團的橄欖球場，又象是聖誕節前夕的曼西百貨公司。
大樓屋頂高聳著空港一條口氣很大的標語：林肯國際——世界空運的十字路口。它被漫天大雪蓋得一點也看不見了。
梅爾·貝克斯費爾德在想：各方麵總算還在運轉，這就是奇跡。
梅爾是空港的總經理，瘦長個子，訓練有素，精力充沛。他正站在指揮塔台高層的雪天控製台旁，望著窗外一片黑暗。要在平時，從這間四麵全是玻璃的屋子裏看出去，整個空港——包括跑道、滑行道、機場大樓、地麵和空中的交通——盡收眼底，就象排列得整整齊齊的建築群和模型一樣。即使在晚間，它們的輪廓和活動在燈光照耀下也是非常清楚的；隻有那占著樓上兩層的空中交通指揮塔台能夠看得更遠。
今晚隻有鄰近少數微弱的、模模糊糊的燈光能夠透過這幾乎是一片混沌、被風刮起來的雪幕。梅爾覺得在今後多少年中，這一個冬天將要成為全國氣象學家年會討論的一個題目。
眼前這場風暴是五天前從科羅拉多州的山後刮來的。風初起時，不過是個小小的低壓集，才一座山莊那麽大。大多數氣象預報人員在他們的航線氣象圖表上，不是沒有注意到，就是不予理會。這一低壓集象是生了氣，膨脹得象個大毒瘤，而且還在繼續增長，撲向東南方去，又轉而往北。
它穿過堪薩斯、奧克拉荷馬兩州，在阿堪薩斯州停了一下，集各種壞天氣之大成。第二天，它變得強勁凶惡，席卷密西西比流域。最後在伊利諾斯州上空發作，風雪交加，氣溫低到冰點，在二十四小時內降雪十英寸，使整個州瀕於癱瘓。
在空港這個地方，在下這場十英寸的大雪之前，小一點的雪早就在下個不停。現在鵝毛大雪接踵而至，惡風肆虐，鏟雪車剛把舊的積雪清除，新的又堆了起來。雪天維修人員快被拖垮。盡管空港為了應付這種急變的情況，備有寢室，以便這些人在那裏斷斷續續地打個盹，有好幾個人還是由於疲勞過度，在過去幾個小時內，被放回家休息去了。
就在梅爾的身旁，丹尼·法羅在雪天控製台前用無線電話呼叫雪天維修中心。他在平時是空港的一個協理，現在是雪天值班負責人。
“我們的停車場都快不能使用了。替我在y-74再加六台推雪機，另外再去一個月琴隊(月琴隊，指他們所帶的雪鏟，狀如月琴。譯者注)。”
這雪天控製台其實並不是什麽桌子，而是一個寬寬的三麵架。麵對丹尼和他的兩個助手——一邊一個——是一排排電話機、傳真電報機和無線電話。四周是圖表、地圖，還有一塊塊記事板，上麵記錄每一項摩托化抗雪設備、操縱人員和管理人的情況和去向。另有一塊是專記隨身帶著雪鏟的月琴隊流動人員的活動情況的。這個雪天控製台是專為這種季節性活動而設立的。一年中的其他季節裏，這間屋子是空蕩蕩的、靜悄悄的。
丹尼在一張比例尺很大、劃有坐標方格的空港全圖上做出記號，禿頭上直冒汗珠。他對維修中心不斷喊話，聲調裝得象是急得沒法，在用私人交情的口氣商量。事實也是如此。這裏是掃雪指揮部。不管誰來坐鎮，理應把空港看成一個整體，應對各方麵提出要求，把設備送到看來是最需要的地方去。
問題是下麵的人，為了保證本部門自身能繼續運轉，總是爭個不停，各不相讓，不講什麽輕重緩急。這肯定是丹尼滿頭大汗的一個原因。
“對，對。再來六台推雪機。”在對講電話的揚聲器裏，從機場那一邊的維修站傳來了一陣氣急敗壞的說話聲。“聖誕老人應該到我們這裏來，我們可以向他開口。”對方頓了頓，變得更加氣勢洶洶：“還有什麽糊塗透頂的餿主意？”
梅爾對丹尼看了一眼，搖搖頭。他聽得出那是一個高級別領班的聲音。
此人自從這場大雪開始以來，一直在不停地工作。在這樣的時刻，也難怪人容易發脾氣。經過一冬艱苦的抗雪工作，空港的維修人員和管理人員照例要舉行一次全部是男性參加的晚會，叫做“接個吻、言歸於好之夜”。今年肯定需要舉行一次這樣的晚會。
丹尼用合情合理的口吻向對方說：“我們派了四台推雪機去找聯航的食品車去了。這個任務他們應該已經完成了，或者快完成了。”
“也許是這樣，如果我們能找到那輛冰凍卡車的話。”
“你們到現在還不知道車在哪裏？你們這些人是怎麽搞的——是在吃夜宵，招待女朋友？”對方聽了大聲回敬，丹尼伸手把揚聲器的音量調低。
“我說，你們這些家夥躲在屋頂辦公室裏，知不知道外麵是個什麽樣子？建議你們也朝窗外張一張。今兒晚上誰要跑到北極那個鬼地方去，也就是這個樣子了。”
“埃尼，對你自己雙手嗬嗬氣吧，”丹尼說，“這樣可以暖和暖和，還省得你大聲嚷嚷。”
梅爾·貝克斯費爾德在思想上對這一對話的大部分聽不進去，不過他心裏清楚，所談有關大樓外麵的情況都是真實的。就在一小時之前，他曾驅車經過機場。走的是便道，雖然他對空港的布局非常熟悉，可今天晚上路很不好找，好幾次差點迷了路。
梅爾去視察了雪天維修中心，當時那裏就象現在一樣，工作很緊張。指揮塔上麵的雪天控製台好比是個指揮所，雪天維修中心就是個前線司令部。
疲憊不堪的工作人員和管理人員在那裏進進出出，時而一身大汗，時而凍得夠嗆。這個正式工作人員的隊伍在擴大，添了從空港別的崗位上拉來幫忙的輔助人員——有木工、電工、管子工、職員、警察。在雪天緊急狀態結束之前，他們的工資加百分之一百五十。這些人都知道要他們幹些什麽。在夏秋兩季，他們象周末的士兵那樣，在跑道和滑行道上進行了掃雪演習。局外人看到掃雪隊在大熱天太陽光下出動，看到掃雪車的葉片在地上掠過、揚雪機在轟鳴，覺得有趣。不過如果有人對這一準備工作的規模表示驚異，梅爾·貝克斯費爾德就會提醒他們說，清除空港裏活動區的積雪，其工作量相當於清除七百英裏公路上的積雪。
雪天維修中心和指揮塔裏的雪天控製台一樣，隻在冬季才活躍起來。這是個象窯洞似的大房間，設在空港一個卡車的車庫上麵；在使用這房間的日子裏，由一個調度員主持工作。從目前無線電裏的聲音判斷，梅爾推測原來搞這個工作的人大概暫時被替換下來，到“藍室”睡覺去了。這是供抗雪人員坐臥的棚屋，《空港守則》裏風趣地管這小屋叫“藍室”（美國白宮內接待賓客的主要場所。譯者注）。
對講電話的揚聲器裏又傳來了維修領班的聲音。“丹尼，我們也在替那輛卡車擔心。司機那個可憐蟲該凍壞了。不過他要是有點心眼的話，餓倒是餓不著的。”
聯航的食品車差不多是在兩個小時以前從公司的空勤廚房開往機場大樓主樓去的。這條路線就在空港邊緣的一條小路上麵，一般是十五分鍾的路程。
但是車沒有到，司機顯然是迷了路，在空港的荒野裏被雪封住了。聯航飛行調度處先是派出了它自己的搜索隊，但是沒有找到。現在由空港管理處接過這個任務。
梅爾說：“聯航這架班機最後還是起飛了，是不是？沒有吃上什麽東西。”
丹尼·法羅沒有抬起頭來，回答說：“我聽說機長把情況向乘客交了底，告訴他們說，要是另派一輛食品車，就得再等一個小時，機上有一場電影，這有酒，加利福尼亞那裏是陽光燦爛的天氣。大家都主張離開這個鬼地方。換了我，也會同意的。”
梅爾點點頭。他簡直禁不住要接過手來，親自指揮搜索這輛失蹤的卡車和司機。行動是一種治療的手段。冷了幾天，加上潮濕，使得他早年戰爭中的舊傷又痛了起來——這是始終要叫他想起朝鮮來的一樁事情，而且他現在就感覺到了。他把身子靠著，換了換腿，讓那隻好腳支撐身子的重量。這也隻能暫時解痛。簡直是一換姿勢，就又立刻痛了。
過了一會，他對自己沒有插手感到釋然。丹尼對此已經作了妥善處理——加緊搜索，把機場大樓地區的掃雪車和人員調往邊緣地區的道路上。暫時隻能放棄停車場。雖然隨後人們對此會有意見，可是必須首先搭救這個失蹤的司機要緊。
丹尼在通話的間隙，提醒梅爾說：“要有精神準備，會有更多的人提出意見。這場搜索會堵住邊緣地區的道路。在我們找到那個司機之前，其他食品卡車全部無法通過。”
梅爾點點頭。在空港經理的工作中，被人提意見本來就是家常便飯。在這種情況下，正象丹尼所預見的那樣，其他航空公司一聽說他們的食品卡車開不過來，不問什麽原因，總要提出一連串的抗議的。
有人會感到難以相信，在空港這樣一個文明中心，一個人竟會在露天遭到死亡的危險；不過，這樣的事還是照樣會發生。象今晚這樣的天氣，不掌握方向，空港的最荒涼地區，可不是個可以隨便走動的地方。要是那個司機決定留在車上，把引擎開著取暖，這輛車很快就會被雪蓋住，致命的一氧化碳就會積聚在積雪下麵。
丹尼一隻手拿著一個紅色電話，用另一隻手翻緊急指令——那是梅爾根據目前這種情況，小心謹慎地製訂出來、並下達的指令。
那個紅色電話是打給空港火警值班主任的。丹尼在電話中扼要地介紹了截至目前為止的情況。
“等我們找到了那輛卡車，要派一輛救護車到那裏去，也許要帶上人工呼吸器或發熱器，也可能兩樣都要。但是先不要出動，等我們弄清楚確切的地點後再說。我們不希望再去把你們挖出來。”
丹尼的汗越出越多，在他的禿頭上閃閃發光。梅爾知道丹尼不喜歡管理雪天控製台，而樂意呆在自己的空港規劃處，考慮後勤工作和對未來的民航業作種種設想。這些事情都是好整以暇地事先就規劃好了的，有的是時間，可以從容不迫地進行思考，而不是象今天晚上所碰到的這些問題，非得立時當場加以解決不可，搞得人手忙腳亂。梅爾心裏想，有人是生活在過去，而對象丹厄·法羅那樣的人來說，未來就是他的棲身之所。目前，不管他高興不高興，不管要出多少汗，丹尼正在應付各種情況。
梅爾從丹尼的肩上伸過手去，拿起一個直通空中交通指揮塔的電話。指揮塔的值班主任答話。
“墨航707的情況如何？”
“還在老地方，貝克斯費爾德先主。他們已經幹了幾個小時，想挪動它。
眼前還是沒有辦法。”這一特殊的麻煩是在天黑不久開始的。當時，墨航的一個機長，正把飛機滑行出去準備起飛，飛機本應在一個藍色的滑行燈標的左側通過，卻錯把飛機從燈標的右側通過。不幸的是，右側的地麵原來就是雜草叢生，排水道有問題，有待冬天過去以後進行修理。在沒有整修之前，盡管雪厚，在表層的下麵還有一個泥坑。就在拐錯了彎的幾秒鍾內，這架一百二十噸重的飛機深深地陷了進去。
這一下，這架滿載的座機用自身的動力顯然是出不來了，隻能讓那些沒有好氣的乘客下機，幫著他們穿過泥漿和雪地，登上匆匆忙忙租來的大客車。
現在兩個多小時過去了，這架龐大的噴氣座機還是陷在那裏，機身和機尾把三○號跑道堵住了。
梅爾問：“跑道和滑行道仍然無法使用？”
“肯定不能使用。”指揮塔值班主任向他報告。“我們在出入口截住了所有往外飛的座機，讓它們抄遠路轉到別的跑道上去了。”
“相當慢吧？”
“慢百分之五十。眼前，有十架需要給地方滑行的還沒有放，另外有十二架等著發動引擎。”
梅爾想：這證明空港多麽迫切地需要增加跑道和滑行道啊。三年來，他一直在呼籲修一條和三○號平行的跑道，改進其他方麵的設施。但是空港專員委員會就是不肯批準，因為城內商業區對他們施加了政治壓力。壓力的原因是市政委員們基於他們自身的理由，希望避免為修建跑道籌措資金，發行新的債券。“另外，還有一個情況，”指揮塔的值班主任說，“三○號不能用，我們不得不讓起飛的飛機取道梅多伍德上空。人們已開始在向我們提意見了。”
梅爾哼了一聲。梅多伍德的居民區和機場的西南邊緣接壤，它對梅爾一直是個芒刺，對航運業務一直是個障礙。雖然空港的建立遠在居民區之先，梅多伍德的居民們卻不斷地對飛機在他們的上空發出噪音強烈表示不滿。跟著來的是報紙輿論。這種輿論又引起更多的不滿，對空港和它的管理機構的譴責也就越來越強烈。最後，經過長時期的協商，這裏麵有政治，更多的宣傳攻勢，還有嚴重的是非不明（這是梅爾的看法），空港和聯邦航空局同意讓步，噴氣座機隻是在特殊的、必要的情況下，才能直接越過梅多伍德上空起飛或下降。由於空港能使用的跑道本來就不多，這一來，效率就大為降低。
而且還曾達成這樣的協議：凡是向梅多伍德方麵起飛的飛機，幾乎是一經離開地麵，就必須遵循減低噪音的操作程序。這就引起了駕駛員們的抗議，他們認為這些規程是危險的。不過航空公司方麵意識到眾怒難犯，同時為了公司法人的聲譽，已指示駕駛員們照辦。
即便如此，梅多伍德的居民還是不滿意。他們中間一些帶頭的、好事之徒還在抗議。他們在把大家組織起來，而且根據最新的謠傳，正在策劃對空港進行合法的騷擾。
梅爾問指揮塔的值班主任：“來了多少個電話？”對方還來不及答話，梅爾就已非常不快地斷定那些代表團、唇槍舌劍，還有象已往那樣解決不了問題的討論將會占去他工作日中更多的時間。
“我看至少有五十個，那是我們接了的，還有沒有接的。每次飛機一起飛，電話鈴也就跟著響起來，沒有上電話號碼簿的電話也有人打。我願意出個好價錢弄明白那些人是怎麽搞到這些電話號碼的。”
“你大概對這些來電話的人說了吧，我們有特殊情況——這是個風雪天，還有一條跑道沒法使用。”
“我們擺了擺情況，可沒有人願意聽。他們就是要飛機停止飛越他們的上空。還有人提出，不管出了什麽問題，駕駛員還是應該執行減低噪音的操作程序，而今晚沒有這樣做。”
“好家夥！我要是個駕駛員，也不會這樣做。”梅爾在琢磨，任何一個稍具頭腦的人，怎麽能指望駕駛員在今晚這樣惡劣的天氣，按照減音操作程序的要求，一經起飛就減少馬力，利用儀表來那麽一個傾斜度很大的急轉彎？
“換了我，也不會這樣幹的，”值班主任說。“不過我說，這取決於你是持什麽觀點。如果我住在梅多伍德，我也許會和他們有同樣想法。”
“你不會住在梅多伍德的。你會聽從我們幾年前早就對這些人提過的警告，別在那裏蓋房。”
“我看是這樣。對了，我手下一個人告訴我，今天晚上那裏又要開居民會。”
“這樣的天氣開會？”
“看樣子他們仍然要開，聽說他們要搞一些新的名堂。”
“管他們搞什麽名堂，”梅爾判斷說，“我們很快就會知道。”
他在想：反正就是這樣。要是梅多伍德真要開會，令人遺憾的是，我們就這麽隨隨便便給了他們新的把柄。報界的人和當地的政客幾乎肯定是會出席的，而飛機直接在他們頭上飛過，盡管在目前是必要的，卻給了他們大寫文章、大發議論的機會。所以有必要盡快恢複使用現在被堵塞了的三○號跑道，越快越好，這樣就能皆大歡喜。
他對值班主任說：“等一下我就親自去機場看個究竟，然後把情況告訴你。”
“好。”
梅爾換了個話題，問道：“我弟弟今晚來值班了嗎？”
“來啦。基思在監視西邊進入口的雷達。”
梅爾知道西邊進入口是指揮塔裏最難對付而又緊張的一個方位。它要監視西頭導航區內所有進入空港的飛機。梅爾有點猶豫，接著又記起他自己對這位值班主任有長時期的了解。“基思沒事吧？他的神情緊張嗎？”
對方頓了頓才答話。“我看是的。比平常緊張。”
梅爾的弟弟最近以來一直讓這兩個人耽心，這是雙方都心照不宣的。
“說實話，”值班主任說，“我真希望讓他做些不那麽緊張的工作，可就是辦不到。我們這裏人手不夠，人人都在硬著頭皮幹。”他接著又加了一句：“包括我自己在內。”
“我知道。你這樣關心照顧基思，我是領情的。”
“是啊，搞這一行嘛，我們好多人有時總免不了要犯戰鬥疲勞症的。”
梅爾覺察到對方措詞非常謹慎。“有時候，這表現在精神方麵；有時候，就表現在膽略方麵。不管表現在哪一方麵，一有這種情況出現，我們總是想方設法互相幫助的。”
“多謝了。”這一席對話並不能緩和梅爾的心事。“我也許一會兒到你那邊去。”
“好，先生。”值班主任掛上了電話。
“先生”這一稱呼完全是一種客套。空中交通指揮塔不屬梅爾管轄的範圍，它隻聽命於本部設在華盛頓的聯邦航空局。不過指揮塔的指揮人員和空港管理當局之間的關係不錯，梅爾也很注意維持這一局麵。
一個航空港，任何航空港，是個權力重疊、古怪複雜的東西。沒有任何一個人具有最高指揮權，可也沒有一個部門是完全獨立的。作為空港的總經理，梅爾的差事算是最接近於總攬一切的事務。不過他懂得有些方麵最好還是不要去插手。這空中交通指揮塔是一個方麵，航空公司內部的行政管理是另一個方麵。當然，事關空港全局的，或者有關使用這個空港的人們的福利的，他是可以插手的，而且也確實是插了手的。他可以斷然下令要某一家航空公司把門上的一個標誌摘下來，因為它會引起誤解或者不符合機場大樓的標準。但是門背後在搞些什麽名堂，凡是合乎情理的，就完全是航空公司自己的事。
因此，一個空港經理必須是一個既有計謀，又能應付各種情況的行政管理人材。
梅爾放下雪天控製台的電話。丹尼·法羅在另一條電話線上正和停車場的主管人爭論。此人有好幾個小時一直在受醃臢氣，向因車被困、沒有好氣、一味抱怨的車主們賠小心。人們在質問：不管是誰在管理這個空港，難道他們不知道在下雪？要是知道的話，他們中間為什麽沒有一個人手腳放勤快些，把這些東西弄走，好讓旁人隨時可以把自己的車開走，想開到哪裏就開到那裏，難道這不正是他的民主權利嗎？
“你對他們說，我們宣布獨裁了。”丹尼堅持說眼前還輪不到這些沒有頂篷的停車場，要等其他需要優先處理的有了緩和再說。等他派得出人和設備的時候，他就會派出去的。指揮塔值班主任打來電話，把他的話打斷了。
有一份新的天氣預報斷定在一小時之內風要改變方向。這意味著要換跑道，問他們能否趕緊把左側一七號跑道鏟幹淨？丹尼說他盡力去辦。他要先和“康茄車隊”（康茄源於非洲，是首先在古巴風靡一時的一種舞蹈名稱，參加這種舞蹈的人，一個接一個，排成一行。譯者注）的管理人打個招呼，然後給指揮塔回電話。
自從這次下雪以來，類似的壓力繼續不斷，已有三天三夜。十五分鍾前，一個通信員給梅爾送來一張字條。他在應付這些壓力之後，看到這張字條，心裏更加惱火。字條是這樣寫的：
梅——
有必要告訴你——公司雪天委員會（在弗農·德默雷斯特慫恿之下……你這位姐夫對你有意見，怎麽搞的？）在打報告批評跑道及滑行道的掃雪工作（弗農說的）是一團糟，沒有效率……
報告指責空港（指你）造成許多班機晚點……還說如果跑道早些鏟清，鏟好，707之失陷本可避免，而今所有航空公司全都遭殃，等等，當能領會……
你現在何處——在那裏麵？（我指積雪）……鑽出來請我喝咖啡，快愛坦
“坦”是坦妮亞—坦妮亞·利文斯頓，環美航空公司乘客關係經理人，梅爾的一個有特殊交情的朋友。梅爾把字條又看了一遍。凡是坦妮亞寫來的字條，他總要重看一次；她的字條隻有在看第二遍的時候，才能把意思弄得更清楚一些。坦妮亞的工作是多方麵的，要排解糾紛，搞好和外界的關係。
她反對用大寫字母。（“梅爾，我說的有沒有道理？我們要能廢除大寫，可以省掉許多麻煩。瞧那些報紙。”）她有一次竟然逼著一個環美航空公司的機工把她辦公室打字機鉛字杆上的大寫字母全部鑿掉。梅爾聽說她的上級為此引用公司有關蓄意破壞公司財產這一嚴格的條例，大做文章。不過坦妮亞還是混了過去。她常常能夠混過去。
字條裏提到的弗農·德默雷斯特也是環美航空公司的人，是個機長。此人既是這家公司的老機長之一，又是民航駕駛員協會的一個成員，最喜出頭露麵攬事。今年這個冬天，他還是林肯國際的“航空公司雪天委員會”委員。
這個委員會在雪天負責檢查跑道和滑行道，然後宣布是否適合飛機使用。這個委員會總有一個仍在從事飛行的機長參加。
弗農·德默雷斯特恰巧又是梅爾的姐夫，娶的是梅爾的姐姐薩拉赫。這貝克斯費爾德家族通過它的祖輩和攀的姻親，深深紮根在航空界，就如早先一些家族一度和航海事業結緣一樣。不過梅爾和他姐夫關係並不親密。梅爾認為他姐夫自負，神氣活現。據他了解，別人也有同樣的看法。就在最近，梅爾和德默雷斯特機長在一次空港專員委員會的會上彼此曾經怒氣衝衝地交過鋒。德默雷斯特是代表駕駛員協會出席會議的。梅爾懷疑這個對空港提出批評的抗雪報告，顯然是他姐夫發起的，是個報複行動。
梅爾對這份報告倒並不非常擔心。不管空港在其他方麵可能有什麽缺點，他自己清楚他們在對付大風雪方麵所做的工作，和其他單位相比，並不遜色。雖然如此，這份報告還是個麻煩事。報告的副本將分發各航空公司，明天就會有人打電話來了解情況，還會收到備忘錄，需要進行解釋。
梅爾心想他最好還是聽聽匯報，掌握情況，有個準備。他本要去機場檢查那條被堵的跑道和那架陷在泥淖裏的墨航噴氣座機。他決定與此同時也視察一下目前清除積雪的情況。
在雪天控製台前，丹尼·法羅又一次在和空港維修部說話。在短暫的沉默之後，梅爾插了進來。他說：“我這就去機場大樓，然後到場上去。”
他沒有忘記坦妮亞在她的字條裏說的要一起去喝咖啡。他打算先回自己的辦公室，然後，在穿過機場大樓的路上，順便到環美航空公司去找她。想到這裏，他感到興奮。