第十三節
航空港(林肯機場風雪夜) 作者：阿瑟·黑利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
13
梅爾在他那飛馳著的汽車裏麵聽到地麵管製中心的無線電話正在召集空港的各類搶險車輛各就各位。“地麵管製呼叫城市二十五。”
二十五是空港消防主任的呼叫代號。
“城市二十五待命。請地麵說下去。”
“續報。大約在二十五分鍾內進入二類緊急情況。出問題的班機遭到傷殘，如果三○號跑道開放，要在這條跑道著陸。如果開放不了，要使用二五號跑道。”
隻要可能，空港管製人員避免在無線電裏提到出了事故或可能要出事故的航空公司的名字。“出問題的班機”這一說法就是一種掩護。各航空公司都忌諱這類事，認為在這種場合，它們的名字越少提越好。
話雖那麽說，梅爾知道今夜發生的事會被廣為報道，很可能是全球性的。
“城市二十五呼叫地麵控製。駕駛員有沒有要求跑道上鋪泡沫塑料？”
“不要泡沫塑料。再說一遍。不要泡沫塑料。”不要泡沫塑料說明這架飛機的著陸架還能使用，不需要用機腹著陸。
梅爾知道所有的搶險車輛——水泵消防車、救險車、救護車——都要聽命於消防主任，他有一個專用的無線電頻道和各類車輛個別聯係。緊急通知一經發出，沒有人敢拖拉。他們都遵守一條原則：寧可早作準備，不要措手不及。搶險人員現在該已在這兩條跑道之間各就各位，在需要的時候進入兩條跑道中的任何一條。這一程序並不是臨時製定的。為應付這樣一種情況的每一個步驟，在空港應急總計劃中都有詳盡的規定。
梅爾利用無線電互相收發中的間隙，把自己的無線電話筒按了一下。
“機動1號呼叫地麵控製。”
“機動1，請講。”
“新的緊急情況通知了喬·佩特羅尼和三○號跑道上擱淺的飛機沒有？”
“知道了。我們用無線電保持聯係。”
“佩特羅尼的報告，情況進展得怎麽樣了？”
“他希望二十分鍾內把這架礙事的飛機移走。”
“他能肯定嗎？”
“不能。”
梅爾在通訊繼續之前等著。他今天晚上是第二次前往機場。他一隻手握著方向盤，另一隻手放在話筒上麵，在繼續紛飛的大雪中和能見度有限的情況下，放開膽量把車開得飛快。滑行道和跑道上的燈光——那是黑暗中的指路明燈——在他車邊掠過。車的前座，他的身旁坐著坦妮亞·利文斯頓和《論壇報》記者湯姆林森。
幾分鍾前，在坦妮亞把她那張關於第2次班機爆炸、計劃回林肯國際的字條交給梅爾之後，他立刻從梅多伍德居民的人群中脫身出來。坦妮亞跟著他，兩人趕向電梯，降到下麵兩層的地下室車庫裏找他的空港公事用車。梅爾現在是在三○號跑道上麵，如果有必要，他就把事情管起來。當他在主廳的人群中擠過去的時候，看到《論壇報》的記者，他簡單地說了幾個字：“跟我來。”這個記者對他透露了有關埃利奧特·弗裏曼特爾的事，那法律顧問聘單合同的事，還有後來這個律師謊報情況的講話。虧了他梅爾才能對弗裏曼特爾進行駁斥。所以他欠下了這個記者一份人情。湯姆林森還在猶豫，梅爾趕緊對他說：“我沒有閑工夫。可我是在給你一個機會，你要不去，會後悔莫及。”湯姆林森也不再問，馬上跟著他跑。
現在，在行車途中，梅爾把車加快，有可能就超越正在滑行中的飛機。
坦妮亞把有關第2次班機的消息的主要內容重又說了一遍。
“讓我先弄清楚這一點，”湯姆林森說“這裏隻有一條跑道具有足夠的長度，而且是對著飛機要求的方向，對嗎？”
梅爾憂心忡忡地說：“情況就是這樣。本來就應該有兩條這樣的跑道。”
他生氣地記起過去連續三年，一直提出再增加一條和三○號平行的跑道。空港有這個需要。從交通量和飛機的安全來看，梅爾打的報告應該趕快付諸實施，特別是修這一條跑道要兩年的時間。但是別的勢力比這要強得多。沒有弄到錢，新的跑道沒有修，盡管梅爾一再請求，還沒有批準施工。
梅爾能推動空港管理委員會按照他的意思辦許多工程。關於擬議中的這條跑道，他曾對委員會的成員一個個動員說服，他們答應支持他，但後來他們又收回了。在理論上，空港管理委員會委員是不以政治壓力為轉移的。事實上，他們是由市長委派的，得聽市長的，在多數情況下，他們本人就是政黨的黨徒。如果有人對市長施加壓力，要延遲發行建修跑道的空港債券，因為他們要用同樣的辦法籌措資金搞別的可以撈到更多選票的工程，這種壓力是會見效的。關於反對擬議中要新修的跑道這一壓力，不但能通過而且三次都見效。正如梅爾今晚早些時候記起來的，具有諷刺意味的是，在空港修建一個三層的公共停車場——不是那麽急需，但比起跑道來，好處卻是顯而易見的——並沒有給卡住。
直到目前為止，梅爾隻是在不公開的會議上談這個問題，現在他言簡意賅地談了這個情況，包括它這方麵的政治涵義。
“我想在報道中引用你所提供的這一切情況。”湯姆林森的嗓音裏帶著有控製的興奮情緒；當一個記者知道自己可以到手一個很好的報道時，就會產生這種情緒。“可以嗎？”
等到這個情況見報，那真是後患無窮，梅爾心裏想；他簡直想象得出星期一早晨市政廳會接到多少憤怒的電話。可是，總有人會回答的。應該讓公眾知道情況究竟嚴重到怎樣程度。
“你就這樣幹吧。”梅爾說。“看來我現在的情緒很願意讓別人引述我說的話。”
“我看是這麽著。”這個記者坐在車的那一頭，用探詢的眼光看著梅爾。
“如果你不介意，我要說你今天晚上的精神狀態特好。眼前，還有在同那個律師和那些梅多伍德居民打交道的時候，更象你過去的老樣子。我已經好久沒聽到你這樣的暢所欲言了。”
梅爾的眼睛盯著滑行道的前方，等著超越一架東航的dc-8型座機，它正要向左轉。但是他在想：他在過去一兩年中的舉止，失去了他原來火辣辣的精神，這是否已經明顯到別人也都注意到了呢？
坦妮亞就坐在他身邊，靠得很近，近到梅爾能感覺到她的貼近和身上的熱氣。她柔聲地說：“我們一直在談……談跑道，公眾，梅多伍德，其他的事……我在想的是第2次班機上的那些人。我不知道他們現在是怎麽想的，他們是不是怕？”
“他們是怕，那沒有問題，”梅爾說。“如果他們有一點點感覺，如果他們知道正在發生的情況。換了我也會怕的。”
他想起了多少年前他被困在那架正在下沉的海軍飛機裏麵自己那種恐懼感。象是被這一回憶觸發了似的，他感到腿上的舊傷口周圍有陣劇痛。在過去一小時裏，他是處在興奮的狀態之中，他能調整到無視這一疼痛。但是，一如以往，無視疼痛再加上疲勞和工作過度，最終還是不得不吃點苦頭。梅爾把嘴唇緊緊抿住，希望這陣發作會減退或者消失。
他一直在等待地麵無線電對話中的另一次間歇。這種間歇一出現，梅爾又一次撳了一下他話筒上的按鈕。
“機動1號呼叫地麵管製，遇難中的班機需要三○號跑道有多急，你們得到報告沒有？”
“機動1，據我們了解，要的很急。是貝克斯費爾德先生嗎？”
“是的，我是。”
“等著，先生。我們正在收更多的情況。”
梅爾還在開著車，接近三○號跑道，一麵等著聽消息。新發來的情況報道將要決定是否采取他正在劃算著的斷然措施。
“地麵管製呼叫機動1。剛收到下麵的信息，是出問題的座機經由芝加哥中心發來的。信息開始。如果要我們在二五號著陸，對正林肯的航道也沒有用。我機載重大，要很快就著陸……”
汽車裏麵的三個人緊張地聽弗農·德默雷斯特的信息報告。“如果要我們在二五號著陸，就會機毀人亡。”報告說到這裏，梅爾聽到坦妮亞猛地吸了一口氣，感到她在他的身旁打戰。
他正要回答，地麵管製又發話了。
“機動1，貝克斯費爾德先生，在這以前的一個信息裏還加了一段話，是你姐夫給你私人的。你能找個電話嗎？”
“不行，”梅爾說。“請現在就念。”
“機動1，”——他意識到那個管製人在躊躇——“這語言是完全私人性質的。”
這個管製人知道——梅爾也知道——空港有許多耳朵在聽著。
“是和目前的情況有關的嗎？”
“是。”
“那就念吧。”
“是，先生。信息開始。‘是你鑄成了這次事件，你這個混賬王八蛋，因為你對我關於空港飛行保險的意見置若罔聞……’”
梅爾緊緊地閉著嘴，但是一直聽完，然後以不作任何表示的口氣說道：
“明白，對話完，不必回話。”他肯定弗農在發這一條信息的時候很得意，目前在第2次班機上任何能夠得意的事也就是這件事了，他如果知道梅爾是在怎樣的情況下收到這條信息的，那就會更加得意。
不過這條附加的信息實無必要。梅爾已在他第一個決定的基礎上作出了決定。
他的車目前往三○號跑道上疾駛而去。那泛光燈形成的圓圈和被陷的墨航707噴氣機周圍的車輛已經在望。梅爾讚許地看到跑道上隻覆蓋著薄薄的一層雪。雖然有一部分被堵住了，餘下的部分一直不停地被鏟得幹幹淨淨。
他把他的無線電調到空港維修中心的頻率。
“機動1呼叫雪天控製台。”
“這裏是雪天控製台。”丹尼·法羅的聲音聽起來是疲乏的，這也沒有什麽稀奇。“說吧。”
“丹尼，”梅爾說，“讓康茄線停下來。把沃許柯許鏟車和重型推土機調到三○號跑道這邊來。要他們開到飛機擱淺的地方來，等待指示。要他們現在就起動，然後給我回話。”
“明白，照辦。”丹尼似乎想要再提個問題，接著顯然又改變了主意。
片刻之後，這輛車裏的人聽見他在對康茄線車隊領班發布命令。
《論壇報》的記者在坦妮亞旁邊把身子往前靠。
“我至今還在拚湊這些情況，”湯姆林森說。“關於飛行保險這一點……你姐夫是航空公司駕駛員協會的一個重要人物，是不是？”
“是。”梅爾在跑道上把車停住，離開那架擱淺了的巨型飛機四周的一圈燈光才幾英尺遠。他可以看到這裏人們幹得很歡；在機身下麵和兩側，他們在拚命地挖。可以看到喬·佩特羅尼結實的身影，他正在指揮各項活動。
等雪天接製台的丹尼·法羅回了無線電話，梅爾就要去找他。
那個記者若有所思地說：“方才我好象聽到一件事。你姐夫為了取消在這裏出售保險單是不是曾經出過不少力，這是航空公司駕駛員協會大力支持的，而你卻拒絕了他的建議？”
“我沒有拒絕他的建議。是空港董事會不同意，而我是同意董事會的。”
“如果我這樣問不算不公平，我想知道今天晚上發生的事是否已經使你改變了主意？”
坦妮亞抗議了：“現在肯定不是時候……”
“我要回答這個問題，”梅爾說。“我還沒有改變主意，至少現在還沒有。不過我正在考慮。”
梅爾是這樣考慮的：即使將來應該改變，現在卻不是對飛行保險改變想法的時候——因為剛剛發生了一件慘案正是人們的感情極為激動的時候。一兩天後，對今晚發生的事可以看得更清楚一些。梅爾是否要勸說空港董事會修改它的政策，應該等到那個時候才作出決定。在目前，誰也不能否認今天晚上的情況增加了弗農·德默雷斯特以及航空公司駕駛員協會論點的份量。
梅爾認為，很可能要作出某些妥協。有一個航空公司駕駛員協會的發言人曾私下對他說，駕駛員們並不指望他們這一反對空港搞保險的運動會很快或完全取得勝利。可能要好多年才能取勝，“象切大香腸似的，一次切一片”。
在林肯國際切下來的一片可能是禁止使用無人管理的保險單出售器，有些空港已經這樣做了。有一個州——科羅拉多——已通過法案取締這種機器。梅爾知道別的州也在考慮類似的法案，不過目前空港仍能自行其是，無人幹涉。
梅爾最無好感的是保險單出售器係統，雖然今天晚上d.o.格雷羅的巨額保險單並不是從出售器那裏買來的。那麽，如果櫃台出售保險單這事仍然維持不變——繼續維持幾年直到造成公共輿論為止——這就需要采取更多的防範措施……
盡管梅爾還沒有下決心作出堅決的決定，他自己也很清楚他是在向哪一個方麵進行思考。
他的無線電，仍然調在空港維修的頻率上麵，這個頻率正在忙於車輛之間的對話。此刻，它在宣布：“雪天控製台呼叫機動1。”
梅爾回答：“說吧，丹尼。”
“四台鏟雪車，三台推土機，加上車隊領班，遵囑正在前往三○號跑道途中。有何指示。”
梅爾在小心地選擇他的措詞，他知道在控製塔台樓下有一個複雜的電子裝置把他的說話錄在錄音帶上麵。日後，可能要他申述他那麽說的理由。他還必須肯定他說的話不致引起誤會。
“機動1呼叫雪天控製台。所有鏟雪車和推土機，在車隊領班的指揮下，將在堵塞三○號跑道的墨航座機附近待命。這些車輛一開始不要，我再說一遍，不要去碰那架座機，在幾分鍾之內，它將試圖利用自身的動力進行轉移。
但是，如果此舉失敗，將命令鏟雪車和推土機開去把那架飛機推到一邊，並出清跑道。必須不惜任何代價，以最快的速度完成這個任務。大約在三十分鍾之內，必須開放使用三○號跑道，屆時這架攔路座機和一切車輛必須把跑道空出來。我將和空中交通管製協作，決定什麽時候命令鏟雪車開進去，如果有必要的話。請回答，請肯定是否已領會這些指示。”
在車內，記者湯姆林森輕輕地吹了一下口哨。坦妮亞轉身對著梅爾，她的眼睛在搜索他的臉。
無線電裏沉默了幾秒鍾，接著是丹尼·法羅的聲音。“我想已經領會。
不過我還是再明確一下的好。”他重複了一下指示的要點，梅爾可以想象得到丹尼象他早先那樣又在冒汗了。
“明白，”梅爾答複，“不過有一件事要明確。如果這些鏟雪車和推土機需要開進去的話，必須我下命令，任何人不得下命令。”
“明確了，”丹尼在無線電裏說。“你下令，比我下令更好。梅爾，我想你已經了解我們這些設備會把一架707弄成個什麽樣子。”
“能把它移走，”梅爾簡單地說了一句。“眼下，重要的是把它挪開。”
梅爾知道，空港維修中心還有別的摩托化設備，照樣可以完成這種使用暴力的清除工作；不過使用已在跑道上的康茄線的車輛，就比較有把握，比較快些。他停止廣播，把無線電話簡放回原處。
湯姆林森難以相信地說道：“把它移開！用鏟雪機把一架六百萬元的飛機推到一旁！天哪，你會把它撕成碎片的！事後，飛機的所有人和保險商也會把你撕成碎片的。”
“這我一點也不會覺得意外，”梅爾說。“當然啦，這在很大的程度上要取決於你的看法。如果飛機的所有人和保險商都在那架正要飛進港的班機上麵，他們也許會為此而歡呼哩。”
“嗯，”這個記者也承認，“我可以告訴你，作出有些決定是需要很大的魄力的。”
坦妮亞把自己的一隻手伸過去摸到了梅爾的一隻手。她話聲裏充滿著激情低聲地說：“我也在歡呼——為了你現在所作出的決定而歡呼。不管隨後會發生什麽事，我總會記得的。”
梅爾調來的鏟雪車和推土機已經出現在眼前，飛快地順著跑道開過來，車頂上的燈一閃一閃地發亮。
“也許這永遠也不會發生。”梅爾在放開坦妮亞的手之前，把它擠了一下，然後打開車門。“我們有二十分鍾的時間，希望這事不致發生。”
就在梅爾·貝克斯費爾德走近喬·佩特羅尼的時候，後者正在用勁跺著雙腳取暖。盡管這個環航維修主任穿著毛裏靴子和厚厚的派克大衣，他這樣跺仍是不覺得暖和些。在墨航的機長和第一駕駛員離開之前，佩特羅尼曾在飛機的駕駛艙裏呆了一會兒，除此之外，在他三個多小時前到達這裏以後，他一直是在外麵的風雪裏麵。到目前為止，已經試了兩次要移動這架擱淺的噴氣機，但是都失敗了，再加上天冷。白天和晚上的各種活動弄得他很勞累，這一切使他的脾氣隨時都會發作。
當他聽到梅爾的打算，他差不多就要發作。
如果是對別人，喬·佩特羅尼早就要暴跳如雷，大喊大叫了。因為梅爾是他的一個密友，佩特羅尼把他在嚼著的沒有點上的雪茄拿開，不能相信地看著梅爾。“用鏟雪車把一架沒有損壞的飛機推走？你沒有腦子了嗎？”
“有，”梅爾說。“我所沒有的是跑道。”
除了他自己，管事的人裏麵沒有一個象是理解這不惜任何代價清出三○號跑道的迫切性。梅爾想到這裏，感到一陣抑鬱。如果他按照原計劃行事，事後支持他的行動的人數顯然不多。另一方麵，梅爾毫不懷疑地認為，到了明天，準會有許多事後的有識之士，包括墨航的高級職員在內，他們會說他可以這樣做，可以那樣做，或者說第2次班機本來還是可以在二五號跑道上著陸的嘛。顯然不會有人附和他的這一決定，但這並沒有改變梅爾認為勢在必行的信念。
佩特羅尼看到集結在一起的鏟雪車和推土機，在他們的左側跑道上排成一行。他幹脆把他的雪茄扔掉不要了。他一麵又摸出一根雪茄，一麵咆哮：
“我不能讓你幹這樣的蠢事。別讓你這些玩具車惹我生氣，不要碰這架飛機。
十五分鍾內，也許不要十五分鍾，我把它弄走。”
梅爾在他們周圍的風聲和車輛引擎的轟鳴聲中放大嗓門，好讓對方聽見。“喬，有一件事我們得弄明白。控製塔台說我們剩下的時間不多了，這是事實。不要再爭了。這關係到就要進港的座機上人的生命問題。如果你已讓引擎運轉，必須把它們停下來。同時，一切設備和人員必須馬上撤下來。
你要事先做好工作，讓你手下每一個人都理解。鏟雪車要根據我的命令行動。
他們一動，那就分秒必爭。”
佩特羅尼憂鬱地點點頭。盡管他發作了一通，梅爾在想，這個一貫趾高氣揚、不在話下的維修主任的神氣象在蔫下去。
梅爾回到他的車上去。坦妮亞和那個記者，縮在他們的大衣裏麵，一直站在外麵，看人們在座機的四周圍挖土。他們跟著他坐進汽車，裏麵暖洋洋的，叫人高興。
梅爾又一次用無線電呼叫地麵管製，這一次是找塔台主任。過了一會兒，塔台主任的聲音從無線電裏傳來了。
梅爾簡單地解釋了他的意圖。他現在是要空中交通管製估計一下，在他下令鏟雪車和推土機行動之前，還能等多久。隻要一出動，幾分鍾就可以把這架攔路的飛機弄走。
“根據目前的情況來看，”塔台主任說，“那架座機要比我們原先想的要來得快一些。芝加哥中心預計從現在起十二分鍾內把它移交給我們的進近管製。在這以後，在它著陸之前，我們將要控製這架座機八到十分鍾，這樣，降落的時候最遲是一點二十八分。”
梅爾在汽車儀表盤上暗淡的燈光下，對了對自己的表，現在是淩晨一點零一分。
“必須在著陸前五分鍾作出決定選用哪一條跑道，”塔台主任說。“過了這個時間，他們就隻能一往無前，我們不能再叫他們回頭。”
梅爾一算，這意味著他必須在十七分鍾內作出最後的決定，也許還不到十七分鍾，這要根據芝加哥中心向林肯進近管製辦移交的時間來定。這剩下的時間比他方才對喬·佩特羅尼說的還少。
梅爾發覺他自己也開始在冒汗。
他是否應該再次提醒佩特羅尼，告訴他時間又減了？梅爾決定不找他，這位維修主任已在用他最大的速度指揮操作。進一步打擾他並不能解決任何問題。
“機動1呼叫地麵管製，”梅爾用無線電發話。“我需要隨時了解這架進港座機的確切位置。我們能不能保持這個頻率暢通？”
“可以，”塔台主任說。“我們已經把正常的空中交通移到另一個頻率上去了。我們會不斷向你提供情況的。”
梅爾告訴對方已經聽清，然後停止對話。
坦妮亞在他身旁問道：“現在怎麽辦？”
“我們等著。”梅爾又看了看表。
一分鍾過去了。兩分鍾。
他們看到車外的人在繼續幹，還在陷在泥裏的那架飛機前麵和兩側拚命地挖。又一輛卡車的前燈放射出一道光芒，來到現場；裏麵的人從車的後門跳下，趕緊參加挖溝。喬·佩特羅尼結實的身影不斷地來回走動，又發指示，又替他們打氣。
鏟雪車和推土機仍然排成一行等著。梅爾在想，這些車輛有點象是貪婪的座山雕。
那個記者湯姆林森坐在車內打破了沉默。
“我方才在想，當我還是孩子的時候，這也不是很久以前的事，這個地方大部分是田野。在夏天，有牛，有玉米，還有大麥。這裏有一個長著草的機場；小得很；誰也想不到它會有什麽前途。如果有人要坐飛機出門，他們都使用城裏的空港。”
“航空事業就是這樣，”坦妮亞說。她希望能夠想些別的，談些別的，而不是光想、光說他們所等待著的事，這樣人可以暫時鬆動一下。她接著說：
“有一次，有人對我說，在航空界工作，這一生的歲月就象是長一些似的，因為航空界在各方麵都是經常在變，而且變得非常之快。”
湯姆林森表示反對。“並不是每一方麵都是變得快的。拿航空港來說，變化是不夠快的。貝克斯費爾德先生，三四年內這裏將要發生混亂，有此一說嗎？”
“混亂總是相對的，”梅爾說。他的思想仍然集中在透過汽車擋風玻璃可以看到的場麵上。“我們通過許多辦法學會了在混亂中過日子。”
“你是在避開這個問題嗎？”
“是的，”他承認。“我看我是。”
這完全沒有什麽可以驚異的，梅爾想。目前，他更關心的是車外馬上要發生的事，而不是航空方麵的哲學。不過他意識到坦妮亞是想減少一些緊張的心情。也許是幻覺吧，他能感覺到她的思想感情，這種感覺正是兩人在互相分憂的心情的一部分，而這種心情看來是在不斷增加的。他還提醒自己，他們正在等待的是一架環美的座機，它也許能安全著陸，也許不能。坦妮亞是環美的一部分，是她幫助這架班機離港啟程的。在一種現實的意義上說來，現在他們三個人中間，她是最最直接牽連在內的。
他竭力使自己把思想集中在湯姆林森提出的問題上。
“在航空方麵，”梅爾說，“空中的進展一直走在地麵進展的前麵。有時候我們以為我們是可以迎頭趕上的；在六十年代中期，我們差不多趕上了，但是總的來說我們從來也沒有能趕上。看來，我們要能做到不那麽落後就算是不錯的了。”
那位記者又追著問：“我們對空港應該做些什麽呢？我們能做些什麽？”
“我們可以更加暢開思想，有更豐富的想象力，這是一條。我們應該去掉那種火車站式的思想。”
“你認為我們現在還有這種思想？”
梅爾點點頭。“不幸的是，在許多地方還有這種思想。所有我們早期的空港都是仿效火車站的，因為設計人員總得有個什麽東西借鑒，汲取經驗，而他們就隻有火車站的經驗。後來，這個習慣一直被保留下來。我們現在的許多‘直線’空港就是這樣產生的，在這樣的空港裏，機場大樓一直往前延伸，乘客們不得不步行好幾裏地。”
湯姆林森問，“有些空港不是在變嗎？”
“變得慢，而且就隻少數幾個在變。”盡管目前有壓力，梅爾一如既往一談到這個問題，又開始打開話匣子了。“有少數幾個空港正在修成一個個的圓圈——就象洞洞餅似的，停車處放在圓圈的裏麵，而不是放在圈外的什麽地方；人們要走的路縮到最短的距離，用高速平麵電梯之類的東西代步；讓飛機靠近乘客，而不是要乘客去靠近飛機。這些意味著航空港最後總算被作為一個特殊的、與眾不同的事物來加以考慮，作為一個單位來考慮，而不是作為不同的組合部分來考慮。人們正在采納創造性的設想，即使是異國情調的，也要采納。洛杉磯正在建議搞一個大型近海海麵機場。芝加哥建議在密執安湖上搞一個人造空港島。沒有人對此嗤之以鼻。美國航空公司計劃搞一個巨型的水力升降設施，把飛機分層一個一個堆起來，以利裝卸。但是這種變化是緩慢的，互不協調。我們修航空港就象是做一條毫無想象力的、七拚八湊的被子。好比是電話用戶自行設計、自行製造、自用的電話，然後把這樣的電話插進一個全球性的係統裏麵去。”
車上的無線電突然打斷了梅爾的話。“地麵管製呼叫機動1、呼叫城市二十五。芝加哥中心現在估計把那架座機移交給林肯進近管製的時間是一點十七分。”
梅爾的表上是淩晨一點零六分。這條信息表示第2次班機比塔台主任原先預測的要早到一分鍾。給喬·佩特羅尼的工作時間又少了一分鍾，離開梅爾作出決定的時間隻有十一分鍾。
“機動1，三○號跑道的狀況有變化沒有？”
“沒有；沒有變化。”
梅爾在問自己：他是不是把時間扣得太緊了？他真想指揮鏟雪車和推土機現在就開動，但又克製了自己。責任象是一條上下行的雙層街道，特別是在命令近乎毀掉地麵上一架價值六百萬元的飛機這樣的時刻。喬·佩特羅尼也許會成功，這樣的可能是仍然存在的，不過每過去一秒鍾，這個可能性就少一點。梅爾可以看到在這架擱淺的座機麵前，有些泛光燈以及其他設備正在撤離。可是飛機的引擎尚未開動。
“你們的那些具有創造性的人，”湯姆林森問，“都是些誰？”
梅爾有點心不在焉，他說，“要搞一個名單，可不容易。”
他正在注視車外的情況。這架擱淺的墨航707前麵剩下的車輛和設備現在已經撤離現場，喬·佩特羅尼滿身是雪，結實的身影正在上舷梯，舷梯就放在飛機機首。快到上麵的時候，佩特羅尼停了下來，轉過身子，做了個手勢；他象是在對下麵的人吆喝什麽。現在佩特羅尼打開機身的前門走了進去。
幾乎就在同時，一個個子小一點的人也爬上舷梯跟了進去。飛機上的門砰的一聲關上了。在下麵的一些人把舷梯推走。
在車內，那個記者又問：“貝克斯費爾德先生，你能否舉出一些對航空港及其未來最富於想象力的人的名字？”
“對了，”坦妮亞說，“你能舉出這些人的名字嗎？”
梅爾心裏在想：這倒有點象房子起了火，還要在客堂裏做遊戲。好吧，他決定如果坦妮亞要他這樣做，他就來玩一次這個遊戲。
“我想得起來的，”梅爾說，“有洛杉磯的福克斯；休斯頓的約瑟夫·福斯脫，現在美國的空運局工作。有在政府工作的愛倫·鮑以德；還有紐約港務局的湯麥斯·沙利文。在航空公司方麵的，有泛美的哈勒比；聯航的漢勃·哥德弗萊。在加拿大，有約翰·c·派金。在歐洲，有法航的比埃爾·考脫；德國的康脫·恰斯脫爾。另外還有一些人。”
“包括梅爾·貝克斯費爾德，”坦妮亞插嘴說。“你把他忘了？”
湯姆林森正在用筆記下來，嘟囔道：“我已經把他的名字寫在這裏了。當然不在話下。”
梅爾笑了笑。但是，他自問，究竟是不是不在話下？不久以前，這樣說也對。不過他知道，他在全國航空業的舞台上早已銷聲匿跡。當你銷聲匿跡，不管是什麽引起的，脫離了主流的時候，你就很容易被人遺忘。再過一段時間，即使你想卷土重來，有時候就再也難以辦到了。這倒不是因為他目前在林肯國際的工作比不上過去的那麽重要，也不是因為工作沒有過去那樣出色。作為一個空港的總經理，梅爾知道他比過去並無遜色，也許工作比過去做得更好。原因在於他一度很可能作出的巨大貢獻現在已成泡影。他發覺今天晚上他已有兩次想起這一件事。這是個問題嗎？他是否在乎這一個？他對自己的答複是：是的，他是在乎的。
“瞧！”坦妮亞喊道。“他們在發動引擎啦。”
那個記者抬起頭來看；梅爾感到他自己緊張得厲害。
一縷灰白色的煙從墨航707的第三號引擎的後麵冒了出來。很快，煙變得更濃，然後，在引擎發動開始運轉的時候，這一股煙嫋嫋地飛走了。引擎噴出的氣浪把雪片象流水似的往後麵湧。
第四號引擎後麵冒出了第二縷煙，稍後，也被吹走，跟著是卷起來的雪浪。
“地麵控製呼叫機動1和城市二十五。”這無線電的聲音來得突然，梅爾在車內感到身旁的坦妮亞嚇了一跳。“芝加哥中心通知移交那架座機的時間改為一點十六分……從現在起，還有七分鍾。”
梅爾注意到第2次班機來得比預料的要快。這意味著他們又少了一分鍾。
梅爾又一次把他的表湊近儀表板上的燈光。
就在他們車子對麵跑道附近的泥地上，佩特羅尼又發動了第二號引擎。
接著又發動了第一號引擎。梅爾小聲地說：“他們還可能搞成功。”接著他想起，在這以前，今天晚上，四台引擎已經兩次全部開動，兩次試圖把陷在地裏的飛機衝出泥淖，但都已歸於失敗。
在泥淖裏的707前麵，一個人影手裏拿著手電筒式的信號棒一直往前走，走到座機駕駛艙裏的人可以看得見他的地方。這個人把信號棒舉得高過自己的腦袋，表示“通行無阻”。梅爾可以聽到、感覺到這架噴氣引擎在震撼，但知道它們的馬力還未開足。
還剩六分鍾。為什麽佩特羅尼還不開足馬力？
坦妮亞緊張地說：“這樣等下去我可受不了。”
那個記者在他的座位上轉輾反側。“我也在冒汗。”
喬·佩特羅尼把馬力開足了！這就對了嘛！梅爾可以聽到、感覺到四台引擎比原先大得多的聲震四方的轟鳴。在這架擱淺的墨航噴氣機後麵，一股雪流一陣亂竄飛向跑道燈光以外的黑暗中去。
“機動1，”無線電在尖聲呼喊，“這裏是地麵管製。三○號跑道的狀況有沒有什麽改變？”
梅爾根據他的表一算，佩特羅尼還有三分鍾。
“飛機仍然陷在裏麵。”坦妮亞全神貫注地對著車上的擋風玻璃往外張望。“他們把四台引擎全用上了，可它就是不往前走。”
不過它是在向前探，即使在紛飛的雪片中，梅爾還能看到這一現象。坦妮亞也沒有弄錯，這飛機就是不往前走。
鏟雪車和推土機一輛接一輛彼此湊得更近一些，上麵明亮的探照燈在一閃一閃。
“等著！”梅爾在無線電上說，“等著！別叫那架座機對著二五號跑道飛進來。不管是什麽辦法，三○號的狀況很快就能改變。”
他把無線電調到雪天控製台的頻率，準備命令鏟雪車開始行動。
梅爾在他那飛馳著的汽車裏麵聽到地麵管製中心的無線電話正在召集空港的各類搶險車輛各就各位。“地麵管製呼叫城市二十五。”
二十五是空港消防主任的呼叫代號。
“城市二十五待命。請地麵說下去。”
“續報。大約在二十五分鍾內進入二類緊急情況。出問題的班機遭到傷殘，如果三○號跑道開放，要在這條跑道著陸。如果開放不了，要使用二五號跑道。”
隻要可能，空港管製人員避免在無線電裏提到出了事故或可能要出事故的航空公司的名字。“出問題的班機”這一說法就是一種掩護。各航空公司都忌諱這類事，認為在這種場合，它們的名字越少提越好。
話雖那麽說，梅爾知道今夜發生的事會被廣為報道，很可能是全球性的。
“城市二十五呼叫地麵控製。駕駛員有沒有要求跑道上鋪泡沫塑料？”
“不要泡沫塑料。再說一遍。不要泡沫塑料。”不要泡沫塑料說明這架飛機的著陸架還能使用，不需要用機腹著陸。
梅爾知道所有的搶險車輛——水泵消防車、救險車、救護車——都要聽命於消防主任，他有一個專用的無線電頻道和各類車輛個別聯係。緊急通知一經發出，沒有人敢拖拉。他們都遵守一條原則：寧可早作準備，不要措手不及。搶險人員現在該已在這兩條跑道之間各就各位，在需要的時候進入兩條跑道中的任何一條。這一程序並不是臨時製定的。為應付這樣一種情況的每一個步驟，在空港應急總計劃中都有詳盡的規定。
梅爾利用無線電互相收發中的間隙，把自己的無線電話筒按了一下。
“機動1號呼叫地麵控製。”
“機動1，請講。”
“新的緊急情況通知了喬·佩特羅尼和三○號跑道上擱淺的飛機沒有？”
“知道了。我們用無線電保持聯係。”
“佩特羅尼的報告，情況進展得怎麽樣了？”
“他希望二十分鍾內把這架礙事的飛機移走。”
“他能肯定嗎？”
“不能。”
梅爾在通訊繼續之前等著。他今天晚上是第二次前往機場。他一隻手握著方向盤，另一隻手放在話筒上麵，在繼續紛飛的大雪中和能見度有限的情況下，放開膽量把車開得飛快。滑行道和跑道上的燈光——那是黑暗中的指路明燈——在他車邊掠過。車的前座，他的身旁坐著坦妮亞·利文斯頓和《論壇報》記者湯姆林森。
幾分鍾前，在坦妮亞把她那張關於第2次班機爆炸、計劃回林肯國際的字條交給梅爾之後，他立刻從梅多伍德居民的人群中脫身出來。坦妮亞跟著他，兩人趕向電梯，降到下麵兩層的地下室車庫裏找他的空港公事用車。梅爾現在是在三○號跑道上麵，如果有必要，他就把事情管起來。當他在主廳的人群中擠過去的時候，看到《論壇報》的記者，他簡單地說了幾個字：“跟我來。”這個記者對他透露了有關埃利奧特·弗裏曼特爾的事，那法律顧問聘單合同的事，還有後來這個律師謊報情況的講話。虧了他梅爾才能對弗裏曼特爾進行駁斥。所以他欠下了這個記者一份人情。湯姆林森還在猶豫，梅爾趕緊對他說：“我沒有閑工夫。可我是在給你一個機會，你要不去，會後悔莫及。”湯姆林森也不再問，馬上跟著他跑。
現在，在行車途中，梅爾把車加快，有可能就超越正在滑行中的飛機。
坦妮亞把有關第2次班機的消息的主要內容重又說了一遍。
“讓我先弄清楚這一點，”湯姆林森說“這裏隻有一條跑道具有足夠的長度，而且是對著飛機要求的方向，對嗎？”
梅爾憂心忡忡地說：“情況就是這樣。本來就應該有兩條這樣的跑道。”
他生氣地記起過去連續三年，一直提出再增加一條和三○號平行的跑道。空港有這個需要。從交通量和飛機的安全來看，梅爾打的報告應該趕快付諸實施，特別是修這一條跑道要兩年的時間。但是別的勢力比這要強得多。沒有弄到錢，新的跑道沒有修，盡管梅爾一再請求，還沒有批準施工。
梅爾能推動空港管理委員會按照他的意思辦許多工程。關於擬議中的這條跑道，他曾對委員會的成員一個個動員說服，他們答應支持他，但後來他們又收回了。在理論上，空港管理委員會委員是不以政治壓力為轉移的。事實上，他們是由市長委派的，得聽市長的，在多數情況下，他們本人就是政黨的黨徒。如果有人對市長施加壓力，要延遲發行建修跑道的空港債券，因為他們要用同樣的辦法籌措資金搞別的可以撈到更多選票的工程，這種壓力是會見效的。關於反對擬議中要新修的跑道這一壓力，不但能通過而且三次都見效。正如梅爾今晚早些時候記起來的，具有諷刺意味的是，在空港修建一個三層的公共停車場——不是那麽急需，但比起跑道來，好處卻是顯而易見的——並沒有給卡住。
直到目前為止，梅爾隻是在不公開的會議上談這個問題，現在他言簡意賅地談了這個情況，包括它這方麵的政治涵義。
“我想在報道中引用你所提供的這一切情況。”湯姆林森的嗓音裏帶著有控製的興奮情緒；當一個記者知道自己可以到手一個很好的報道時，就會產生這種情緒。“可以嗎？”
等到這個情況見報，那真是後患無窮，梅爾心裏想；他簡直想象得出星期一早晨市政廳會接到多少憤怒的電話。可是，總有人會回答的。應該讓公眾知道情況究竟嚴重到怎樣程度。
“你就這樣幹吧。”梅爾說。“看來我現在的情緒很願意讓別人引述我說的話。”
“我看是這麽著。”這個記者坐在車的那一頭，用探詢的眼光看著梅爾。
“如果你不介意，我要說你今天晚上的精神狀態特好。眼前，還有在同那個律師和那些梅多伍德居民打交道的時候，更象你過去的老樣子。我已經好久沒聽到你這樣的暢所欲言了。”
梅爾的眼睛盯著滑行道的前方，等著超越一架東航的dc-8型座機，它正要向左轉。但是他在想：他在過去一兩年中的舉止，失去了他原來火辣辣的精神，這是否已經明顯到別人也都注意到了呢？
坦妮亞就坐在他身邊，靠得很近，近到梅爾能感覺到她的貼近和身上的熱氣。她柔聲地說：“我們一直在談……談跑道，公眾，梅多伍德，其他的事……我在想的是第2次班機上的那些人。我不知道他們現在是怎麽想的，他們是不是怕？”
“他們是怕，那沒有問題，”梅爾說。“如果他們有一點點感覺，如果他們知道正在發生的情況。換了我也會怕的。”
他想起了多少年前他被困在那架正在下沉的海軍飛機裏麵自己那種恐懼感。象是被這一回憶觸發了似的，他感到腿上的舊傷口周圍有陣劇痛。在過去一小時裏，他是處在興奮的狀態之中，他能調整到無視這一疼痛。但是，一如以往，無視疼痛再加上疲勞和工作過度，最終還是不得不吃點苦頭。梅爾把嘴唇緊緊抿住，希望這陣發作會減退或者消失。
他一直在等待地麵無線電對話中的另一次間歇。這種間歇一出現，梅爾又一次撳了一下他話筒上的按鈕。
“機動1號呼叫地麵管製，遇難中的班機需要三○號跑道有多急，你們得到報告沒有？”
“機動1，據我們了解，要的很急。是貝克斯費爾德先生嗎？”
“是的，我是。”
“等著，先生。我們正在收更多的情況。”
梅爾還在開著車，接近三○號跑道，一麵等著聽消息。新發來的情況報道將要決定是否采取他正在劃算著的斷然措施。
“地麵管製呼叫機動1。剛收到下麵的信息，是出問題的座機經由芝加哥中心發來的。信息開始。如果要我們在二五號著陸，對正林肯的航道也沒有用。我機載重大，要很快就著陸……”
汽車裏麵的三個人緊張地聽弗農·德默雷斯特的信息報告。“如果要我們在二五號著陸，就會機毀人亡。”報告說到這裏，梅爾聽到坦妮亞猛地吸了一口氣，感到她在他的身旁打戰。
他正要回答，地麵管製又發話了。
“機動1，貝克斯費爾德先生，在這以前的一個信息裏還加了一段話，是你姐夫給你私人的。你能找個電話嗎？”
“不行，”梅爾說。“請現在就念。”
“機動1，”——他意識到那個管製人在躊躇——“這語言是完全私人性質的。”
這個管製人知道——梅爾也知道——空港有許多耳朵在聽著。
“是和目前的情況有關的嗎？”
“是。”
“那就念吧。”
“是，先生。信息開始。‘是你鑄成了這次事件，你這個混賬王八蛋，因為你對我關於空港飛行保險的意見置若罔聞……’”
梅爾緊緊地閉著嘴，但是一直聽完，然後以不作任何表示的口氣說道：
“明白，對話完，不必回話。”他肯定弗農在發這一條信息的時候很得意，目前在第2次班機上任何能夠得意的事也就是這件事了，他如果知道梅爾是在怎樣的情況下收到這條信息的，那就會更加得意。
不過這條附加的信息實無必要。梅爾已在他第一個決定的基礎上作出了決定。
他的車目前往三○號跑道上疾駛而去。那泛光燈形成的圓圈和被陷的墨航707噴氣機周圍的車輛已經在望。梅爾讚許地看到跑道上隻覆蓋著薄薄的一層雪。雖然有一部分被堵住了，餘下的部分一直不停地被鏟得幹幹淨淨。
他把他的無線電調到空港維修中心的頻率。
“機動1呼叫雪天控製台。”
“這裏是雪天控製台。”丹尼·法羅的聲音聽起來是疲乏的，這也沒有什麽稀奇。“說吧。”
“丹尼，”梅爾說，“讓康茄線停下來。把沃許柯許鏟車和重型推土機調到三○號跑道這邊來。要他們開到飛機擱淺的地方來，等待指示。要他們現在就起動，然後給我回話。”
“明白，照辦。”丹尼似乎想要再提個問題，接著顯然又改變了主意。
片刻之後，這輛車裏的人聽見他在對康茄線車隊領班發布命令。
《論壇報》的記者在坦妮亞旁邊把身子往前靠。
“我至今還在拚湊這些情況，”湯姆林森說。“關於飛行保險這一點……你姐夫是航空公司駕駛員協會的一個重要人物，是不是？”
“是。”梅爾在跑道上把車停住，離開那架擱淺了的巨型飛機四周的一圈燈光才幾英尺遠。他可以看到這裏人們幹得很歡；在機身下麵和兩側，他們在拚命地挖。可以看到喬·佩特羅尼結實的身影，他正在指揮各項活動。
等雪天接製台的丹尼·法羅回了無線電話，梅爾就要去找他。
那個記者若有所思地說：“方才我好象聽到一件事。你姐夫為了取消在這裏出售保險單是不是曾經出過不少力，這是航空公司駕駛員協會大力支持的，而你卻拒絕了他的建議？”
“我沒有拒絕他的建議。是空港董事會不同意，而我是同意董事會的。”
“如果我這樣問不算不公平，我想知道今天晚上發生的事是否已經使你改變了主意？”
坦妮亞抗議了：“現在肯定不是時候……”
“我要回答這個問題，”梅爾說。“我還沒有改變主意，至少現在還沒有。不過我正在考慮。”
梅爾是這樣考慮的：即使將來應該改變，現在卻不是對飛行保險改變想法的時候——因為剛剛發生了一件慘案正是人們的感情極為激動的時候。一兩天後，對今晚發生的事可以看得更清楚一些。梅爾是否要勸說空港董事會修改它的政策，應該等到那個時候才作出決定。在目前，誰也不能否認今天晚上的情況增加了弗農·德默雷斯特以及航空公司駕駛員協會論點的份量。
梅爾認為，很可能要作出某些妥協。有一個航空公司駕駛員協會的發言人曾私下對他說，駕駛員們並不指望他們這一反對空港搞保險的運動會很快或完全取得勝利。可能要好多年才能取勝，“象切大香腸似的，一次切一片”。
在林肯國際切下來的一片可能是禁止使用無人管理的保險單出售器，有些空港已經這樣做了。有一個州——科羅拉多——已通過法案取締這種機器。梅爾知道別的州也在考慮類似的法案，不過目前空港仍能自行其是，無人幹涉。
梅爾最無好感的是保險單出售器係統，雖然今天晚上d.o.格雷羅的巨額保險單並不是從出售器那裏買來的。那麽，如果櫃台出售保險單這事仍然維持不變——繼續維持幾年直到造成公共輿論為止——這就需要采取更多的防範措施……
盡管梅爾還沒有下決心作出堅決的決定，他自己也很清楚他是在向哪一個方麵進行思考。
他的無線電，仍然調在空港維修的頻率上麵，這個頻率正在忙於車輛之間的對話。此刻，它在宣布：“雪天控製台呼叫機動1。”
梅爾回答：“說吧，丹尼。”
“四台鏟雪車，三台推土機，加上車隊領班，遵囑正在前往三○號跑道途中。有何指示。”
梅爾在小心地選擇他的措詞，他知道在控製塔台樓下有一個複雜的電子裝置把他的說話錄在錄音帶上麵。日後，可能要他申述他那麽說的理由。他還必須肯定他說的話不致引起誤會。
“機動1呼叫雪天控製台。所有鏟雪車和推土機，在車隊領班的指揮下，將在堵塞三○號跑道的墨航座機附近待命。這些車輛一開始不要，我再說一遍，不要去碰那架座機，在幾分鍾之內，它將試圖利用自身的動力進行轉移。
但是，如果此舉失敗，將命令鏟雪車和推土機開去把那架飛機推到一邊，並出清跑道。必須不惜任何代價，以最快的速度完成這個任務。大約在三十分鍾之內，必須開放使用三○號跑道，屆時這架攔路座機和一切車輛必須把跑道空出來。我將和空中交通管製協作，決定什麽時候命令鏟雪車開進去，如果有必要的話。請回答，請肯定是否已領會這些指示。”
在車內，記者湯姆林森輕輕地吹了一下口哨。坦妮亞轉身對著梅爾，她的眼睛在搜索他的臉。
無線電裏沉默了幾秒鍾，接著是丹尼·法羅的聲音。“我想已經領會。
不過我還是再明確一下的好。”他重複了一下指示的要點，梅爾可以想象得到丹尼象他早先那樣又在冒汗了。
“明白，”梅爾答複，“不過有一件事要明確。如果這些鏟雪車和推土機需要開進去的話，必須我下命令，任何人不得下命令。”
“明確了，”丹尼在無線電裏說。“你下令，比我下令更好。梅爾，我想你已經了解我們這些設備會把一架707弄成個什麽樣子。”
“能把它移走，”梅爾簡單地說了一句。“眼下，重要的是把它挪開。”
梅爾知道，空港維修中心還有別的摩托化設備，照樣可以完成這種使用暴力的清除工作；不過使用已在跑道上的康茄線的車輛，就比較有把握，比較快些。他停止廣播，把無線電話簡放回原處。
湯姆林森難以相信地說道：“把它移開！用鏟雪機把一架六百萬元的飛機推到一旁！天哪，你會把它撕成碎片的！事後，飛機的所有人和保險商也會把你撕成碎片的。”
“這我一點也不會覺得意外，”梅爾說。“當然啦，這在很大的程度上要取決於你的看法。如果飛機的所有人和保險商都在那架正要飛進港的班機上麵，他們也許會為此而歡呼哩。”
“嗯，”這個記者也承認，“我可以告訴你，作出有些決定是需要很大的魄力的。”
坦妮亞把自己的一隻手伸過去摸到了梅爾的一隻手。她話聲裏充滿著激情低聲地說：“我也在歡呼——為了你現在所作出的決定而歡呼。不管隨後會發生什麽事，我總會記得的。”
梅爾調來的鏟雪車和推土機已經出現在眼前，飛快地順著跑道開過來，車頂上的燈一閃一閃地發亮。
“也許這永遠也不會發生。”梅爾在放開坦妮亞的手之前，把它擠了一下，然後打開車門。“我們有二十分鍾的時間，希望這事不致發生。”
就在梅爾·貝克斯費爾德走近喬·佩特羅尼的時候，後者正在用勁跺著雙腳取暖。盡管這個環航維修主任穿著毛裏靴子和厚厚的派克大衣，他這樣跺仍是不覺得暖和些。在墨航的機長和第一駕駛員離開之前，佩特羅尼曾在飛機的駕駛艙裏呆了一會兒，除此之外，在他三個多小時前到達這裏以後，他一直是在外麵的風雪裏麵。到目前為止，已經試了兩次要移動這架擱淺的噴氣機，但是都失敗了，再加上天冷。白天和晚上的各種活動弄得他很勞累，這一切使他的脾氣隨時都會發作。
當他聽到梅爾的打算，他差不多就要發作。
如果是對別人，喬·佩特羅尼早就要暴跳如雷，大喊大叫了。因為梅爾是他的一個密友，佩特羅尼把他在嚼著的沒有點上的雪茄拿開，不能相信地看著梅爾。“用鏟雪車把一架沒有損壞的飛機推走？你沒有腦子了嗎？”
“有，”梅爾說。“我所沒有的是跑道。”
除了他自己，管事的人裏麵沒有一個象是理解這不惜任何代價清出三○號跑道的迫切性。梅爾想到這裏，感到一陣抑鬱。如果他按照原計劃行事，事後支持他的行動的人數顯然不多。另一方麵，梅爾毫不懷疑地認為，到了明天，準會有許多事後的有識之士，包括墨航的高級職員在內，他們會說他可以這樣做，可以那樣做，或者說第2次班機本來還是可以在二五號跑道上著陸的嘛。顯然不會有人附和他的這一決定，但這並沒有改變梅爾認為勢在必行的信念。
佩特羅尼看到集結在一起的鏟雪車和推土機，在他們的左側跑道上排成一行。他幹脆把他的雪茄扔掉不要了。他一麵又摸出一根雪茄，一麵咆哮：
“我不能讓你幹這樣的蠢事。別讓你這些玩具車惹我生氣，不要碰這架飛機。
十五分鍾內，也許不要十五分鍾，我把它弄走。”
梅爾在他們周圍的風聲和車輛引擎的轟鳴聲中放大嗓門，好讓對方聽見。“喬，有一件事我們得弄明白。控製塔台說我們剩下的時間不多了，這是事實。不要再爭了。這關係到就要進港的座機上人的生命問題。如果你已讓引擎運轉，必須把它們停下來。同時，一切設備和人員必須馬上撤下來。
你要事先做好工作，讓你手下每一個人都理解。鏟雪車要根據我的命令行動。
他們一動，那就分秒必爭。”
佩特羅尼憂鬱地點點頭。盡管他發作了一通，梅爾在想，這個一貫趾高氣揚、不在話下的維修主任的神氣象在蔫下去。
梅爾回到他的車上去。坦妮亞和那個記者，縮在他們的大衣裏麵，一直站在外麵，看人們在座機的四周圍挖土。他們跟著他坐進汽車，裏麵暖洋洋的，叫人高興。
梅爾又一次用無線電呼叫地麵管製，這一次是找塔台主任。過了一會兒，塔台主任的聲音從無線電裏傳來了。
梅爾簡單地解釋了他的意圖。他現在是要空中交通管製估計一下，在他下令鏟雪車和推土機行動之前，還能等多久。隻要一出動，幾分鍾就可以把這架攔路的飛機弄走。
“根據目前的情況來看，”塔台主任說，“那架座機要比我們原先想的要來得快一些。芝加哥中心預計從現在起十二分鍾內把它移交給我們的進近管製。在這以後，在它著陸之前，我們將要控製這架座機八到十分鍾，這樣，降落的時候最遲是一點二十八分。”
梅爾在汽車儀表盤上暗淡的燈光下，對了對自己的表，現在是淩晨一點零一分。
“必須在著陸前五分鍾作出決定選用哪一條跑道，”塔台主任說。“過了這個時間，他們就隻能一往無前，我們不能再叫他們回頭。”
梅爾一算，這意味著他必須在十七分鍾內作出最後的決定，也許還不到十七分鍾，這要根據芝加哥中心向林肯進近管製辦移交的時間來定。這剩下的時間比他方才對喬·佩特羅尼說的還少。
梅爾發覺他自己也開始在冒汗。
他是否應該再次提醒佩特羅尼，告訴他時間又減了？梅爾決定不找他，這位維修主任已在用他最大的速度指揮操作。進一步打擾他並不能解決任何問題。
“機動1呼叫地麵管製，”梅爾用無線電發話。“我需要隨時了解這架進港座機的確切位置。我們能不能保持這個頻率暢通？”
“可以，”塔台主任說。“我們已經把正常的空中交通移到另一個頻率上去了。我們會不斷向你提供情況的。”
梅爾告訴對方已經聽清，然後停止對話。
坦妮亞在他身旁問道：“現在怎麽辦？”
“我們等著。”梅爾又看了看表。
一分鍾過去了。兩分鍾。
他們看到車外的人在繼續幹，還在陷在泥裏的那架飛機前麵和兩側拚命地挖。又一輛卡車的前燈放射出一道光芒，來到現場；裏麵的人從車的後門跳下，趕緊參加挖溝。喬·佩特羅尼結實的身影不斷地來回走動，又發指示，又替他們打氣。
鏟雪車和推土機仍然排成一行等著。梅爾在想，這些車輛有點象是貪婪的座山雕。
那個記者湯姆林森坐在車內打破了沉默。
“我方才在想，當我還是孩子的時候，這也不是很久以前的事，這個地方大部分是田野。在夏天，有牛，有玉米，還有大麥。這裏有一個長著草的機場；小得很；誰也想不到它會有什麽前途。如果有人要坐飛機出門，他們都使用城裏的空港。”
“航空事業就是這樣，”坦妮亞說。她希望能夠想些別的，談些別的，而不是光想、光說他們所等待著的事，這樣人可以暫時鬆動一下。她接著說：
“有一次，有人對我說，在航空界工作，這一生的歲月就象是長一些似的，因為航空界在各方麵都是經常在變，而且變得非常之快。”
湯姆林森表示反對。“並不是每一方麵都是變得快的。拿航空港來說，變化是不夠快的。貝克斯費爾德先生，三四年內這裏將要發生混亂，有此一說嗎？”
“混亂總是相對的，”梅爾說。他的思想仍然集中在透過汽車擋風玻璃可以看到的場麵上。“我們通過許多辦法學會了在混亂中過日子。”
“你是在避開這個問題嗎？”
“是的，”他承認。“我看我是。”
這完全沒有什麽可以驚異的，梅爾想。目前，他更關心的是車外馬上要發生的事，而不是航空方麵的哲學。不過他意識到坦妮亞是想減少一些緊張的心情。也許是幻覺吧，他能感覺到她的思想感情，這種感覺正是兩人在互相分憂的心情的一部分，而這種心情看來是在不斷增加的。他還提醒自己，他們正在等待的是一架環美的座機，它也許能安全著陸，也許不能。坦妮亞是環美的一部分，是她幫助這架班機離港啟程的。在一種現實的意義上說來，現在他們三個人中間，她是最最直接牽連在內的。
他竭力使自己把思想集中在湯姆林森提出的問題上。
“在航空方麵，”梅爾說，“空中的進展一直走在地麵進展的前麵。有時候我們以為我們是可以迎頭趕上的；在六十年代中期，我們差不多趕上了，但是總的來說我們從來也沒有能趕上。看來，我們要能做到不那麽落後就算是不錯的了。”
那位記者又追著問：“我們對空港應該做些什麽呢？我們能做些什麽？”
“我們可以更加暢開思想，有更豐富的想象力，這是一條。我們應該去掉那種火車站式的思想。”
“你認為我們現在還有這種思想？”
梅爾點點頭。“不幸的是，在許多地方還有這種思想。所有我們早期的空港都是仿效火車站的，因為設計人員總得有個什麽東西借鑒，汲取經驗，而他們就隻有火車站的經驗。後來，這個習慣一直被保留下來。我們現在的許多‘直線’空港就是這樣產生的，在這樣的空港裏，機場大樓一直往前延伸，乘客們不得不步行好幾裏地。”
湯姆林森問，“有些空港不是在變嗎？”
“變得慢，而且就隻少數幾個在變。”盡管目前有壓力，梅爾一如既往一談到這個問題，又開始打開話匣子了。“有少數幾個空港正在修成一個個的圓圈——就象洞洞餅似的，停車處放在圓圈的裏麵，而不是放在圈外的什麽地方；人們要走的路縮到最短的距離，用高速平麵電梯之類的東西代步；讓飛機靠近乘客，而不是要乘客去靠近飛機。這些意味著航空港最後總算被作為一個特殊的、與眾不同的事物來加以考慮，作為一個單位來考慮，而不是作為不同的組合部分來考慮。人們正在采納創造性的設想，即使是異國情調的，也要采納。洛杉磯正在建議搞一個大型近海海麵機場。芝加哥建議在密執安湖上搞一個人造空港島。沒有人對此嗤之以鼻。美國航空公司計劃搞一個巨型的水力升降設施，把飛機分層一個一個堆起來，以利裝卸。但是這種變化是緩慢的，互不協調。我們修航空港就象是做一條毫無想象力的、七拚八湊的被子。好比是電話用戶自行設計、自行製造、自用的電話，然後把這樣的電話插進一個全球性的係統裏麵去。”
車上的無線電突然打斷了梅爾的話。“地麵管製呼叫機動1、呼叫城市二十五。芝加哥中心現在估計把那架座機移交給林肯進近管製的時間是一點十七分。”
梅爾的表上是淩晨一點零六分。這條信息表示第2次班機比塔台主任原先預測的要早到一分鍾。給喬·佩特羅尼的工作時間又少了一分鍾，離開梅爾作出決定的時間隻有十一分鍾。
“機動1，三○號跑道的狀況有變化沒有？”
“沒有；沒有變化。”
梅爾在問自己：他是不是把時間扣得太緊了？他真想指揮鏟雪車和推土機現在就開動，但又克製了自己。責任象是一條上下行的雙層街道，特別是在命令近乎毀掉地麵上一架價值六百萬元的飛機這樣的時刻。喬·佩特羅尼也許會成功，這樣的可能是仍然存在的，不過每過去一秒鍾，這個可能性就少一點。梅爾可以看到在這架擱淺的座機麵前，有些泛光燈以及其他設備正在撤離。可是飛機的引擎尚未開動。
“你們的那些具有創造性的人，”湯姆林森問，“都是些誰？”
梅爾有點心不在焉，他說，“要搞一個名單，可不容易。”
他正在注視車外的情況。這架擱淺的墨航707前麵剩下的車輛和設備現在已經撤離現場，喬·佩特羅尼滿身是雪，結實的身影正在上舷梯，舷梯就放在飛機機首。快到上麵的時候，佩特羅尼停了下來，轉過身子，做了個手勢；他象是在對下麵的人吆喝什麽。現在佩特羅尼打開機身的前門走了進去。
幾乎就在同時，一個個子小一點的人也爬上舷梯跟了進去。飛機上的門砰的一聲關上了。在下麵的一些人把舷梯推走。
在車內，那個記者又問：“貝克斯費爾德先生，你能否舉出一些對航空港及其未來最富於想象力的人的名字？”
“對了，”坦妮亞說，“你能舉出這些人的名字嗎？”
梅爾心裏在想：這倒有點象房子起了火，還要在客堂裏做遊戲。好吧，他決定如果坦妮亞要他這樣做，他就來玩一次這個遊戲。
“我想得起來的，”梅爾說，“有洛杉磯的福克斯；休斯頓的約瑟夫·福斯脫，現在美國的空運局工作。有在政府工作的愛倫·鮑以德；還有紐約港務局的湯麥斯·沙利文。在航空公司方麵的，有泛美的哈勒比；聯航的漢勃·哥德弗萊。在加拿大，有約翰·c·派金。在歐洲，有法航的比埃爾·考脫；德國的康脫·恰斯脫爾。另外還有一些人。”
“包括梅爾·貝克斯費爾德，”坦妮亞插嘴說。“你把他忘了？”
湯姆林森正在用筆記下來，嘟囔道：“我已經把他的名字寫在這裏了。當然不在話下。”
梅爾笑了笑。但是，他自問，究竟是不是不在話下？不久以前，這樣說也對。不過他知道，他在全國航空業的舞台上早已銷聲匿跡。當你銷聲匿跡，不管是什麽引起的，脫離了主流的時候，你就很容易被人遺忘。再過一段時間，即使你想卷土重來，有時候就再也難以辦到了。這倒不是因為他目前在林肯國際的工作比不上過去的那麽重要，也不是因為工作沒有過去那樣出色。作為一個空港的總經理，梅爾知道他比過去並無遜色，也許工作比過去做得更好。原因在於他一度很可能作出的巨大貢獻現在已成泡影。他發覺今天晚上他已有兩次想起這一件事。這是個問題嗎？他是否在乎這一個？他對自己的答複是：是的，他是在乎的。
“瞧！”坦妮亞喊道。“他們在發動引擎啦。”
那個記者抬起頭來看；梅爾感到他自己緊張得厲害。
一縷灰白色的煙從墨航707的第三號引擎的後麵冒了出來。很快，煙變得更濃，然後，在引擎發動開始運轉的時候，這一股煙嫋嫋地飛走了。引擎噴出的氣浪把雪片象流水似的往後麵湧。
第四號引擎後麵冒出了第二縷煙，稍後，也被吹走，跟著是卷起來的雪浪。
“地麵控製呼叫機動1和城市二十五。”這無線電的聲音來得突然，梅爾在車內感到身旁的坦妮亞嚇了一跳。“芝加哥中心通知移交那架座機的時間改為一點十六分……從現在起，還有七分鍾。”
梅爾注意到第2次班機來得比預料的要快。這意味著他們又少了一分鍾。
梅爾又一次把他的表湊近儀表板上的燈光。
就在他們車子對麵跑道附近的泥地上，佩特羅尼又發動了第二號引擎。
接著又發動了第一號引擎。梅爾小聲地說：“他們還可能搞成功。”接著他想起，在這以前，今天晚上，四台引擎已經兩次全部開動，兩次試圖把陷在地裏的飛機衝出泥淖，但都已歸於失敗。
在泥淖裏的707前麵，一個人影手裏拿著手電筒式的信號棒一直往前走，走到座機駕駛艙裏的人可以看得見他的地方。這個人把信號棒舉得高過自己的腦袋，表示“通行無阻”。梅爾可以聽到、感覺到這架噴氣引擎在震撼，但知道它們的馬力還未開足。
還剩六分鍾。為什麽佩特羅尼還不開足馬力？
坦妮亞緊張地說：“這樣等下去我可受不了。”
那個記者在他的座位上轉輾反側。“我也在冒汗。”
喬·佩特羅尼把馬力開足了！這就對了嘛！梅爾可以聽到、感覺到四台引擎比原先大得多的聲震四方的轟鳴。在這架擱淺的墨航噴氣機後麵，一股雪流一陣亂竄飛向跑道燈光以外的黑暗中去。
“機動1，”無線電在尖聲呼喊，“這裏是地麵管製。三○號跑道的狀況有沒有什麽改變？”
梅爾根據他的表一算，佩特羅尼還有三分鍾。
“飛機仍然陷在裏麵。”坦妮亞全神貫注地對著車上的擋風玻璃往外張望。“他們把四台引擎全用上了，可它就是不往前走。”
不過它是在向前探，即使在紛飛的雪片中，梅爾還能看到這一現象。坦妮亞也沒有弄錯，這飛機就是不往前走。
鏟雪車和推土機一輛接一輛彼此湊得更近一些，上麵明亮的探照燈在一閃一閃。
“等著！”梅爾在無線電上說，“等著！別叫那架座機對著二五號跑道飛進來。不管是什麽辦法，三○號的狀況很快就能改變。”
他把無線電調到雪天控製台的頻率，準備命令鏟雪車開始行動。