七
“我知道你們中大多數人都結了婚,”西莉亞說,眼睛看著麵前清一色的男人麵孔,“因此你們知道我們婦女是怎麽回事。我們往往模模糊糊、思想混亂,有時把事情都忘得一幹二淨。”
“你可不是這樣的,精明的姑娘,”靠近前排有人輕聲說了一句,西莉亞笑了一下,接著往下講。
“我已經忘記的事情之一就是,今天我可以講多久。我有個模糊的印象,仿佛有人提起過,十到十五分鍾。不過我不可能記對,是嗎?不管怎麽說,這樣短的時間,哪個婦女能讓五百個男人都熟悉她呢?”
場內一片大笑聲。會議廳後麵,一個帶有濃重中西部口音的人說,“你想占用我多少時間就占用多少,姑娘!”繼之而來的是更多的哄笑、怪聲怪氣的口哨,還有人叫道,“我也一樣!”“要說多久就多久吧,小妮子!”
在講台上,西莉亞朝麵前的擴音器湊近了一些,回答說,“謝謝大家!
我本希望有人會這樣說的。”她避開薩姆·霍索恩的目光,他隔著幾個座位目不轉睛地看著她。
那天早些時候,正是薩姆跟西莉亞說過,“在銷售會議的開頭時,人人都興高采烈。因此第一天的會議主要是打氣。我們要把所有人的情緒鼓動起來——告訴到會的那些在外工作的人:他們幹得多麽出色,費爾丁-羅思是怎樣第一流裝備的醫藥公司,我們有這樣一支銷售隊伍是多麽高興等等。然後,在第二天、第三天,才談嚴肅一些的事情。”
“我是‘打氣’的一部分嗎?”西莉亞當時問道,她已從會議日程表上知道她將在第一天下午的會議上發言。
“當然是,為什麽不是?你是我們唯一的女推銷員,許多家夥都聽說過你,他們都希望能碰上點一新耳目的事。”
西莉亞說,“我一定盡力不使他們失望。”
這時,她和薩姆剛在沃爾多夫飯店與公司的其他人進過早餐,正在派克大街上漫步。一小時以後,銷售會議就要開了。他們一邊也在享受四月之晨的那種明媚陽光。清新的微風吹拂著曼哈頓,派克大街中間的林蔭道上,密集的鬱金香和黃水仙宣告春天已經到來。林蔭道兩旁則和往常一樣,是那喧鬧的、並排行駛並川流不息的各種車輛。人行道上,是匆匆忙忙趕著去辦公室上班的人潮,他們不時從慢慢溜達的薩姆和西莉亞身邊繞向前去。
西莉亞是當天清晨驅車從新澤西州趕來的,將要在沃爾多夫飯店住兩個晚上。她為了這次出席會議,在衣著上頗費了一番心思。她穿的是新定做的一套藏青色西服,配上白色褶邊短外罩。西莉亞知道自己這樣打扮很好看,既有辦事人的利索勁兒,又有女性的柔美。她還高興她終於摘掉了她不願意戴的眼鏡:在他們度蜜月時,安德魯建議她用的無形眼鏡,現在已永遠成為她生活中的一部分了。
薩姆忽然說,“你是決意不把你的發言稿給我看了。”
“哎呀!”她承認說,“看來我忘記了。”
薩姆把聲音提高到超過車輛的喧鬧聲。“可能別人會認為你忘了。但我不會,因為我知道,你幾乎什麽事也不會忘記的。”
西莉亞剛要作答,他用手勢製止了。“你用不著解釋。我知道你和我手下其他幹活的人不同,就是說,你按你自己的方式處理事情,而且到目前為止,你做的事情多半都做對了。但我還是要提醒你一聲,西莉亞——不要過了頭。不要把謹慎小心太不當回事;不要由於想攬下太多的事或一步登天而前功盡棄。就這些。”
他們轉過身,在綠燈時穿過了派克大街,往回朝沃爾多夫飯店走去。一路上西莉亞沒說話,一直在思索。她想:她今天下午要說的話是否會過頭呢?
此刻,會議已在進行,在沃爾多夫的阿斯特大廳裏,麵對費爾丁-羅思的整個銷售大軍,西莉亞意識到,她即將知道是否過頭的答案了。
聽眾多半是推銷員——新藥推銷員——加上他們的主管人和各地區的經理。這些人來自總公司在各地的分支機構;這些機構天南地北,比如阿拉斯加,佛羅裏達,夏威夷,加利福尼亞,南、北達科他,得克薩斯,新墨西哥,緬因,還有處於這些州之間的一些地方。對許多人來說,這是兩年中他們與總公司領導人唯一的一次接觸機會。這幾天用來表示友好的同事情誼,激發幹勁,灌輸新思想,講解新藥品,對有些人來說,甚至用來重新喚起他們的事業心和獻身精神。這裏還存在一種對於酒色的亢奮情緒——無論什麽地方,無論什麽行業,隻要開的是銷售會議,總免不了有這一套。
“約我來講話時,”西莉亞對聽眾說,“曾建議我談談作為女新藥推銷員的體會,現在我準備照辦。當時還提醒我不要談什麽嚴肅的或容易引起爭論的事情。這一點我覺得難以辦到。我們都知道,製藥這一行是嚴肅的事業。
我們是賣治病救人藥品的大醫藥公司的成員。因此我們應當嚴肅,我也打算這麽做。另外我還認為,我們這些在第一線推銷藥品的人應該做到坦率、誠實,必要的時候應該做到在互相之間展開批評。”
西莉亞發言時,她不僅注意大多數聽眾——各地的推銷員,也注意坐在前兩排保留座位上的二十來個特殊聽眾:費爾丁-羅思公司的高層領導人——
董事長、總經理、常務副總經理、管銷售的副總經理,還有十來個其他人。
薩姆·霍索恩就在這十來個人當中,他那將近禿光了的頭頂像燈塔似的顯眼。
伊萊·坎珀唐坐在前排正中,這符合他總經理兼行政總裁的身分。他身邊坐著董事長弗洛伊德·範霍頓。範霍頓現在已年邁體衰,不過正是他十年前領導並發展了這家醫藥公司。目前盡管他仍有很大勢力,但他的職責主要隻限於主持董事會。
“我用‘批評’這個詞,”西莉亞對著擴音器說,“盡管你們中有些人可能不喜歡,這卻是我要做的。理由很簡單。我要對會議做出一點積極的貢獻,而不隻是來起裝飾作用。我要說的一切,也並不超出給我的講題範圍,這已印在會議日程表上:‘一個婦女對新藥推銷的看法’。”
現在她抓住他們的注意力了,她心中有了底。會場很安靜,人人都在聽。
這是她原先擔心的事——她能否抓住聽眾的注意力。今天上午西莉亞從派克大街回來,進入那煙霧彌漫、喧鬧無比、擠滿推銷人員的休息室,這時她感到有點緊張,這是她同意在會上發言以來第一次這樣。雖說沒表露出來,她心裏卻承認,費爾丁-羅思的銷售工作會議主要是男人的天下,至少目前是這樣。他們到這裏來,無非是互相友好地拍拍背,開些粗野的玩笑,無緣無故地哄笑。這印象都是由於他們千篇一律的交談造成的。西莉亞原在數“好久不見!”今天究竟聽見多少次,後來數不過來了。大家都說“好久不見!”
猶如這是一句剛發明的新奇寒暄話。
“和你們一樣,”她繼續說,“我非常關心我們為之工作的這個公司,也非常關心我們是其一份子的製藥行業。這兩者過去做了很多好事,將來還要做更多的好事。但也有些事做得不對,非常不對,特別是在推銷新藥方麵。
我想根據我個人的看法談一談,哪些事做錯了,我們怎樣才能做得好些。”
西莉亞掃了一眼前兩排的高層人士,她發現有幾張臉不大自在,有一兩個人煩躁不安。非常明顯,她剛才說的話出乎他們意外。她把目光轉向別處,轉向大廳裏的其他部分。
“今天上午進這會場以前,還有下午進場以前,我們大家都看到了掛著的大幅標語以及陳列台上寫著的羅特洛黴素。它是一種了不起的藥物,是醫藥上的一個重大突破。拿我來說,我就因為賣這藥而感到自豪。”
出現了掌聲和歡呼聲,西莉亞停了一下。在休息室裏,展出了十幾種費爾丁-羅思的重要產品,西莉亞選準了羅特洛黴素,因為這藥和她本人有許多聯係。
“如果誰從那藥的陳列台上取出一本小冊子——你們中有些人已經這樣做了——他就會看到我丈夫寫的羅特洛黴素的用法。我丈夫是內科醫生,醫學博士。他用過這藥以及其他一些藥,用得很稱心。但也有用得不稱心的藥,對於向他吹噓那些藥的推銷員他也不稱心。並不是他一個人這樣,其他醫生也和他有同感。根據寫給我的報告來看,這樣的醫生太多了。正是製藥行業的這一方麵,可以而且應當加以改變。”
西莉亞意識到她已踏上艱難險阻的道路,她直視聽眾,小心翼翼地遣詞用字。
“根據我丈夫當內科醫生的體會,他對我說,他在心裏把到他那裏去的新藥推銷員分為三類:第一類,能如實介紹他們公司的藥品,有害的副作用他們也講;第二類,對他們要推銷的藥品知之甚少,說不出什麽名堂;第三類,為使醫生開處方時用他們要推銷的藥品,他們信口胡說,甚至蓄意撒謊。
“我真想說,這三類中的第一類人——既了解情況又誠實的新藥推銷員——是大多數,而另外兩類人是少數。可惜事實並非如此。第二類和第三類的人數遠比第一類的人數多。這就意味著,從掌握藥品全麵而準確的情況來說,我們推銷新藥的工作質量還很低,這情況適用於所有製藥公司,也包括我們公司。”
現在西莉亞看到,不僅前排領導露出大驚失色的跡象,他們後麵的人也一樣。在一連串哼哼唧唧的不滿聲中,有人高喊道,“喂,到底要幹什麽?”
她早料到會有這樣的反應,這是她預計自己所冒風險的一部分。她鎮靜地接著講下去,聲音清晰、堅定。
“我知道你們心裏有兩個疑問。第一,‘她怎麽會知道這些事情的,她有證據嗎?’第二,‘為什麽現在提出這種問題?因為現在我們正快快活活、舒舒服服,不願意聽掃興的事情。’”
聽眾中又一個聲音冒了出來。“你他媽的猜對了,我們想問的就是這個!”
“你們是該這麽問!”西莉亞立即回了一句。“而且你們有權要求我回答,我是要回答的。”
“你最好快回答!”
今天西莉亞還在一件事上冒了風險,她指望,不管對她的話反應如何,總要讓她把話講完。這一關看來已過去了。前兩排的領導盡管不高興地皺著眉頭,卻沒有人站起身行使權力打斷她的話。
“我知道我所說情況的一個原因就是,”西莉亞聲明,“我本來也是第二類人中的一個,對藥品知之甚少。因為當我去向醫生推銷藥品時,受過的訓練不夠。事實上,我幾乎沒受過什麽訓練。說到這點,我講一段經曆給你們聽。”
她描述了那一次遭遇——度蜜月時,她曾講給安德魯聽過——北普拉特市一個內科醫生罵她隻有“淺薄的知識”,粗暴地把她攆出了診所。她講得很動聽,會場又一次安靜下來,大家都在聽。她時而看見這裏有人點點頭,時而聽見那裏有人低聲稱是。西莉亞猜想,會場上許多人大概有過和她相同的碰得鼻青眼腫的遭遇。
“那醫生是對的,”她接著說。“我對新藥的知識很少,可說沒有資格去向高水平的內科醫生作推銷宣傳。雖然在我去推銷以前,本應該有人告訴我一些與新藥有關的知識。”
她把手伸向後麵的桌子,舉起一個文件夾。
“剛才我提到,醫生們為我寫的關於新藥推銷人員提供假情況的報告。在我為費爾丁-羅思推銷藥品將近四年以來,我積累了不少這樣的報告,全在這裏。我來摘念幾個例子。”
西莉亞從文件夾裏抽出一張紙。“你們都知道,我們有一種處方用的藥叫作帕納爾通。它是治療高血壓的特效藥,也是費爾丁-羅思的暢銷藥。但是在風濕病或糖尿病患者的身上,絕對不能使用。如果用了是危險的;說明書上寫有這兩類病人忌用。可是……我們公司的新藥推銷員曾經向新澤西州的四位醫生、內布拉斯加州的兩位醫生保證,這藥適用於所有病人,包括患有上述兩種病的高血壓病人。如果你們想知道,六位醫生的名字我都有。當然,這還隻是我認識的醫生。很明顯,事實上不止這幾個人,或許有很多很多。
“我提到的醫生中,有兩位在聽到錯誤的介紹以後,檢查核實了一下,發現了錯誤。另兩位醫生卻深信不疑,給兼患糖尿病的高血壓患者開了帕納爾通。有些人病情變得極為嚴重,其中一個幾乎死去,雖然最後治好了。”
西莉亞很快從文件夾中又抽出一張紙。“和我們公司競爭的一家公司有一種抗生素——氯黴素,也是第一流的好藥,但隻適用於嚴重感染的情況,因為它可能產生的副作用包括毀壞性甚至致命的血液病。可是——我也有姓名、時間、地點——這家公司的新藥推銷員向醫生們保證氯黴素毫無副作用……”
西莉亞講完了氯黴素,接著說,“現在回頭再來談談費爾丁-羅思……”
她越講下去,不利的確證越多。
“我還可以往下講,”隔了一會兒西莉亞說,“但我不講了,因為文件夾就在這裏供我們公司的任何人查閱。現在我可要回答第二個問題了:為什麽今天我要提出這問題?
“我提出這問題是因為用別的方式不能引起注意。去年以來,我曾試過請總公司的人聽聽我的想法,看看我積累的資料。沒有人願意。我得出一個深刻的印象,我搜集的全是壞消息,沒人要聽。”
現在西莉亞眼睛向下盯著前兩排的領導人。“或許有人會說,我今天所做的事是一意孤行,甚至是愚蠢的。說不定是這樣。不過我想說明,我這樣做出自我的堅強信念和深切關心——對我們的公司,對我們的製藥界,對兩者的聲譽。
“聲譽正在遭到玷汙,但我們沒采取多少措施,也可以說根本沒采取措施去挽回它。我們中大多數人都知道,國會正在為製藥行業舉行聽證會,這些聽證會對我們不利,但看來製藥界沒什麽人重視這事。不過,應該重視。
報紙已把各種批評意見登在突出地位;很快公眾輿論就會強烈要求改革。我認為,除非我們自己主動來改善推銷現狀,挽回聲譽;否則就會由政府代我們來做——用我們誰也不會喜歡的方式,而且那方式將對我們大家都不利。
“最後,綜上所述,我懇請我們這家公司帶頭——第一,製定推銷新藥的道德準則;第二,擬出一個訓練和提高我們這些新藥推銷人員的方案。我把自己的想法整理了一下,搞了個方案,”西莉亞停了一會兒,微笑著說。
“如果誰感興趣,這也在文件夾裏。”
她結束時說,“謝謝大家,再見。”
西莉亞收起講稿,準備離開講台時,有輕輕的幾下掌聲,但幾乎馬上就停了下來,看來聽眾裏沒什麽人準備響應。顯然,大多數人都等著前兩排那些領導人有什麽暗示,可那裏既沒有掌聲,臉上也都是不讚成的神情。董事長看來很生氣——他對伊萊·坎珀唐低聲而激動地在說什麽;費爾丁-羅思的總經理一邊聽一邊頻頻點頭。
新提升上來的管銷售的副總經理是個紐約人,名叫歐文·格雷格森。這時他走近她。格雷格森強壯有力,運動員一般的體格,平時和藹可親,大家都喜歡他。但這回怒目圓睜,滿臉通紅。“年輕的女人,”他高聲說,“你剛才惡語傷人、大膽放肆、走了邪路;你所謂的事實全不可信。你會後悔的。
你的問題有待處理,但此刻,我命令你馬上離開會議現場,不準再來。”
“先生,”西莉亞說,“至少也請你看一眼我帶來的那些材——”
“我什麽也不要看!”格雷格森的大嗓門整個會場都聽得見。“滾出去!”
“格雷格森先生,再見。”西莉亞說。她轉身朝一個出口走去。她步子平穩,頭昂得高高的。心想,待會兒有的是時間去後悔,說不定要懊惱萬分;此時此刻,在男人的集會上,她可不願意他們看到她弱者似的敗退下去。不過,她內心深處還是承認,她是失敗了。當然她原先也知道可能發生這種情況,但她是希望不要發生的。對西莉亞說來,她所描繪的錯誤是如此鮮明突出,改革是如此刻不容緩;竟然別人會在這一切都明擺著的事實麵前否定她的意見,真叫她難以理解。
但人家就是否定她了。幾乎可以肯定費爾丁-羅思的推銷員是當不成了,或者很快就當不成了。可惜呀!薩姆·霍索恩可能會說她不該不聽他的告誡——想一步登天而做過了頭。安德魯也曾提醒過她——那是在他們度完蜜月返回的途中,她告訴他說要搜集資料,搜集醫生們為她寫的報告的時候。她記得安德魯的原話:“你攬的這副擔子可不輕,冒的風險也不小。”他說得多麽對呀!但是,這牽涉到一個原則問題,她自己決不自欺欺人。西莉亞老早就下定決心,在這一點上永不動搖。她上學時念過的《哈姆雷特》上,那句話是怎麽說的?“這點最重要:對你自己要忠實……”為了這一點你可付出了代價。有時還是很昂貴的代價。
穿過會議廳時,在那些還坐著的男人中間,她感到有幾個人向她投來了同情的目光。在受到這麽些批評之後,還有人同情她,這可沒有料到。倒不是說,現在就會使情況有什麽改變。
“請等一下!”
忽然,不知從什麽地方,擴音器裏傳出來很響亮的聲音,把她嚇了一跳。
“喬丹太太,你等一下,好嗎?”
西莉亞猶豫了一會兒,當聲音重複一遍時她才站住了,“喬丹太太,等一下!”
轉過身來,她吃驚地發現,聲音原來是薩姆·霍索恩的。薩姆已經離開座位走上講台,正俯身對著話筒。其他人也都大吃一驚。聽得見歐文·格雷格森在喊,“薩姆……幹嗎?”
薩姆往後抹了一下頭,在台上強光燈的照耀下,他的禿頂更顯得亮了;每當他思考問題時,他就不自覺地要這樣抹自己的頭。他那棱角分明的臉很嚴肅。“歐文,在喬丹太太離開會場之前,我想說句話,而且讓大家都聽見,行嗎?”
西莉亞不知道他要講什麽。當然薩姆不至於把他們今天早晨的談話以及他的警告拋出來,以表示他也讚成攆她。這不像薩姆的性格。但是野心對人會有奇怪的影響。有沒有可能薩姆以為,這時也來說上兩句,會使在場的大人物們賞識他呢?
眼望著講台,銷售部副總經理急躁地問,“你要說什麽?”
“我這就說,”薩姆湊近話筒,這時,鴉雀無聲的會場又能聽到他的聲音了。“歐文,我想你可以這麽說,我站在這裏,要你把我也算進去。”
“算到哪一邊去?”這一次是伊萊·坎珀唐提的問題,現在他也站起來了。
薩姆·霍索恩臉對著費爾丁-羅思的總經理,同時又朝話筒湊近了些。“算到喬丹太太那邊去,伊萊。我承認——即使看來別人都不願意承認——她說的全是事實。我們大家全都清清楚楚,盡管都在裝胡塗。”
會場裏靜得可怕。隻聽得見外麵偶爾傳進來的輕微聲音——遠處車輛駛過的聲響;廚房裏玻璃器皿的碰撞聲;外邊走廊裏傳來的低幽說話聲。看起來,似乎人人都生了根似地一動不動,唯恐稍一動彈就會漏聽一個字。薩姆在一片沉寂中繼續說下去。
“我還想把下麵一點也公開說出來,我真希望我能有這份機智和道德力量,來發表喬丹太太剛才發表的那篇講話。我還有話。”
歐文·格雷格森打斷了他。“你不覺得你已經說得夠多了嗎?”
“讓他把話說完,”伊萊·坎珀唐命令道。“把一切全亮出來也好。”
銷售部副總經理不吭聲了。
“我特別要說的是,”薩姆·霍索恩接著說,“我同意她的看法:如果我們的企業自己不改進,人家將會通過立法強迫我們改進。而且,那些法律將會對我們有許多限製約束,遠不如我們采納剛才聽到的建議好——自己在內部整頓一番。
“最後,關於喬丹太太我要說兩句。事實證明她對我們公司已經做過幾次大的貢獻。照我看來,她剛才又這樣做了一次。所以,如果我們竟然以這種方式讓她離開這間屋子,我們就都是眼光短淺的大傻瓜。”
西莉亞幾乎不敢相信她所聽見的話。她為自己曾懷疑過薩姆的意圖而感到一陣羞愧。她意識到,他剛才所做的,是拿他自己的工作、他的抱負以及他在費爾丁-羅思的大好前程為她冒險。
可怕的沉寂仍持續著。大家都有同感:這是一個高度戲劇性的時刻,在這時刻,看來誰也不知道下麵將發生什麽事。
伊萊·坎珀唐最先行動起來。他回到董事長身旁的座位上,兩位領導人低聲地開始了第二次緊急談話。這一次是坎珀唐說得多些——似乎力圖說服對方——而年長的範霍頓在聽。起初董事長堅決地搖頭,接著似乎緩和了一些,最後聳聳肩膀。坎珀唐向歐文·格雷格森點頭示意,叫他也參加進來。
既然高層領導顯然就要做出決定,其他人就等著,不過這時整個會場到處都在嗡嗡地互相交談。
副總經理離開另外兩人,剛一登上講台,嗡嗡聲頓時變小了。格雷格森從薩姆·霍索恩那裏接過話筒,後者回到下麵的座位上。格雷格森掃視了一下全場一張張好奇的麵孔,賣關子地故意先不說話,接著竟然滿麵春風地笑了起來。
“不管你們可能對我們的銷售工作會議有什麽看法,”他大聲說,“我們從來都向你們保證:會議決不會枯燥。”
這句話講得恰到好處,會場上響起一陣讚賞的大笑聲,連臉色陰鬱的範霍頓也笑了。
“我們的董事長和總經理委派我,”格雷格森說,“我也委派我自己來聲明,剛才可能我們都倉促地、甚至不明智地做了一件事。”又是一笑,一停頓,此位銷售部門的負責人這才接著講下去。
“多年以前,我還是個小男孩,偶爾闖了禍時——這種事男孩都免不了——我母親教導我說,‘歐文,要是你做了蠢事需要向人道歉,那就做個堂堂正正的男子漢,大大方方地向人道歉。’我那親愛的母親已經去世了,願她的靈魂得到安息。可是我仿佛能聽見她的聲音在說,‘歐文,我的孩子,現在是你道歉的時候了。’”
在一邊看著和聽著的西莉亞想道:格雷格森很有風度。很明顯,提拔他當銷售部門的決策人物並非偶然。
她感到他正指著她。“喬丹太太,請到這裏來。你也來,薩姆。”
當他們三人都站到講台上時——西莉亞昏昏然的,簡直不能相信——格雷格森說,“喬丹太太,我提到我要道歉的,現在我向你道歉。不管怎樣,我們會鄭重考慮你提的建議的。現在請把你的文件夾讓我來拿著吧。”
格雷格森轉向聽眾說,“我想你們剛才都親眼看到一個例證,說明我們公司為什麽是個了不起的公司,而且將會是……”
他後麵的話淹沒在一片掌聲和歡呼聲中。過不多久,公司領導人和其他人圍著西莉亞,紛紛和她握手,向她致賀。
“你為什麽要冒這個險?”薩姆·霍索恩問道。
“如果這就是冒險,”西莉亞回答說,“那你又為的什麽呢?”
這兩人的對話發生在一個星期以後。那天西莉亞和安德魯應邀到霍索恩夫婦家去做客。晚餐證明了莉蓮·霍索恩的烹飪術很高明。就餐時他們回避銷售會議的話題,說些別的事情。早幾天,俄國人宣稱他們擊落了一架u-2飛機,俘獲了駕駛員加裏·鮑爾斯。莫斯科指控飛機和駕駛員都在進行間諜活動。美國開始否認這指控,但艾森豪威爾總統很快就紅著臉承認,這是事實。霍索恩夫婦和喬丹夫婦一致認為,大多數美國人都感到難堪。
在英國,女王的妹妹瑪格麗特公主和一個職業攝影師安東尼·阿姆斯特朗-瓊斯結了婚。人們驚得目瞪口呆,沒完沒了地說三道四。據報紙描繪,婚禮是在一種“狂歡的氣氛”中舉行的。人們都在問:這婚姻會降低英國女王的威信嗎?安德魯斬釘截鐵地說,不會。
晚餐後,他們聽埃爾維斯·普雷斯利新灌的一張流行歌曲唱片《名望與財富》。普雷斯利在美國陸軍待了一年後又重操舊業。他停唱一年並沒影響他受歡迎的程度。兩位婦女喜歡聽《名望與財富》。兩位男人不喜歡。
最後,在霍索恩夫婦那寬敞而布置高雅的起居室裏,大家喝起了白蘭地。
這時,薩姆先說起了這件事,毫不拐彎抹角地說起了他們人人心中所想的事情。
在回答西莉亞的問題時,他說,“當我在你之後登上那講台時,可能我就是忍不住要在戲劇性的場麵中亮亮相。”
她反對說,“你心裏明白,遠不是那麽回事兒。”
“我們都明白,”安德魯插話了。此刻他靠在一張很舒服的單人沙發上,品嚐著白蘭地,白天他接診了許多病人(到他們診所來的病人增加得很快),因此疲憊不堪。“薩姆,你把一切都豁出去了,冒的險遠比西莉亞的大。”
“當然,我很感激——”西莉亞開始說,但薩姆打斷了她的話。
“你用不著謝我。如果你要知道事情的真相,那就是:當時我覺得自己在經受考驗。”他轉臉對安德魯說,“你妻子比起那天會場上所有的其他人來,表現得更加尊重事實,更有膽量。我不願意低於她這兩方麵的水平。”
薩姆朝西莉亞笑著說;“特別是,你還指望跟著我在費爾丁-羅思步步高升哩!”
“你知道了?”
“我告訴他的,”莉蓮·霍索恩說。“請原諒我沒有信守諾言,西莉亞。因為薩姆和我之間沒有不能交談的秘密。”
“我有一個秘密,”薩姆說;“是關於西莉亞的。”其餘三人好奇地盯著他看時,他接著說,“她不會再當新藥推銷員了。”
安德魯輕聲笑道,“你終於把她解雇了嗎?”
“沒有,我提拔她。我們公司要成立一個推銷業務訓練部,就像西莉亞所建議的那樣。她參加籌備工作——將任命她為副主任。”
“好哇!”莉蓮舉起酒杯。“那些男人總算還講道理。我願為這幹杯。”
“如果一切公平合理,”薩姆說,“西莉亞本該當上主任的。但公司裏有的人接受不了。現在還接受不了。順便說一句,這項任命將於明天宣布。”
安德魯站起身,走到西莉亞麵前來吻她。“我真替你高興,親愛的。你應該得到提拔。”
西莉亞對他們三人說,“我可並沒有感到什麽不自在。謝謝你,薩姆,我就安心當個‘副’的。”她微笑著加了一句,“眼下當當吧。”
兩個穿睡衣的小家夥嬉笑著跑進起居室,把他們的談話打斷了。跑在前麵的是一歲八個月的莉薩,活潑又喜歡尋根問底。安德魯和西莉亞把她帶來,以為早已把她打發睡覺去了。她後麵是朱麗葉,霍索恩夫婦四歲的獨生女。
前陣子莉蓮曾向西莉亞吐露,醫生們建議她不能再生小孩了,所以她和薩姆非常寵愛朱麗葉。朱麗葉聰明伶俐,看得出並不嬌氣。顯然,兩個小女孩互相做伴,玩得興高采烈。
莉薩一下子就投入她父親的懷抱中。她咯咯地笑著告訴安德魯,“朱麗葉追我。”
莉蓮站起身來。“我要追你們兩個。馬上回去睡覺。”在一片笑聲和尖叫聲中,三個人朝朱麗葉臥室的方向走得沒影兒了。
莉蓮返回後,西莉亞說,“剛才的一切使我想起一件事。不久以後,我在新崗位上可能需要離開一段時間。薩姆,看來我又懷小孩了。”
“今天是宣布好消息的晚上,”莉蓮說。“幸而還剩下一些酒,我們還可以為西莉亞有喜再幹上一杯。”西莉亞認為,這位婦女的聲音略帶妒意。
“我知道你們中大多數人都結了婚,”西莉亞說,眼睛看著麵前清一色的男人麵孔,“因此你們知道我們婦女是怎麽回事。我們往往模模糊糊、思想混亂,有時把事情都忘得一幹二淨。”
“你可不是這樣的,精明的姑娘,”靠近前排有人輕聲說了一句,西莉亞笑了一下,接著往下講。
“我已經忘記的事情之一就是,今天我可以講多久。我有個模糊的印象,仿佛有人提起過,十到十五分鍾。不過我不可能記對,是嗎?不管怎麽說,這樣短的時間,哪個婦女能讓五百個男人都熟悉她呢?”
場內一片大笑聲。會議廳後麵,一個帶有濃重中西部口音的人說,“你想占用我多少時間就占用多少,姑娘!”繼之而來的是更多的哄笑、怪聲怪氣的口哨,還有人叫道,“我也一樣!”“要說多久就多久吧,小妮子!”
在講台上,西莉亞朝麵前的擴音器湊近了一些,回答說,“謝謝大家!
我本希望有人會這樣說的。”她避開薩姆·霍索恩的目光,他隔著幾個座位目不轉睛地看著她。
那天早些時候,正是薩姆跟西莉亞說過,“在銷售會議的開頭時,人人都興高采烈。因此第一天的會議主要是打氣。我們要把所有人的情緒鼓動起來——告訴到會的那些在外工作的人:他們幹得多麽出色,費爾丁-羅思是怎樣第一流裝備的醫藥公司,我們有這樣一支銷售隊伍是多麽高興等等。然後,在第二天、第三天,才談嚴肅一些的事情。”
“我是‘打氣’的一部分嗎?”西莉亞當時問道,她已從會議日程表上知道她將在第一天下午的會議上發言。
“當然是,為什麽不是?你是我們唯一的女推銷員,許多家夥都聽說過你,他們都希望能碰上點一新耳目的事。”
西莉亞說,“我一定盡力不使他們失望。”
這時,她和薩姆剛在沃爾多夫飯店與公司的其他人進過早餐,正在派克大街上漫步。一小時以後,銷售會議就要開了。他們一邊也在享受四月之晨的那種明媚陽光。清新的微風吹拂著曼哈頓,派克大街中間的林蔭道上,密集的鬱金香和黃水仙宣告春天已經到來。林蔭道兩旁則和往常一樣,是那喧鬧的、並排行駛並川流不息的各種車輛。人行道上,是匆匆忙忙趕著去辦公室上班的人潮,他們不時從慢慢溜達的薩姆和西莉亞身邊繞向前去。
西莉亞是當天清晨驅車從新澤西州趕來的,將要在沃爾多夫飯店住兩個晚上。她為了這次出席會議,在衣著上頗費了一番心思。她穿的是新定做的一套藏青色西服,配上白色褶邊短外罩。西莉亞知道自己這樣打扮很好看,既有辦事人的利索勁兒,又有女性的柔美。她還高興她終於摘掉了她不願意戴的眼鏡:在他們度蜜月時,安德魯建議她用的無形眼鏡,現在已永遠成為她生活中的一部分了。
薩姆忽然說,“你是決意不把你的發言稿給我看了。”
“哎呀!”她承認說,“看來我忘記了。”
薩姆把聲音提高到超過車輛的喧鬧聲。“可能別人會認為你忘了。但我不會,因為我知道,你幾乎什麽事也不會忘記的。”
西莉亞剛要作答,他用手勢製止了。“你用不著解釋。我知道你和我手下其他幹活的人不同,就是說,你按你自己的方式處理事情,而且到目前為止,你做的事情多半都做對了。但我還是要提醒你一聲,西莉亞——不要過了頭。不要把謹慎小心太不當回事;不要由於想攬下太多的事或一步登天而前功盡棄。就這些。”
他們轉過身,在綠燈時穿過了派克大街,往回朝沃爾多夫飯店走去。一路上西莉亞沒說話,一直在思索。她想:她今天下午要說的話是否會過頭呢?
此刻,會議已在進行,在沃爾多夫的阿斯特大廳裏,麵對費爾丁-羅思的整個銷售大軍,西莉亞意識到,她即將知道是否過頭的答案了。
聽眾多半是推銷員——新藥推銷員——加上他們的主管人和各地區的經理。這些人來自總公司在各地的分支機構;這些機構天南地北,比如阿拉斯加,佛羅裏達,夏威夷,加利福尼亞,南、北達科他,得克薩斯,新墨西哥,緬因,還有處於這些州之間的一些地方。對許多人來說,這是兩年中他們與總公司領導人唯一的一次接觸機會。這幾天用來表示友好的同事情誼,激發幹勁,灌輸新思想,講解新藥品,對有些人來說,甚至用來重新喚起他們的事業心和獻身精神。這裏還存在一種對於酒色的亢奮情緒——無論什麽地方,無論什麽行業,隻要開的是銷售會議,總免不了有這一套。
“約我來講話時,”西莉亞對聽眾說,“曾建議我談談作為女新藥推銷員的體會,現在我準備照辦。當時還提醒我不要談什麽嚴肅的或容易引起爭論的事情。這一點我覺得難以辦到。我們都知道,製藥這一行是嚴肅的事業。
我們是賣治病救人藥品的大醫藥公司的成員。因此我們應當嚴肅,我也打算這麽做。另外我還認為,我們這些在第一線推銷藥品的人應該做到坦率、誠實,必要的時候應該做到在互相之間展開批評。”
西莉亞發言時,她不僅注意大多數聽眾——各地的推銷員,也注意坐在前兩排保留座位上的二十來個特殊聽眾:費爾丁-羅思公司的高層領導人——
董事長、總經理、常務副總經理、管銷售的副總經理,還有十來個其他人。
薩姆·霍索恩就在這十來個人當中,他那將近禿光了的頭頂像燈塔似的顯眼。
伊萊·坎珀唐坐在前排正中,這符合他總經理兼行政總裁的身分。他身邊坐著董事長弗洛伊德·範霍頓。範霍頓現在已年邁體衰,不過正是他十年前領導並發展了這家醫藥公司。目前盡管他仍有很大勢力,但他的職責主要隻限於主持董事會。
“我用‘批評’這個詞,”西莉亞對著擴音器說,“盡管你們中有些人可能不喜歡,這卻是我要做的。理由很簡單。我要對會議做出一點積極的貢獻,而不隻是來起裝飾作用。我要說的一切,也並不超出給我的講題範圍,這已印在會議日程表上:‘一個婦女對新藥推銷的看法’。”
現在她抓住他們的注意力了,她心中有了底。會場很安靜,人人都在聽。
這是她原先擔心的事——她能否抓住聽眾的注意力。今天上午西莉亞從派克大街回來,進入那煙霧彌漫、喧鬧無比、擠滿推銷人員的休息室,這時她感到有點緊張,這是她同意在會上發言以來第一次這樣。雖說沒表露出來,她心裏卻承認,費爾丁-羅思的銷售工作會議主要是男人的天下,至少目前是這樣。他們到這裏來,無非是互相友好地拍拍背,開些粗野的玩笑,無緣無故地哄笑。這印象都是由於他們千篇一律的交談造成的。西莉亞原在數“好久不見!”今天究竟聽見多少次,後來數不過來了。大家都說“好久不見!”
猶如這是一句剛發明的新奇寒暄話。
“和你們一樣,”她繼續說,“我非常關心我們為之工作的這個公司,也非常關心我們是其一份子的製藥行業。這兩者過去做了很多好事,將來還要做更多的好事。但也有些事做得不對,非常不對,特別是在推銷新藥方麵。
我想根據我個人的看法談一談,哪些事做錯了,我們怎樣才能做得好些。”
西莉亞掃了一眼前兩排的高層人士,她發現有幾張臉不大自在,有一兩個人煩躁不安。非常明顯,她剛才說的話出乎他們意外。她把目光轉向別處,轉向大廳裏的其他部分。
“今天上午進這會場以前,還有下午進場以前,我們大家都看到了掛著的大幅標語以及陳列台上寫著的羅特洛黴素。它是一種了不起的藥物,是醫藥上的一個重大突破。拿我來說,我就因為賣這藥而感到自豪。”
出現了掌聲和歡呼聲,西莉亞停了一下。在休息室裏,展出了十幾種費爾丁-羅思的重要產品,西莉亞選準了羅特洛黴素,因為這藥和她本人有許多聯係。
“如果誰從那藥的陳列台上取出一本小冊子——你們中有些人已經這樣做了——他就會看到我丈夫寫的羅特洛黴素的用法。我丈夫是內科醫生,醫學博士。他用過這藥以及其他一些藥,用得很稱心。但也有用得不稱心的藥,對於向他吹噓那些藥的推銷員他也不稱心。並不是他一個人這樣,其他醫生也和他有同感。根據寫給我的報告來看,這樣的醫生太多了。正是製藥行業的這一方麵,可以而且應當加以改變。”
西莉亞意識到她已踏上艱難險阻的道路,她直視聽眾,小心翼翼地遣詞用字。
“根據我丈夫當內科醫生的體會,他對我說,他在心裏把到他那裏去的新藥推銷員分為三類:第一類,能如實介紹他們公司的藥品,有害的副作用他們也講;第二類,對他們要推銷的藥品知之甚少,說不出什麽名堂;第三類,為使醫生開處方時用他們要推銷的藥品,他們信口胡說,甚至蓄意撒謊。
“我真想說,這三類中的第一類人——既了解情況又誠實的新藥推銷員——是大多數,而另外兩類人是少數。可惜事實並非如此。第二類和第三類的人數遠比第一類的人數多。這就意味著,從掌握藥品全麵而準確的情況來說,我們推銷新藥的工作質量還很低,這情況適用於所有製藥公司,也包括我們公司。”
現在西莉亞看到,不僅前排領導露出大驚失色的跡象,他們後麵的人也一樣。在一連串哼哼唧唧的不滿聲中,有人高喊道,“喂,到底要幹什麽?”
她早料到會有這樣的反應,這是她預計自己所冒風險的一部分。她鎮靜地接著講下去,聲音清晰、堅定。
“我知道你們心裏有兩個疑問。第一,‘她怎麽會知道這些事情的,她有證據嗎?’第二,‘為什麽現在提出這種問題?因為現在我們正快快活活、舒舒服服,不願意聽掃興的事情。’”
聽眾中又一個聲音冒了出來。“你他媽的猜對了,我們想問的就是這個!”
“你們是該這麽問!”西莉亞立即回了一句。“而且你們有權要求我回答,我是要回答的。”
“你最好快回答!”
今天西莉亞還在一件事上冒了風險,她指望,不管對她的話反應如何,總要讓她把話講完。這一關看來已過去了。前兩排的領導盡管不高興地皺著眉頭,卻沒有人站起身行使權力打斷她的話。
“我知道我所說情況的一個原因就是,”西莉亞聲明,“我本來也是第二類人中的一個,對藥品知之甚少。因為當我去向醫生推銷藥品時,受過的訓練不夠。事實上,我幾乎沒受過什麽訓練。說到這點,我講一段經曆給你們聽。”
她描述了那一次遭遇——度蜜月時,她曾講給安德魯聽過——北普拉特市一個內科醫生罵她隻有“淺薄的知識”,粗暴地把她攆出了診所。她講得很動聽,會場又一次安靜下來,大家都在聽。她時而看見這裏有人點點頭,時而聽見那裏有人低聲稱是。西莉亞猜想,會場上許多人大概有過和她相同的碰得鼻青眼腫的遭遇。
“那醫生是對的,”她接著說。“我對新藥的知識很少,可說沒有資格去向高水平的內科醫生作推銷宣傳。雖然在我去推銷以前,本應該有人告訴我一些與新藥有關的知識。”
她把手伸向後麵的桌子,舉起一個文件夾。
“剛才我提到,醫生們為我寫的關於新藥推銷人員提供假情況的報告。在我為費爾丁-羅思推銷藥品將近四年以來,我積累了不少這樣的報告,全在這裏。我來摘念幾個例子。”
西莉亞從文件夾裏抽出一張紙。“你們都知道,我們有一種處方用的藥叫作帕納爾通。它是治療高血壓的特效藥,也是費爾丁-羅思的暢銷藥。但是在風濕病或糖尿病患者的身上,絕對不能使用。如果用了是危險的;說明書上寫有這兩類病人忌用。可是……我們公司的新藥推銷員曾經向新澤西州的四位醫生、內布拉斯加州的兩位醫生保證,這藥適用於所有病人,包括患有上述兩種病的高血壓病人。如果你們想知道,六位醫生的名字我都有。當然,這還隻是我認識的醫生。很明顯,事實上不止這幾個人,或許有很多很多。
“我提到的醫生中,有兩位在聽到錯誤的介紹以後,檢查核實了一下,發現了錯誤。另兩位醫生卻深信不疑,給兼患糖尿病的高血壓患者開了帕納爾通。有些人病情變得極為嚴重,其中一個幾乎死去,雖然最後治好了。”
西莉亞很快從文件夾中又抽出一張紙。“和我們公司競爭的一家公司有一種抗生素——氯黴素,也是第一流的好藥,但隻適用於嚴重感染的情況,因為它可能產生的副作用包括毀壞性甚至致命的血液病。可是——我也有姓名、時間、地點——這家公司的新藥推銷員向醫生們保證氯黴素毫無副作用……”
西莉亞講完了氯黴素,接著說,“現在回頭再來談談費爾丁-羅思……”
她越講下去,不利的確證越多。
“我還可以往下講,”隔了一會兒西莉亞說,“但我不講了,因為文件夾就在這裏供我們公司的任何人查閱。現在我可要回答第二個問題了:為什麽今天我要提出這問題?
“我提出這問題是因為用別的方式不能引起注意。去年以來,我曾試過請總公司的人聽聽我的想法,看看我積累的資料。沒有人願意。我得出一個深刻的印象,我搜集的全是壞消息,沒人要聽。”
現在西莉亞眼睛向下盯著前兩排的領導人。“或許有人會說,我今天所做的事是一意孤行,甚至是愚蠢的。說不定是這樣。不過我想說明,我這樣做出自我的堅強信念和深切關心——對我們的公司,對我們的製藥界,對兩者的聲譽。
“聲譽正在遭到玷汙,但我們沒采取多少措施,也可以說根本沒采取措施去挽回它。我們中大多數人都知道,國會正在為製藥行業舉行聽證會,這些聽證會對我們不利,但看來製藥界沒什麽人重視這事。不過,應該重視。
報紙已把各種批評意見登在突出地位;很快公眾輿論就會強烈要求改革。我認為,除非我們自己主動來改善推銷現狀,挽回聲譽;否則就會由政府代我們來做——用我們誰也不會喜歡的方式,而且那方式將對我們大家都不利。
“最後,綜上所述,我懇請我們這家公司帶頭——第一,製定推銷新藥的道德準則;第二,擬出一個訓練和提高我們這些新藥推銷人員的方案。我把自己的想法整理了一下,搞了個方案,”西莉亞停了一會兒,微笑著說。
“如果誰感興趣,這也在文件夾裏。”
她結束時說,“謝謝大家,再見。”
西莉亞收起講稿,準備離開講台時,有輕輕的幾下掌聲,但幾乎馬上就停了下來,看來聽眾裏沒什麽人準備響應。顯然,大多數人都等著前兩排那些領導人有什麽暗示,可那裏既沒有掌聲,臉上也都是不讚成的神情。董事長看來很生氣——他對伊萊·坎珀唐低聲而激動地在說什麽;費爾丁-羅思的總經理一邊聽一邊頻頻點頭。
新提升上來的管銷售的副總經理是個紐約人,名叫歐文·格雷格森。這時他走近她。格雷格森強壯有力,運動員一般的體格,平時和藹可親,大家都喜歡他。但這回怒目圓睜,滿臉通紅。“年輕的女人,”他高聲說,“你剛才惡語傷人、大膽放肆、走了邪路;你所謂的事實全不可信。你會後悔的。
你的問題有待處理,但此刻,我命令你馬上離開會議現場,不準再來。”
“先生,”西莉亞說,“至少也請你看一眼我帶來的那些材——”
“我什麽也不要看!”格雷格森的大嗓門整個會場都聽得見。“滾出去!”
“格雷格森先生,再見。”西莉亞說。她轉身朝一個出口走去。她步子平穩,頭昂得高高的。心想,待會兒有的是時間去後悔,說不定要懊惱萬分;此時此刻,在男人的集會上,她可不願意他們看到她弱者似的敗退下去。不過,她內心深處還是承認,她是失敗了。當然她原先也知道可能發生這種情況,但她是希望不要發生的。對西莉亞說來,她所描繪的錯誤是如此鮮明突出,改革是如此刻不容緩;竟然別人會在這一切都明擺著的事實麵前否定她的意見,真叫她難以理解。
但人家就是否定她了。幾乎可以肯定費爾丁-羅思的推銷員是當不成了,或者很快就當不成了。可惜呀!薩姆·霍索恩可能會說她不該不聽他的告誡——想一步登天而做過了頭。安德魯也曾提醒過她——那是在他們度完蜜月返回的途中,她告訴他說要搜集資料,搜集醫生們為她寫的報告的時候。她記得安德魯的原話:“你攬的這副擔子可不輕,冒的風險也不小。”他說得多麽對呀!但是,這牽涉到一個原則問題,她自己決不自欺欺人。西莉亞老早就下定決心,在這一點上永不動搖。她上學時念過的《哈姆雷特》上,那句話是怎麽說的?“這點最重要:對你自己要忠實……”為了這一點你可付出了代價。有時還是很昂貴的代價。
穿過會議廳時,在那些還坐著的男人中間,她感到有幾個人向她投來了同情的目光。在受到這麽些批評之後,還有人同情她,這可沒有料到。倒不是說,現在就會使情況有什麽改變。
“請等一下!”
忽然,不知從什麽地方,擴音器裏傳出來很響亮的聲音,把她嚇了一跳。
“喬丹太太,你等一下,好嗎?”
西莉亞猶豫了一會兒,當聲音重複一遍時她才站住了,“喬丹太太,等一下!”
轉過身來,她吃驚地發現,聲音原來是薩姆·霍索恩的。薩姆已經離開座位走上講台,正俯身對著話筒。其他人也都大吃一驚。聽得見歐文·格雷格森在喊,“薩姆……幹嗎?”
薩姆往後抹了一下頭,在台上強光燈的照耀下,他的禿頂更顯得亮了;每當他思考問題時,他就不自覺地要這樣抹自己的頭。他那棱角分明的臉很嚴肅。“歐文,在喬丹太太離開會場之前,我想說句話,而且讓大家都聽見,行嗎?”
西莉亞不知道他要講什麽。當然薩姆不至於把他們今天早晨的談話以及他的警告拋出來,以表示他也讚成攆她。這不像薩姆的性格。但是野心對人會有奇怪的影響。有沒有可能薩姆以為,這時也來說上兩句,會使在場的大人物們賞識他呢?
眼望著講台,銷售部副總經理急躁地問,“你要說什麽?”
“我這就說,”薩姆湊近話筒,這時,鴉雀無聲的會場又能聽到他的聲音了。“歐文,我想你可以這麽說,我站在這裏,要你把我也算進去。”
“算到哪一邊去?”這一次是伊萊·坎珀唐提的問題,現在他也站起來了。
薩姆·霍索恩臉對著費爾丁-羅思的總經理,同時又朝話筒湊近了些。“算到喬丹太太那邊去,伊萊。我承認——即使看來別人都不願意承認——她說的全是事實。我們大家全都清清楚楚,盡管都在裝胡塗。”
會場裏靜得可怕。隻聽得見外麵偶爾傳進來的輕微聲音——遠處車輛駛過的聲響;廚房裏玻璃器皿的碰撞聲;外邊走廊裏傳來的低幽說話聲。看起來,似乎人人都生了根似地一動不動,唯恐稍一動彈就會漏聽一個字。薩姆在一片沉寂中繼續說下去。
“我還想把下麵一點也公開說出來,我真希望我能有這份機智和道德力量,來發表喬丹太太剛才發表的那篇講話。我還有話。”
歐文·格雷格森打斷了他。“你不覺得你已經說得夠多了嗎?”
“讓他把話說完,”伊萊·坎珀唐命令道。“把一切全亮出來也好。”
銷售部副總經理不吭聲了。
“我特別要說的是,”薩姆·霍索恩接著說,“我同意她的看法:如果我們的企業自己不改進,人家將會通過立法強迫我們改進。而且,那些法律將會對我們有許多限製約束,遠不如我們采納剛才聽到的建議好——自己在內部整頓一番。
“最後,關於喬丹太太我要說兩句。事實證明她對我們公司已經做過幾次大的貢獻。照我看來,她剛才又這樣做了一次。所以,如果我們竟然以這種方式讓她離開這間屋子,我們就都是眼光短淺的大傻瓜。”
西莉亞幾乎不敢相信她所聽見的話。她為自己曾懷疑過薩姆的意圖而感到一陣羞愧。她意識到,他剛才所做的,是拿他自己的工作、他的抱負以及他在費爾丁-羅思的大好前程為她冒險。
可怕的沉寂仍持續著。大家都有同感:這是一個高度戲劇性的時刻,在這時刻,看來誰也不知道下麵將發生什麽事。
伊萊·坎珀唐最先行動起來。他回到董事長身旁的座位上,兩位領導人低聲地開始了第二次緊急談話。這一次是坎珀唐說得多些——似乎力圖說服對方——而年長的範霍頓在聽。起初董事長堅決地搖頭,接著似乎緩和了一些,最後聳聳肩膀。坎珀唐向歐文·格雷格森點頭示意,叫他也參加進來。
既然高層領導顯然就要做出決定,其他人就等著,不過這時整個會場到處都在嗡嗡地互相交談。
副總經理離開另外兩人,剛一登上講台,嗡嗡聲頓時變小了。格雷格森從薩姆·霍索恩那裏接過話筒,後者回到下麵的座位上。格雷格森掃視了一下全場一張張好奇的麵孔,賣關子地故意先不說話,接著竟然滿麵春風地笑了起來。
“不管你們可能對我們的銷售工作會議有什麽看法,”他大聲說,“我們從來都向你們保證:會議決不會枯燥。”
這句話講得恰到好處,會場上響起一陣讚賞的大笑聲,連臉色陰鬱的範霍頓也笑了。
“我們的董事長和總經理委派我,”格雷格森說,“我也委派我自己來聲明,剛才可能我們都倉促地、甚至不明智地做了一件事。”又是一笑,一停頓,此位銷售部門的負責人這才接著講下去。
“多年以前,我還是個小男孩,偶爾闖了禍時——這種事男孩都免不了——我母親教導我說,‘歐文,要是你做了蠢事需要向人道歉,那就做個堂堂正正的男子漢,大大方方地向人道歉。’我那親愛的母親已經去世了,願她的靈魂得到安息。可是我仿佛能聽見她的聲音在說,‘歐文,我的孩子,現在是你道歉的時候了。’”
在一邊看著和聽著的西莉亞想道:格雷格森很有風度。很明顯,提拔他當銷售部門的決策人物並非偶然。
她感到他正指著她。“喬丹太太,請到這裏來。你也來,薩姆。”
當他們三人都站到講台上時——西莉亞昏昏然的,簡直不能相信——格雷格森說,“喬丹太太,我提到我要道歉的,現在我向你道歉。不管怎樣,我們會鄭重考慮你提的建議的。現在請把你的文件夾讓我來拿著吧。”
格雷格森轉向聽眾說,“我想你們剛才都親眼看到一個例證,說明我們公司為什麽是個了不起的公司,而且將會是……”
他後麵的話淹沒在一片掌聲和歡呼聲中。過不多久,公司領導人和其他人圍著西莉亞,紛紛和她握手,向她致賀。
“你為什麽要冒這個險?”薩姆·霍索恩問道。
“如果這就是冒險,”西莉亞回答說,“那你又為的什麽呢?”
這兩人的對話發生在一個星期以後。那天西莉亞和安德魯應邀到霍索恩夫婦家去做客。晚餐證明了莉蓮·霍索恩的烹飪術很高明。就餐時他們回避銷售會議的話題,說些別的事情。早幾天,俄國人宣稱他們擊落了一架u-2飛機,俘獲了駕駛員加裏·鮑爾斯。莫斯科指控飛機和駕駛員都在進行間諜活動。美國開始否認這指控,但艾森豪威爾總統很快就紅著臉承認,這是事實。霍索恩夫婦和喬丹夫婦一致認為,大多數美國人都感到難堪。
在英國,女王的妹妹瑪格麗特公主和一個職業攝影師安東尼·阿姆斯特朗-瓊斯結了婚。人們驚得目瞪口呆,沒完沒了地說三道四。據報紙描繪,婚禮是在一種“狂歡的氣氛”中舉行的。人們都在問:這婚姻會降低英國女王的威信嗎?安德魯斬釘截鐵地說,不會。
晚餐後,他們聽埃爾維斯·普雷斯利新灌的一張流行歌曲唱片《名望與財富》。普雷斯利在美國陸軍待了一年後又重操舊業。他停唱一年並沒影響他受歡迎的程度。兩位婦女喜歡聽《名望與財富》。兩位男人不喜歡。
最後,在霍索恩夫婦那寬敞而布置高雅的起居室裏,大家喝起了白蘭地。
這時,薩姆先說起了這件事,毫不拐彎抹角地說起了他們人人心中所想的事情。
在回答西莉亞的問題時,他說,“當我在你之後登上那講台時,可能我就是忍不住要在戲劇性的場麵中亮亮相。”
她反對說,“你心裏明白,遠不是那麽回事兒。”
“我們都明白,”安德魯插話了。此刻他靠在一張很舒服的單人沙發上,品嚐著白蘭地,白天他接診了許多病人(到他們診所來的病人增加得很快),因此疲憊不堪。“薩姆,你把一切都豁出去了,冒的險遠比西莉亞的大。”
“當然,我很感激——”西莉亞開始說,但薩姆打斷了她的話。
“你用不著謝我。如果你要知道事情的真相,那就是:當時我覺得自己在經受考驗。”他轉臉對安德魯說,“你妻子比起那天會場上所有的其他人來,表現得更加尊重事實,更有膽量。我不願意低於她這兩方麵的水平。”
薩姆朝西莉亞笑著說;“特別是,你還指望跟著我在費爾丁-羅思步步高升哩!”
“你知道了?”
“我告訴他的,”莉蓮·霍索恩說。“請原諒我沒有信守諾言,西莉亞。因為薩姆和我之間沒有不能交談的秘密。”
“我有一個秘密,”薩姆說;“是關於西莉亞的。”其餘三人好奇地盯著他看時,他接著說,“她不會再當新藥推銷員了。”
安德魯輕聲笑道,“你終於把她解雇了嗎?”
“沒有,我提拔她。我們公司要成立一個推銷業務訓練部,就像西莉亞所建議的那樣。她參加籌備工作——將任命她為副主任。”
“好哇!”莉蓮舉起酒杯。“那些男人總算還講道理。我願為這幹杯。”
“如果一切公平合理,”薩姆說,“西莉亞本該當上主任的。但公司裏有的人接受不了。現在還接受不了。順便說一句,這項任命將於明天宣布。”
安德魯站起身,走到西莉亞麵前來吻她。“我真替你高興,親愛的。你應該得到提拔。”
西莉亞對他們三人說,“我可並沒有感到什麽不自在。謝謝你,薩姆,我就安心當個‘副’的。”她微笑著加了一句,“眼下當當吧。”
兩個穿睡衣的小家夥嬉笑著跑進起居室,把他們的談話打斷了。跑在前麵的是一歲八個月的莉薩,活潑又喜歡尋根問底。安德魯和西莉亞把她帶來,以為早已把她打發睡覺去了。她後麵是朱麗葉,霍索恩夫婦四歲的獨生女。
前陣子莉蓮曾向西莉亞吐露,醫生們建議她不能再生小孩了,所以她和薩姆非常寵愛朱麗葉。朱麗葉聰明伶俐,看得出並不嬌氣。顯然,兩個小女孩互相做伴,玩得興高采烈。
莉薩一下子就投入她父親的懷抱中。她咯咯地笑著告訴安德魯,“朱麗葉追我。”
莉蓮站起身來。“我要追你們兩個。馬上回去睡覺。”在一片笑聲和尖叫聲中,三個人朝朱麗葉臥室的方向走得沒影兒了。
莉蓮返回後,西莉亞說,“剛才的一切使我想起一件事。不久以後,我在新崗位上可能需要離開一段時間。薩姆,看來我又懷小孩了。”
“今天是宣布好消息的晚上,”莉蓮說。“幸而還剩下一些酒,我們還可以為西莉亞有喜再幹上一杯。”西莉亞認為,這位婦女的聲音略帶妒意。