亞曆克斯·範德沃特覺得，每個人一生中總有那麽幾天會一直銘刻在記憶之中，激起尖利的痛苦，直到你停止呼吸或者喪失記憶力為止。
一年多以前，班·羅塞利宣布自己病危的那天就是這樣一個日子。今天將是另一個這樣的日子。
現在是晚上。亞曆克斯正在自己的公寓套間裏等待著馬戈特，她很快就會來的。今天早些時候發生的事情仍使他驚魂未定，使他煩躁不安、無精打采。他給自己調了第二杯摻蘇打水的蘇格蘭威士忌酒，然後往幽然欲滅的爐火中丟了一塊木柴。
今天上午，他是第一個穿過小門衝上大樓陽台的。聽得別人焦慮不安地報告說海沃德神色異常，他連忙召來其他人詢問，從而推斷出羅斯科可能到什麽地方去了。然後，他飛奔上樓。亞曆克斯破門衝上陽台時曾大叫一聲，但還是晚了一步。
有那麽一刹那時間，羅斯科好象就掛在半空中，接著，隻聽得一聲迅速遠去的慘叫，便不見了。眼睜睜地看著這一幕慘劇，他毛骨悚然，渾身發抖，好一會兒說不出話來。緊跟著上樓的湯姆·斯特勞亨負責料理後事，他命令人們離開陽台以保持現場。這個命令亞曆克斯也遵守了。
後來，通往陽台的門上了鎖，這隻不過是亡羊補牢而已。
從陽台回到三十六層樓，亞曆克斯強打起精神，前去向傑羅姆·帕特頓匯報。然後，在這一天剩下的時間裏，便是處理各種事情，作出各種決定，詢問有關的細節。頭緒紛繁，事情一件接著一件，有時甚至好幾件事情混雜在一起，直到最後，總算給海沃德的一生作了一個總結，隻是這份總結甚至到此刻還沒有全部寫完。明天將有更多同樣的事情要做。但是，先說今天。今天，已經同羅斯科的妻子和兒子進行了聯係，並表示了慰問；回答了警方的查問——至少是回答了一部分；檢查了喪葬安排——因為屍體已經無法辨認，一俟驗屍官同意便得馬上封棺；供報界發表的一份聲明已由迪克·弗倫奇擬好草稿，並經亞曆克斯過目認可；此外還處理了別的一些事務，暫時不能解決的，則作出延期處理的決定。
傍晚時分，亞曆克斯對某些事情的底蘊已了解到更多細節。那是在迪克·弗倫奇要他接聽《新聞日報》一個名叫恩迪科特的記者打來的電話之後不久。亞曆克斯跟記者通話時，覺得對方好象有點心煩意亂。記者解釋說，就在幾分鍾之前，他剛從美聯社的電訊中讀到羅斯科·海沃德顯然是自尋短見的消息。恩迪科特接著講了今天上午給海沃德打電話的情況，以及兩人在電話中都說了些什麽。“我要是早知道……”他說到半截就莫名其妙地打住了。
亞曆克斯根本不想去安慰這位記者。幹記者這一行的究竟奉行何種道德準則，亞曆克斯還得好好研究一番才能理解。但亞曆克斯還是問對方：“你們報紙還準備刊登那篇報道嗎？”
“是的，先生。編輯部正在撰寫一個新的標題。除此之外，報道將按原計劃明日見報。”
“那你還打電話來幹什麽呢？”
“我想，我隻是想對誰說一聲，我很難過。”
“是的，”亞曆克斯說。“我也很難過。”
這天晚上，亞曆克斯又把電話交談的內容重溫一遍，對於羅斯科在臨死前那幾分鍾所受到的精神上的折磨深表同情。
從另一個角度說，《新聞日報》的那篇報道一旦明天公諸於世，無疑將給銀行帶來莫大的危害。真是屋漏偏遭連夜雨。亞曆克斯好歹刹住了泰勒斯維爾的擠兌風，使別處分行沒有再發生類似的重大事件，但是在社會上美利堅第一商業銀行的信用已經銳減，存款額也減少了。過去的十天中，提款總數約達四千萬美元，而存款額卻大大低於平時的水平。
與此同時，美一商的股票行情在紐約股票交易所下跌得很慘。
當然，倒黴的不隻是美一商一家銀行。超國公司喪失償付能力的消息一傳出，投資者和整個商界，其中也包括銀行家，便蒙上一種蕭條的晦氣；股票行情普遍看跌；國際上對美元幣值又一次出現了懷疑。在有些人看來，這是世界性經濟衰退的大風暴行將襲來的毋庸置疑的征兆。
亞曆克斯心想，這就好比是一個巨人倒下去，使人們深切認識到，其他的巨人，盡管過去在別人眼裏神通廣大，刀槍不入，也可能會倒下去；個人也好，公司或者政府也好，永遠都不能逃脫所有會計學法則中最基本的一條——欠債總有一天要償還。
二十年來一直鼓吹這一學說的劉易斯·多爾西，在他最近一期的《新聞通訊》中也寫了差不多同樣內容的東西。今天早晨，亞曆克斯在郵件中就收到了一期新的《新聞通訊》，當時他隻瀏覽了一下就放進口袋，準備晚上再細讀。這時，他便把雜誌掏了出來。
劉易斯寫道：
有人說什麽公司界、全國性或國際性的財政金融活動錯綜複雜、難以捉摸，誰也休想輕而易舉地說出個究竟，對於這種吹得天花亂墜的神話，千萬不要相信。所有這些隻不過是家務管理——普普通通的家務管理，僅僅是規模大些罷了。
那些所謂錯綜複雜、不可捉摸和撲朔迷離的東西隻是一座想象中的迷宮，實際上並不存在，而隻是那些收買選票的政客（也就是所有的政客）、股票市場的操縱者和因凱因斯主義而病入膏肓的“經濟學家們”所杜撰出來的。這些人沆瀣一氣，利用他們的巫醫妖言惑眾，借以掩蓋他們正在幹和已經幹出的勾當。
這些把事情弄得一團糟的家夥最害怕的，莫過於我們保持清醒而誠實的頭腦，憑借常識，對他們的所作所為作一番仔細的檢查。
這些人——尤其是政客們——一方麵築下了喜馬拉雅山那麽高的債台，不管是他們本人、我們，還是我們曾孫的曾孫，都永遠也償還不清。另一方麵，他們卻象生產手紙一樣地濫印鈔票，從而使我們好端端的貨幣——特別是美國人曾一度擁有的、享有聲譽並以黃金為後盾的美元——遭到貶值。
我們再說一遍：這隻不過是管理家務而已——但卻是人類曆史上最拙劣、最不誠實的家務管理法。
這一點，而且唯有這一點，才是通貨膨脹的根本原因。
接下去還有一些話。劉易斯寧願說過頭，而不肯說得太少。
劉易斯還照例提出了解決各種金融弊端的辦法。
就好比給一個口幹唇焦、奄奄待斃的旅客端上一大杯水一樣，解決問題的辦法是現成的，唾手可得。過去一向如此，今後也永遠是這樣。
這就是黃金。
黃金必須再次成為世界貨幣體係的基準。
黃金乃是貨幣體係得以保持統一的最古老的、唯一的堡壘。黃金乃是財政紀律唯一廉潔的來源。
黃金是政客們無法印製，無法偽造，也無法以其他方式使之貶值的。
黃金因其來源極其有限，從而建立起了它自身真正的、永久性的價值。
黃金因其始終如一的價值，一旦成為貨幣的基準，便可保護全民的正當儲蓄，使其免受公職人員中那些流氓惡棍、騙子手、無能之輩和空想家們的巧取豪奪。
幾個世紀以來，黃金已經表明：
不以它作為貨幣基準，便不可避免地出現通貨膨脹，繼之以無政府狀態；以它作為貨幣基準，則可控製並杜絕通貨膨脹，由此又可進一步保持穩定。
大智大慧的上帝創造出黃金，很可能就是為了限製人類的揮霍無度。
美國人曾一度自豪地宣稱他們的美元“可靠如黃金”。
不久的將來，總有一天，美國將重新求助於黃金作為其匯兌本位。舍此，則財政崩潰，國家分裂——這一點正變得越來越清楚。幸好，即使在今天，盡管還有人持懷疑態度，盡管還有人狂熱地反對金本位製，但在政府中日漸成熟的見解已露端倪，還有跡象表明，正常的理智正在漸次恢複……
亞曆克斯放下《多爾西新聞通訊》。象銀行界和其他各界的許多人一樣，他也曾經不時嘲笑過那些大叫大嚷狂熱鼓吹金本位製的人物——
劉易斯·多爾西、哈裏·舒爾茨、詹姆斯·丹斯、眾議員克蘭、埃克斯特、布朗、皮克、理查德·拉塞爾以及另外一些人。然而，最近以來，他卻開始自問，上述諸公那種過於簡單化的看法也許畢竟是對的。除了金本位製，這些人還信奉自由競爭，主張聽任市場自由自在不受阻礙地起作用，讓那些經營不善的公司破產自滅，同時讓那些管理得法的商號去賺大錢。爭論的另一方是信奉凱因斯主義的理論家們，他們痛恨金本位製，主張對經濟進行修補，包括發放補助金並實行管製，即他們稱之為“微調”的作法。亞曆克斯感到疑惑不解：難道這些凱因斯主義的信徒持的全是異端，而多爾西、舒爾茨之流卻是真正的先知？或許是這樣。
早先，先知都曾是些單槍匹馬的人物，遭世人嘲笑。然而，也有些先知曾在有生之年親眼目睹自己的預言得到應驗。亞曆克斯跟劉易斯等人看法完全一致的一點是：更嚴峻的日子已迫在眉睫。對美一商來說，艱難的日子甚至已經開始了。
他聽到有人用鑰匙開門。公寓套間外門打開了，馬戈特走了進來。
她脫下束有腰帶的駝毛上衣，把它撂到一把椅子上。
“嗬，天哪，亞曆克斯。我簡直沒法把羅斯科從腦子裏排除掉。他怎麽會那樣做呢？到底是為了什麽？”
她徑直向酒櫃走去，調了一杯飲料。
“看來，不是沒有原因的，”他慢吞吞地說。“真相即將大白。如果你不反對，布雷肯，我想先不談這件事。”
“我理解。”她向他走去。兩人親吻時，他緊緊地抱著她。
過了一會，他說：“給我講講伊斯汀、胡安尼塔和小女孩的情況吧！”
昨天以來，馬戈特一直在設法把這三個人安排妥當。
她麵對他坐下，一邊呷著她的飲料。“事兒真多；全擠到一起來了……”
“出事的時候常常都是這樣，”他不知道今天過完之前還會冒出什麽別的事兒來。
“先說邁爾斯，”馬戈特開始敘述：“他已經脫離危險，而最好的消息是他的眼睛不會瞎了，這可真是奇跡。醫生認為他一定是在硝酸澆到他臉上以前的一刹那間閉上了眼睛，這樣，眼瞼才救了他。當然，眼瞼燒傷很厲害，象他臉上的其他部位一樣。他還要經受一次長時間的整形外科治療。”
“他的手怎麽樣？”
馬戈特從錢包裏掏出一個筆記本，把它打開。“院方已經跟西海岸的一位外科醫生——奧克蘭的傑克·塔珀博士取得了聯係。他很有名氣，是國內外科修補人手的第一流專家之一。已經打電話向他請教。他同意下星期三或四乘飛機到這裏來做手術。我想銀行會支付這筆費用吧。”
“是的，”亞曆克斯說。“銀行會付的。”
馬戈特接著說，“我跟聯邦調查局的特工英尼斯談過了。他說，為報答邁爾斯·伊斯汀出庭作證，他們將給他提供保護，並在國內另外一個地方給他提供一個新的身份證。”她放下筆記本。“諾蘭今天跟你談過了嗎？”
亞曆克斯搖搖頭。“一直沒有機會。”
“他就會來找你的。他想要你出麵，運用你的影響，幫邁爾斯找個工作。諾蘭說，如果必要，他會捶著你的辦公桌，逼著你出麵。”
“他不必捶桌子，”亞曆克斯說。“我們的控股公司在得克薩斯和加利福尼亞有一些消費者信貸辦事處。我們可以在隨便哪個辦事處給邁爾斯找點事兒做。”
“也許他們也會雇用胡安尼塔吧。她說，不論他去哪裏，她都和他一起去。埃斯特拉也帶去。”
亞曆克斯歎了口氣。他感到高興的是，至少還有一件事結局不壞。
他問道：“關於那個小女孩，蒂姆·麥卡特尼說了些什麽？”
把埃斯特拉、努涅茲送往治療中心的精神病專家麥卡特尼醫生處診治是亞曆克斯的主意。亞曆克斯想弄明白，綁架和拷打有沒有給小姑娘帶來精神上的什麽損害。
但是一想到治療中心，便使他鬱鬱不樂地聯想起西莉亞。
“有一點我可以告訴你，”馬戈特說。“如果你我都象小埃斯特拉那樣神誌清醒，情緒穩定，那我們就都會成為更好的人了。麥卡特尼醫生說他和小家夥把整個事情談了個透徹。這樣，埃斯特拉將不會把這番經曆深埋在她的下意識之中；她會清晰地記住它——但這隻不過是一場惡夢，如此而已。”
亞曆克斯覺得眼淚湧了上來。“我很高興，”他輕聲說。“真的很高興。”
“今天可真夠忙的。”馬戈特伸個懶腰，踢掉了她的鞋。“另外，我還跟你們銀行的法律部門談了補償胡安尼塔的事。我想我們可以作出某些安排而不必把你帶到法庭上去。”
“謝謝，布雷肯。”他拿起她的杯子和自己的杯子重新去斟酒。這時，電話響了。馬戈特站起身來去接電話。
“是倫納德·金斯伍德打來的。他找你。”
亞曆克斯穿過起居室，接過電話。“什麽事，萊恩？”
“我知道你辛苦了一天正在休息，”這位諾桑鋼鐵公司的董事長說，“羅斯科出事，我也嚇得不輕。但是我要說的事不能等。”
亞曆克斯哭喪著臉說：“那就說吧。”
“我們董事中間有個核心決策小組。今天下午以來，我們已開了兩次電話會議，中間還打電話跟其他人聯係過。美一商董事會全體會議將於明天中午召開。”
“說下去。”
“第一項議程將是接受傑羅姆總裁的辭呈。董事中有些人提出了這一要求，傑羅姆同意了。我甚至以為他已經被解除了職務。”
是的，亞曆克斯想，帕特頓是願意脫身的。顯然，對突如其來的這一大堆問題以及現在需要立即作出的關鍵性決策，他才沒胃口去介入呢！
“在這項議程之後，”金斯伍德以他慣用的那種直截了當的口氣說，“你將被選為總裁，亞曆克斯。任命將立即生效。”
亞曆克斯在聽電話時，把電話聽筒用一個肩膀夾著，點燃了煙鬥。
這時，他一邊抽著煙鬥，一邊盤算。“萊恩，在目前這樣的時刻，我不敢肯定我是不是願意擔任這個職務。”
“我們料到你會這麽說的，所以大家才推選我來給你打電話。你可以認為我這是在懇求你，亞曆克斯；為我自己，也為了董事會裏其他的人。”金斯伍德頓了一頓，亞曆克斯感覺到對方這會兒一定覺得難受極了。對象倫納德·l·金斯伍德這樣地位的人來說，求別人可不是一件輕而易舉的事，但他還是硬著頭皮說了下去。
“大家都記得你曾就超國公司的事警告過我們，但我們當時卻自以為高明。實際上，我們並不高明。我們對你的警告置若罔聞，而現在你的預言已經變成事實。所以，現在大家請求你，亞曆克斯——我承認此刻求你的時間已晚——幫助我們擺脫眼下的困境。我還不妨告訴你，有些董事正在擔心他們個人所負的責任。我們全都記得你在這個問題上也曾警告過我們。”
“讓我想一下，萊恩。”
“不必著急。”
亞曆克斯本以為自己會有某種稱心如意之感，也許會產生一種優越感，因為事實證明他是正確的，他可以說：我早就這樣告訴過你們了。
另外，由於掌握了王牌——對此他確信無疑——他本以為自己還會有大權在握之感。
然而這些感覺一概沒有。他隻感到奮鬥的徒勞和無謂，由此產生一種莫大的悲哀，而即使他能取得一番成就，在未來很長的一段時間裏，銀行充其量也隻能恢複到班·羅塞利去世時的狀態。
這值得嗎？這一切都是怎麽一回事呢？有沒有必要拚死拚活，承擔沉重的個人責任，弄得終日緊張，勞累不堪，甚至犧牲個人的一切呢？
而這一切又是為了什麽呢？為的是挽救一家銀行，一家貨幣商店，一部貨幣機器，使之不致倒閉。難道馬戈特在社會地位低下的窮人中間做的工作不比他的工作重要得多，對時代的貢獻更大嗎？然而，問題並不這麽簡單，因為銀行也是不可少的，而且銀行以其特有的服務，也象食物一樣直接關係到社會，須臾不可缺少。沒有貨幣體係，文明勢將解體。
銀行盡管不十全十美，卻可以使貨幣體係發揮作用。
這些都是抽象問題；還有一個實際問題要考慮。時至今日，即使亞曆克斯接受了美利堅第一商業銀行的領導權，也難保一定成功。很可能他隻是不光彩地主持一下美一商的轉讓或被另一家銀行接管的儀式。如果發生這種情況，人們就將因此而記住他，而他作為一個銀行家的聲譽也就徹底完蛋了。但是另一方麵，如果還有什麽人可以挽救美一商的話，亞曆克斯知道，這副重擔是非他莫屬的。他不僅才能出眾，而且還精通內情，此中學問，一個外人是不可能一下子學到手的。更重要的是：盡管問題成堆，即使現在，他也還相信自己能夠擔負這個重任。
“如果我接受的話，萊恩，”他說，“我將堅持不受任何約束地進行改革，包括董事會的改組。”
“你不會受到約束的，”金斯伍德回答說。“這一點我可以親自向你保證。”
亞曆克斯抽了一口煙鬥，然後把它放下。“讓我晚上睡覺時再好好考慮一下吧。明天早晨我把決定告訴你。”
他掛上電話，從酒櫃上重又拿起杯子。馬戈特已把自己的酒杯拿在手裏了。
她疑惑地注視著他。“你為什麽不接受呢？咱倆都知道你總會接受的。”
“你掂量過這副擔子有多重嗎？”
“當然。”
“為什麽你那麽肯定我會接受呢？”
“因為你沒法抗拒這一挑戰。因為你整個的生命就是辦銀行。其他所有的一切都隻占第二位。”
“我可不敢肯定，”他慢條斯理地說，“我是不是希望成為你所說的那種人。”接著，他又想，當他和西莉亞一起生活的那陣子，他的確一直是那樣的。現在還是這樣嗎？可能正象馬戈特說的那樣，答案是肯定的。也許，誰也沒有把他的天性改變過來。
“有件事我一直想問你，”馬戈特說。“現在正是一個好機會。”
他點點頭。“問吧。”
“在泰勒斯維爾出現擠兌的那天晚上，那對購物袋裏裝著一生積蓄的老夫妻問你：我們的錢在你們銀行裏絕對安全嗎？你回答說是的。你當時真有把握嗎？”
“事後我一直都在這樣問自己，”亞曆克斯說。“說實話，我當時並沒有把握。”
“但你是在設法拯救銀行，對嗎？而且這是首要的，應該置於那對老年夫婦和所有其他人之上；甚至要置於誠實之上，因為照常營業更加重要。”馬戈特的聲音突然激動起來。“這就是為什麽你要繼續努力拯救銀行的原因，亞曆克斯——因為你把它置於一切之上。這就是你過去跟西莉亞相處的方式。而且，”她一字一頓地說，“也將是——如果你不得不作出選擇的話——你跟我相處的方式。”
亞曆克斯啞口無言。麵對這明明白白鐵一般的事實，你還能說什麽，即使換了別人又能說什麽呢？
“所以說到底，”馬戈特說，“你跟羅斯科並沒有多大區別。還有劉易斯。”她厭惡地撿起那本《多爾西新聞通訊》。“營業的穩定，健全的貨幣，金本位，股票的看漲行情。所有這些東西都是第一位的。人——特別是不重要的小人物——卻被遠遠地拋在後麵。這就是你我之間的鴻溝，亞曆克斯。它將永遠存在著。”他看到她哭了。
從起居室外麵的走廊裏傳來營營的蜂音器聲音。
亞曆克斯罵出聲來：“該死的，這時候來打岔。”
他大步走向一隻跟臨街底樓的看門人相通的內部對講機。“喂，什麽事？”
“範德沃特先生，有位太太要見你。是卡拉漢太太。”
“我不認識任何……”他猛地想起來。是海沃德的女秘書？“問問她是不是銀行的人。”
短暫的沉默。
“是的，先生。她是銀行的人。”
“好吧，請她上樓來。”
亞曆克斯把情況告訴了馬戈特。他們好奇地等待著。聽到電梯在外麵樓梯口平台上停下，他便走到套間門口，把門打開。
“請進來，卡拉漢太太。”
多拉·卡拉漢是位穿著考究的漂亮女人，年近六十。亞曆克斯知道，她在美一商供職多年，其間至少有十年是在羅斯科·海沃德手下工作。
她通常總是沉著而自信，但今晚卻顯得疲倦而緊張。
她穿一件軟毛鑲邊的仿麂皮上裝，提著一隻公文皮包。亞曆克斯認出這公文包是屬於銀行的。
“範德沃特先生，對不起，打擾了……”
“我相信你來一定有要緊事情。”他介紹了馬戈特，然後問道：“喝杯酒怎麽樣？”
“我正想喝呢。”
馬戈特調了一杯馬提尼酒。亞曆克斯替她脫下上衣。三個人都在爐邊坐下。
“在布雷肯小姐麵前，你說話不必有什麽拘束。”亞曆克斯說。
“謝謝你。”多拉·卡拉漢喝下一大口馬提尼酒，然後把酒杯放下。
“範德沃特先生，今天下午我把海沃德先生的辦公桌翻了一遍。我想裏麵一定有些東西要清理，或許有些文件應該送交另外某個人。”她的嗓子變得越來越粗，最後竟說不下去了。她輕聲地說：“對不起。”
亞曆克斯很客氣地對她說：“不要緊。慢慢講好了。”
恢複鎮靜以後，女秘書接著說：“有幾個抽屜是鎖著的。海沃德先生和我都有鑰匙，不過我很少用我的鑰匙。今天，我用了。”
又是一陣沉默，兩人等著她往下說。
“在一個抽屜裏……範德沃特先生，我聽說調查人員明天上午要來。我想……你最好看看那裏麵是些什麽東西，因為你比我更清楚該怎麽辦。”
卡拉漢夫人打開公文皮包，取出兩隻大信封。在她把信封遞過來時，他發現兩個信封都已經撕開過。他好奇地掏出了裏麵的東西。
第一隻信封裏裝的是四張股票證書，每張都是q氏投資公司的五百份普通股，由g·g·誇特梅因簽署。盡管證書上寫著別人的名字，亞曆克斯猜到，它們無疑都是屬於海沃德的。他記起了《新聞日報》那位記者今天下午的話。這下全證實了。當然，如果要把這件事弄個水落石出，還需要進一步的證據。但是，似乎至少可以肯定一點：海沃德作為銀行的一名受到信任的大員，接受了一筆肮髒的賄賂。如果他還活著，事情一經揭露，就意味著當事人將受刑事訴訟。
亞曆克斯原先的沮喪情緒進一步加深了。他從來就不喜歡海沃德。
幾乎從亞曆克斯初進美一商的時候起，兩人就是對頭。然而直到今天以前，他對羅斯科個人的道德品質卻從來沒有發生過絲毫懷疑。他想，這件事是個教訓：不管你自以為對別人了解多深，你永遠不可能真正地了解一個人。
亞曆克斯多希望眼前的一切都不是真事，一邊卻從第二隻信封裏取出了裏麵的東西。原來這是一群人在遊泳池邊的放大了的照片——四個女人和兩個男人，都是脫得一絲不掛，隻有羅斯科穿著衣服。亞曆克斯立刻猜到，這些照片可能是海沃德大肆吹噓的、跟大喬·誇特梅因一起的那次巴哈馬群島之行的紀念品。亞曆克斯一邊點著數，一邊把照片攤開在一張咖啡桌上。照片一共十二張。馬戈特和卡拉漢夫人在一旁呆呆看著。他瞥見多拉·卡拉漢的麵孔。她兩頰緋紅；她害羞了。害羞？他還以為不會再有人害羞了呢？
他仔細察看照片，直想發笑。照片上每個人的尊容隻有“滑稽可笑”一詞可以形容。在一張快照上，羅斯科正入迷地盯著那些一絲不掛的女人；在另一張上，一個女人在吻他，而他的手指正握住女人的胸膛。哈羅德·奧斯汀露出一身鬆弛的皮肉，大肚子耷拉著，一臉傻笑。另一個人則背對照相機，麵向著那些女人。說到那幾個娘們——嗯，亞曆克斯心想，也許有些人會以為她們漂亮。至於他本人，不管怎麽說，他都情願要馬戈特，即使她穿著衣服。
然而，出於對多拉·卡拉漢的尊重，他忍著沒笑。女秘書已喝幹馬提尼酒，正在站起身來。“範德沃特先生，我該走了。”
“你把這些東西送來，做得很對，”他對她說。“為此我謝謝你，這些東西我將親自保管。”
“我送你出去，”馬戈特說。她取下卡拉漢夫人的上衣，陪著她走向電梯。
馬戈特回屋來時，亞曆克斯正站在窗邊，望著城市的萬家燈火。
“一個挺不錯的女人，”她說。“忠心耿耿。”
“是的，”他說。他同時還想到：在明天和以後的日子裏，不管發生什麽樣的改組和變化，他都要確保卡拉漢夫人得到妥善的安排。另外還有一些人也得另眼相看。亞曆克斯將立即把湯姆·斯特勞亨提升到他本人原先的職位上，擔任常務副總經理。奧維爾·揚可以補海沃德的空缺。埃德溫娜·多爾西則應提升為高級副總經理，主管信托部；這個職位亞曆克斯已經在腦子裏為埃德溫娜醞釀了好久，他還希望不久以後她將進一步得到提升。同時，還必須立即提名她為董事會的成員。
他突然意識到，自己已認定一準接受銀行總裁的職務了。是的，馬戈特剛才就是這麽說的。顯然，她是對的。
他從窗口和窗外的一片黑暗中轉過身來。馬戈特正站在咖啡桌旁，低頭看那些照片。突然，她咯咯地笑起來，而他也如願以償地跟她一起笑了個痛快。
“喔，上帝！”馬戈特說。“真是又可笑又可悲！”
兩人笑完以後，他彎下身去把照片理好，重又放進信封裏去。他真想把這包東西扔進火爐，但他知道絕對不可以這樣冒失。這將是銷毀可能為法庭所需的證據。但他打定主意盡一切努力不讓別人看到這些照片。那是為了羅斯科的緣故。
“真是又可笑又可悲，”馬戈特重說了一遍。“難道這一切不是這樣嗎？”
“是這樣，”他表示同意。此刻，他知道他需要她，而且將永遠需要她。
他抓住她的手，想起了卡拉漢夫人來以前兩人談話的內容。“別擔心我們之間的什麽鴻溝，”亞曆克斯熱切地說。“我們之間也還有很多橋梁。你我是天作之合。讓我們永遠在一起生活吧，布雷肯，從現在開始。”
她表示反對，“這大概是行不通的，或者不能持久。命運與我倆作對。”
“那我們就設法證明命運老人錯了吧。”
“當然，我們也有一個有利條件。”馬戈特的眼睛閃出調皮的神情。
“多少對夫妻都曾立下山盟海誓，說什麽‘相親相愛，直到死神把我倆分開’，但是不到一年，就非上離婚法庭了結姻緣不可。如果我們打一開始就不相信那套胡說八道，彼此之間也不存著過奢的期望，也許反而比其他人過得更美滿些。”
他把她摟在懷裏，對她說，“有時候，銀行家和律師廢話說得太多啦。”
一年多以前，班·羅塞利宣布自己病危的那天就是這樣一個日子。今天將是另一個這樣的日子。
現在是晚上。亞曆克斯正在自己的公寓套間裏等待著馬戈特，她很快就會來的。今天早些時候發生的事情仍使他驚魂未定，使他煩躁不安、無精打采。他給自己調了第二杯摻蘇打水的蘇格蘭威士忌酒，然後往幽然欲滅的爐火中丟了一塊木柴。
今天上午，他是第一個穿過小門衝上大樓陽台的。聽得別人焦慮不安地報告說海沃德神色異常，他連忙召來其他人詢問，從而推斷出羅斯科可能到什麽地方去了。然後，他飛奔上樓。亞曆克斯破門衝上陽台時曾大叫一聲，但還是晚了一步。
有那麽一刹那時間，羅斯科好象就掛在半空中，接著，隻聽得一聲迅速遠去的慘叫，便不見了。眼睜睜地看著這一幕慘劇，他毛骨悚然，渾身發抖，好一會兒說不出話來。緊跟著上樓的湯姆·斯特勞亨負責料理後事，他命令人們離開陽台以保持現場。這個命令亞曆克斯也遵守了。
後來，通往陽台的門上了鎖，這隻不過是亡羊補牢而已。
從陽台回到三十六層樓，亞曆克斯強打起精神，前去向傑羅姆·帕特頓匯報。然後，在這一天剩下的時間裏，便是處理各種事情，作出各種決定，詢問有關的細節。頭緒紛繁，事情一件接著一件，有時甚至好幾件事情混雜在一起，直到最後，總算給海沃德的一生作了一個總結，隻是這份總結甚至到此刻還沒有全部寫完。明天將有更多同樣的事情要做。但是，先說今天。今天，已經同羅斯科的妻子和兒子進行了聯係，並表示了慰問；回答了警方的查問——至少是回答了一部分；檢查了喪葬安排——因為屍體已經無法辨認，一俟驗屍官同意便得馬上封棺；供報界發表的一份聲明已由迪克·弗倫奇擬好草稿，並經亞曆克斯過目認可；此外還處理了別的一些事務，暫時不能解決的，則作出延期處理的決定。
傍晚時分，亞曆克斯對某些事情的底蘊已了解到更多細節。那是在迪克·弗倫奇要他接聽《新聞日報》一個名叫恩迪科特的記者打來的電話之後不久。亞曆克斯跟記者通話時，覺得對方好象有點心煩意亂。記者解釋說，就在幾分鍾之前，他剛從美聯社的電訊中讀到羅斯科·海沃德顯然是自尋短見的消息。恩迪科特接著講了今天上午給海沃德打電話的情況，以及兩人在電話中都說了些什麽。“我要是早知道……”他說到半截就莫名其妙地打住了。
亞曆克斯根本不想去安慰這位記者。幹記者這一行的究竟奉行何種道德準則，亞曆克斯還得好好研究一番才能理解。但亞曆克斯還是問對方：“你們報紙還準備刊登那篇報道嗎？”
“是的，先生。編輯部正在撰寫一個新的標題。除此之外，報道將按原計劃明日見報。”
“那你還打電話來幹什麽呢？”
“我想，我隻是想對誰說一聲，我很難過。”
“是的，”亞曆克斯說。“我也很難過。”
這天晚上，亞曆克斯又把電話交談的內容重溫一遍，對於羅斯科在臨死前那幾分鍾所受到的精神上的折磨深表同情。
從另一個角度說，《新聞日報》的那篇報道一旦明天公諸於世，無疑將給銀行帶來莫大的危害。真是屋漏偏遭連夜雨。亞曆克斯好歹刹住了泰勒斯維爾的擠兌風，使別處分行沒有再發生類似的重大事件，但是在社會上美利堅第一商業銀行的信用已經銳減，存款額也減少了。過去的十天中，提款總數約達四千萬美元，而存款額卻大大低於平時的水平。
與此同時，美一商的股票行情在紐約股票交易所下跌得很慘。
當然，倒黴的不隻是美一商一家銀行。超國公司喪失償付能力的消息一傳出，投資者和整個商界，其中也包括銀行家，便蒙上一種蕭條的晦氣；股票行情普遍看跌；國際上對美元幣值又一次出現了懷疑。在有些人看來，這是世界性經濟衰退的大風暴行將襲來的毋庸置疑的征兆。
亞曆克斯心想，這就好比是一個巨人倒下去，使人們深切認識到，其他的巨人，盡管過去在別人眼裏神通廣大，刀槍不入，也可能會倒下去；個人也好，公司或者政府也好，永遠都不能逃脫所有會計學法則中最基本的一條——欠債總有一天要償還。
二十年來一直鼓吹這一學說的劉易斯·多爾西，在他最近一期的《新聞通訊》中也寫了差不多同樣內容的東西。今天早晨，亞曆克斯在郵件中就收到了一期新的《新聞通訊》，當時他隻瀏覽了一下就放進口袋，準備晚上再細讀。這時，他便把雜誌掏了出來。
劉易斯寫道：
有人說什麽公司界、全國性或國際性的財政金融活動錯綜複雜、難以捉摸，誰也休想輕而易舉地說出個究竟，對於這種吹得天花亂墜的神話，千萬不要相信。所有這些隻不過是家務管理——普普通通的家務管理，僅僅是規模大些罷了。
那些所謂錯綜複雜、不可捉摸和撲朔迷離的東西隻是一座想象中的迷宮，實際上並不存在，而隻是那些收買選票的政客（也就是所有的政客）、股票市場的操縱者和因凱因斯主義而病入膏肓的“經濟學家們”所杜撰出來的。這些人沆瀣一氣，利用他們的巫醫妖言惑眾，借以掩蓋他們正在幹和已經幹出的勾當。
這些把事情弄得一團糟的家夥最害怕的，莫過於我們保持清醒而誠實的頭腦，憑借常識，對他們的所作所為作一番仔細的檢查。
這些人——尤其是政客們——一方麵築下了喜馬拉雅山那麽高的債台，不管是他們本人、我們，還是我們曾孫的曾孫，都永遠也償還不清。另一方麵，他們卻象生產手紙一樣地濫印鈔票，從而使我們好端端的貨幣——特別是美國人曾一度擁有的、享有聲譽並以黃金為後盾的美元——遭到貶值。
我們再說一遍：這隻不過是管理家務而已——但卻是人類曆史上最拙劣、最不誠實的家務管理法。
這一點，而且唯有這一點，才是通貨膨脹的根本原因。
接下去還有一些話。劉易斯寧願說過頭，而不肯說得太少。
劉易斯還照例提出了解決各種金融弊端的辦法。
就好比給一個口幹唇焦、奄奄待斃的旅客端上一大杯水一樣，解決問題的辦法是現成的，唾手可得。過去一向如此，今後也永遠是這樣。
這就是黃金。
黃金必須再次成為世界貨幣體係的基準。
黃金乃是貨幣體係得以保持統一的最古老的、唯一的堡壘。黃金乃是財政紀律唯一廉潔的來源。
黃金是政客們無法印製，無法偽造，也無法以其他方式使之貶值的。
黃金因其來源極其有限，從而建立起了它自身真正的、永久性的價值。
黃金因其始終如一的價值，一旦成為貨幣的基準，便可保護全民的正當儲蓄，使其免受公職人員中那些流氓惡棍、騙子手、無能之輩和空想家們的巧取豪奪。
幾個世紀以來，黃金已經表明：
不以它作為貨幣基準，便不可避免地出現通貨膨脹，繼之以無政府狀態；以它作為貨幣基準，則可控製並杜絕通貨膨脹，由此又可進一步保持穩定。
大智大慧的上帝創造出黃金，很可能就是為了限製人類的揮霍無度。
美國人曾一度自豪地宣稱他們的美元“可靠如黃金”。
不久的將來，總有一天，美國將重新求助於黃金作為其匯兌本位。舍此，則財政崩潰，國家分裂——這一點正變得越來越清楚。幸好，即使在今天，盡管還有人持懷疑態度，盡管還有人狂熱地反對金本位製，但在政府中日漸成熟的見解已露端倪，還有跡象表明，正常的理智正在漸次恢複……
亞曆克斯放下《多爾西新聞通訊》。象銀行界和其他各界的許多人一樣，他也曾經不時嘲笑過那些大叫大嚷狂熱鼓吹金本位製的人物——
劉易斯·多爾西、哈裏·舒爾茨、詹姆斯·丹斯、眾議員克蘭、埃克斯特、布朗、皮克、理查德·拉塞爾以及另外一些人。然而，最近以來，他卻開始自問，上述諸公那種過於簡單化的看法也許畢竟是對的。除了金本位製，這些人還信奉自由競爭，主張聽任市場自由自在不受阻礙地起作用，讓那些經營不善的公司破產自滅，同時讓那些管理得法的商號去賺大錢。爭論的另一方是信奉凱因斯主義的理論家們，他們痛恨金本位製，主張對經濟進行修補，包括發放補助金並實行管製，即他們稱之為“微調”的作法。亞曆克斯感到疑惑不解：難道這些凱因斯主義的信徒持的全是異端，而多爾西、舒爾茨之流卻是真正的先知？或許是這樣。
早先，先知都曾是些單槍匹馬的人物，遭世人嘲笑。然而，也有些先知曾在有生之年親眼目睹自己的預言得到應驗。亞曆克斯跟劉易斯等人看法完全一致的一點是：更嚴峻的日子已迫在眉睫。對美一商來說，艱難的日子甚至已經開始了。
他聽到有人用鑰匙開門。公寓套間外門打開了，馬戈特走了進來。
她脫下束有腰帶的駝毛上衣，把它撂到一把椅子上。
“嗬，天哪，亞曆克斯。我簡直沒法把羅斯科從腦子裏排除掉。他怎麽會那樣做呢？到底是為了什麽？”
她徑直向酒櫃走去，調了一杯飲料。
“看來，不是沒有原因的，”他慢吞吞地說。“真相即將大白。如果你不反對，布雷肯，我想先不談這件事。”
“我理解。”她向他走去。兩人親吻時，他緊緊地抱著她。
過了一會，他說：“給我講講伊斯汀、胡安尼塔和小女孩的情況吧！”
昨天以來，馬戈特一直在設法把這三個人安排妥當。
她麵對他坐下，一邊呷著她的飲料。“事兒真多；全擠到一起來了……”
“出事的時候常常都是這樣，”他不知道今天過完之前還會冒出什麽別的事兒來。
“先說邁爾斯，”馬戈特開始敘述：“他已經脫離危險，而最好的消息是他的眼睛不會瞎了，這可真是奇跡。醫生認為他一定是在硝酸澆到他臉上以前的一刹那間閉上了眼睛，這樣，眼瞼才救了他。當然，眼瞼燒傷很厲害，象他臉上的其他部位一樣。他還要經受一次長時間的整形外科治療。”
“他的手怎麽樣？”
馬戈特從錢包裏掏出一個筆記本，把它打開。“院方已經跟西海岸的一位外科醫生——奧克蘭的傑克·塔珀博士取得了聯係。他很有名氣，是國內外科修補人手的第一流專家之一。已經打電話向他請教。他同意下星期三或四乘飛機到這裏來做手術。我想銀行會支付這筆費用吧。”
“是的，”亞曆克斯說。“銀行會付的。”
馬戈特接著說，“我跟聯邦調查局的特工英尼斯談過了。他說，為報答邁爾斯·伊斯汀出庭作證，他們將給他提供保護，並在國內另外一個地方給他提供一個新的身份證。”她放下筆記本。“諾蘭今天跟你談過了嗎？”
亞曆克斯搖搖頭。“一直沒有機會。”
“他就會來找你的。他想要你出麵，運用你的影響，幫邁爾斯找個工作。諾蘭說，如果必要，他會捶著你的辦公桌，逼著你出麵。”
“他不必捶桌子，”亞曆克斯說。“我們的控股公司在得克薩斯和加利福尼亞有一些消費者信貸辦事處。我們可以在隨便哪個辦事處給邁爾斯找點事兒做。”
“也許他們也會雇用胡安尼塔吧。她說，不論他去哪裏，她都和他一起去。埃斯特拉也帶去。”
亞曆克斯歎了口氣。他感到高興的是，至少還有一件事結局不壞。
他問道：“關於那個小女孩，蒂姆·麥卡特尼說了些什麽？”
把埃斯特拉、努涅茲送往治療中心的精神病專家麥卡特尼醫生處診治是亞曆克斯的主意。亞曆克斯想弄明白，綁架和拷打有沒有給小姑娘帶來精神上的什麽損害。
但是一想到治療中心，便使他鬱鬱不樂地聯想起西莉亞。
“有一點我可以告訴你，”馬戈特說。“如果你我都象小埃斯特拉那樣神誌清醒，情緒穩定，那我們就都會成為更好的人了。麥卡特尼醫生說他和小家夥把整個事情談了個透徹。這樣，埃斯特拉將不會把這番經曆深埋在她的下意識之中；她會清晰地記住它——但這隻不過是一場惡夢，如此而已。”
亞曆克斯覺得眼淚湧了上來。“我很高興，”他輕聲說。“真的很高興。”
“今天可真夠忙的。”馬戈特伸個懶腰，踢掉了她的鞋。“另外，我還跟你們銀行的法律部門談了補償胡安尼塔的事。我想我們可以作出某些安排而不必把你帶到法庭上去。”
“謝謝，布雷肯。”他拿起她的杯子和自己的杯子重新去斟酒。這時，電話響了。馬戈特站起身來去接電話。
“是倫納德·金斯伍德打來的。他找你。”
亞曆克斯穿過起居室，接過電話。“什麽事，萊恩？”
“我知道你辛苦了一天正在休息，”這位諾桑鋼鐵公司的董事長說，“羅斯科出事，我也嚇得不輕。但是我要說的事不能等。”
亞曆克斯哭喪著臉說：“那就說吧。”
“我們董事中間有個核心決策小組。今天下午以來，我們已開了兩次電話會議，中間還打電話跟其他人聯係過。美一商董事會全體會議將於明天中午召開。”
“說下去。”
“第一項議程將是接受傑羅姆總裁的辭呈。董事中有些人提出了這一要求，傑羅姆同意了。我甚至以為他已經被解除了職務。”
是的，亞曆克斯想，帕特頓是願意脫身的。顯然，對突如其來的這一大堆問題以及現在需要立即作出的關鍵性決策，他才沒胃口去介入呢！
“在這項議程之後，”金斯伍德以他慣用的那種直截了當的口氣說，“你將被選為總裁，亞曆克斯。任命將立即生效。”
亞曆克斯在聽電話時，把電話聽筒用一個肩膀夾著，點燃了煙鬥。
這時，他一邊抽著煙鬥，一邊盤算。“萊恩，在目前這樣的時刻，我不敢肯定我是不是願意擔任這個職務。”
“我們料到你會這麽說的，所以大家才推選我來給你打電話。你可以認為我這是在懇求你，亞曆克斯；為我自己，也為了董事會裏其他的人。”金斯伍德頓了一頓，亞曆克斯感覺到對方這會兒一定覺得難受極了。對象倫納德·l·金斯伍德這樣地位的人來說，求別人可不是一件輕而易舉的事，但他還是硬著頭皮說了下去。
“大家都記得你曾就超國公司的事警告過我們，但我們當時卻自以為高明。實際上，我們並不高明。我們對你的警告置若罔聞，而現在你的預言已經變成事實。所以，現在大家請求你，亞曆克斯——我承認此刻求你的時間已晚——幫助我們擺脫眼下的困境。我還不妨告訴你，有些董事正在擔心他們個人所負的責任。我們全都記得你在這個問題上也曾警告過我們。”
“讓我想一下，萊恩。”
“不必著急。”
亞曆克斯本以為自己會有某種稱心如意之感，也許會產生一種優越感，因為事實證明他是正確的，他可以說：我早就這樣告訴過你們了。
另外，由於掌握了王牌——對此他確信無疑——他本以為自己還會有大權在握之感。
然而這些感覺一概沒有。他隻感到奮鬥的徒勞和無謂，由此產生一種莫大的悲哀，而即使他能取得一番成就，在未來很長的一段時間裏，銀行充其量也隻能恢複到班·羅塞利去世時的狀態。
這值得嗎？這一切都是怎麽一回事呢？有沒有必要拚死拚活，承擔沉重的個人責任，弄得終日緊張，勞累不堪，甚至犧牲個人的一切呢？
而這一切又是為了什麽呢？為的是挽救一家銀行，一家貨幣商店，一部貨幣機器，使之不致倒閉。難道馬戈特在社會地位低下的窮人中間做的工作不比他的工作重要得多，對時代的貢獻更大嗎？然而，問題並不這麽簡單，因為銀行也是不可少的，而且銀行以其特有的服務，也象食物一樣直接關係到社會，須臾不可缺少。沒有貨幣體係，文明勢將解體。
銀行盡管不十全十美，卻可以使貨幣體係發揮作用。
這些都是抽象問題；還有一個實際問題要考慮。時至今日，即使亞曆克斯接受了美利堅第一商業銀行的領導權，也難保一定成功。很可能他隻是不光彩地主持一下美一商的轉讓或被另一家銀行接管的儀式。如果發生這種情況，人們就將因此而記住他，而他作為一個銀行家的聲譽也就徹底完蛋了。但是另一方麵，如果還有什麽人可以挽救美一商的話，亞曆克斯知道，這副重擔是非他莫屬的。他不僅才能出眾，而且還精通內情，此中學問，一個外人是不可能一下子學到手的。更重要的是：盡管問題成堆，即使現在，他也還相信自己能夠擔負這個重任。
“如果我接受的話，萊恩，”他說，“我將堅持不受任何約束地進行改革，包括董事會的改組。”
“你不會受到約束的，”金斯伍德回答說。“這一點我可以親自向你保證。”
亞曆克斯抽了一口煙鬥，然後把它放下。“讓我晚上睡覺時再好好考慮一下吧。明天早晨我把決定告訴你。”
他掛上電話，從酒櫃上重又拿起杯子。馬戈特已把自己的酒杯拿在手裏了。
她疑惑地注視著他。“你為什麽不接受呢？咱倆都知道你總會接受的。”
“你掂量過這副擔子有多重嗎？”
“當然。”
“為什麽你那麽肯定我會接受呢？”
“因為你沒法抗拒這一挑戰。因為你整個的生命就是辦銀行。其他所有的一切都隻占第二位。”
“我可不敢肯定，”他慢條斯理地說，“我是不是希望成為你所說的那種人。”接著，他又想，當他和西莉亞一起生活的那陣子，他的確一直是那樣的。現在還是這樣嗎？可能正象馬戈特說的那樣，答案是肯定的。也許，誰也沒有把他的天性改變過來。
“有件事我一直想問你，”馬戈特說。“現在正是一個好機會。”
他點點頭。“問吧。”
“在泰勒斯維爾出現擠兌的那天晚上，那對購物袋裏裝著一生積蓄的老夫妻問你：我們的錢在你們銀行裏絕對安全嗎？你回答說是的。你當時真有把握嗎？”
“事後我一直都在這樣問自己，”亞曆克斯說。“說實話，我當時並沒有把握。”
“但你是在設法拯救銀行，對嗎？而且這是首要的，應該置於那對老年夫婦和所有其他人之上；甚至要置於誠實之上，因為照常營業更加重要。”馬戈特的聲音突然激動起來。“這就是為什麽你要繼續努力拯救銀行的原因，亞曆克斯——因為你把它置於一切之上。這就是你過去跟西莉亞相處的方式。而且，”她一字一頓地說，“也將是——如果你不得不作出選擇的話——你跟我相處的方式。”
亞曆克斯啞口無言。麵對這明明白白鐵一般的事實，你還能說什麽，即使換了別人又能說什麽呢？
“所以說到底，”馬戈特說，“你跟羅斯科並沒有多大區別。還有劉易斯。”她厭惡地撿起那本《多爾西新聞通訊》。“營業的穩定，健全的貨幣，金本位，股票的看漲行情。所有這些東西都是第一位的。人——特別是不重要的小人物——卻被遠遠地拋在後麵。這就是你我之間的鴻溝，亞曆克斯。它將永遠存在著。”他看到她哭了。
從起居室外麵的走廊裏傳來營營的蜂音器聲音。
亞曆克斯罵出聲來：“該死的，這時候來打岔。”
他大步走向一隻跟臨街底樓的看門人相通的內部對講機。“喂，什麽事？”
“範德沃特先生，有位太太要見你。是卡拉漢太太。”
“我不認識任何……”他猛地想起來。是海沃德的女秘書？“問問她是不是銀行的人。”
短暫的沉默。
“是的，先生。她是銀行的人。”
“好吧，請她上樓來。”
亞曆克斯把情況告訴了馬戈特。他們好奇地等待著。聽到電梯在外麵樓梯口平台上停下，他便走到套間門口，把門打開。
“請進來，卡拉漢太太。”
多拉·卡拉漢是位穿著考究的漂亮女人，年近六十。亞曆克斯知道，她在美一商供職多年，其間至少有十年是在羅斯科·海沃德手下工作。
她通常總是沉著而自信，但今晚卻顯得疲倦而緊張。
她穿一件軟毛鑲邊的仿麂皮上裝，提著一隻公文皮包。亞曆克斯認出這公文包是屬於銀行的。
“範德沃特先生，對不起，打擾了……”
“我相信你來一定有要緊事情。”他介紹了馬戈特，然後問道：“喝杯酒怎麽樣？”
“我正想喝呢。”
馬戈特調了一杯馬提尼酒。亞曆克斯替她脫下上衣。三個人都在爐邊坐下。
“在布雷肯小姐麵前，你說話不必有什麽拘束。”亞曆克斯說。
“謝謝你。”多拉·卡拉漢喝下一大口馬提尼酒，然後把酒杯放下。
“範德沃特先生，今天下午我把海沃德先生的辦公桌翻了一遍。我想裏麵一定有些東西要清理，或許有些文件應該送交另外某個人。”她的嗓子變得越來越粗，最後竟說不下去了。她輕聲地說：“對不起。”
亞曆克斯很客氣地對她說：“不要緊。慢慢講好了。”
恢複鎮靜以後，女秘書接著說：“有幾個抽屜是鎖著的。海沃德先生和我都有鑰匙，不過我很少用我的鑰匙。今天，我用了。”
又是一陣沉默，兩人等著她往下說。
“在一個抽屜裏……範德沃特先生，我聽說調查人員明天上午要來。我想……你最好看看那裏麵是些什麽東西，因為你比我更清楚該怎麽辦。”
卡拉漢夫人打開公文皮包，取出兩隻大信封。在她把信封遞過來時，他發現兩個信封都已經撕開過。他好奇地掏出了裏麵的東西。
第一隻信封裏裝的是四張股票證書，每張都是q氏投資公司的五百份普通股，由g·g·誇特梅因簽署。盡管證書上寫著別人的名字，亞曆克斯猜到，它們無疑都是屬於海沃德的。他記起了《新聞日報》那位記者今天下午的話。這下全證實了。當然，如果要把這件事弄個水落石出，還需要進一步的證據。但是，似乎至少可以肯定一點：海沃德作為銀行的一名受到信任的大員，接受了一筆肮髒的賄賂。如果他還活著，事情一經揭露，就意味著當事人將受刑事訴訟。
亞曆克斯原先的沮喪情緒進一步加深了。他從來就不喜歡海沃德。
幾乎從亞曆克斯初進美一商的時候起，兩人就是對頭。然而直到今天以前，他對羅斯科個人的道德品質卻從來沒有發生過絲毫懷疑。他想，這件事是個教訓：不管你自以為對別人了解多深，你永遠不可能真正地了解一個人。
亞曆克斯多希望眼前的一切都不是真事，一邊卻從第二隻信封裏取出了裏麵的東西。原來這是一群人在遊泳池邊的放大了的照片——四個女人和兩個男人，都是脫得一絲不掛，隻有羅斯科穿著衣服。亞曆克斯立刻猜到，這些照片可能是海沃德大肆吹噓的、跟大喬·誇特梅因一起的那次巴哈馬群島之行的紀念品。亞曆克斯一邊點著數，一邊把照片攤開在一張咖啡桌上。照片一共十二張。馬戈特和卡拉漢夫人在一旁呆呆看著。他瞥見多拉·卡拉漢的麵孔。她兩頰緋紅；她害羞了。害羞？他還以為不會再有人害羞了呢？
他仔細察看照片，直想發笑。照片上每個人的尊容隻有“滑稽可笑”一詞可以形容。在一張快照上，羅斯科正入迷地盯著那些一絲不掛的女人；在另一張上，一個女人在吻他，而他的手指正握住女人的胸膛。哈羅德·奧斯汀露出一身鬆弛的皮肉，大肚子耷拉著，一臉傻笑。另一個人則背對照相機，麵向著那些女人。說到那幾個娘們——嗯，亞曆克斯心想，也許有些人會以為她們漂亮。至於他本人，不管怎麽說，他都情願要馬戈特，即使她穿著衣服。
然而，出於對多拉·卡拉漢的尊重，他忍著沒笑。女秘書已喝幹馬提尼酒，正在站起身來。“範德沃特先生，我該走了。”
“你把這些東西送來，做得很對，”他對她說。“為此我謝謝你，這些東西我將親自保管。”
“我送你出去，”馬戈特說。她取下卡拉漢夫人的上衣，陪著她走向電梯。
馬戈特回屋來時，亞曆克斯正站在窗邊，望著城市的萬家燈火。
“一個挺不錯的女人，”她說。“忠心耿耿。”
“是的，”他說。他同時還想到：在明天和以後的日子裏，不管發生什麽樣的改組和變化，他都要確保卡拉漢夫人得到妥善的安排。另外還有一些人也得另眼相看。亞曆克斯將立即把湯姆·斯特勞亨提升到他本人原先的職位上，擔任常務副總經理。奧維爾·揚可以補海沃德的空缺。埃德溫娜·多爾西則應提升為高級副總經理，主管信托部；這個職位亞曆克斯已經在腦子裏為埃德溫娜醞釀了好久，他還希望不久以後她將進一步得到提升。同時，還必須立即提名她為董事會的成員。
他突然意識到，自己已認定一準接受銀行總裁的職務了。是的，馬戈特剛才就是這麽說的。顯然，她是對的。
他從窗口和窗外的一片黑暗中轉過身來。馬戈特正站在咖啡桌旁，低頭看那些照片。突然，她咯咯地笑起來，而他也如願以償地跟她一起笑了個痛快。
“喔，上帝！”馬戈特說。“真是又可笑又可悲！”
兩人笑完以後，他彎下身去把照片理好，重又放進信封裏去。他真想把這包東西扔進火爐，但他知道絕對不可以這樣冒失。這將是銷毀可能為法庭所需的證據。但他打定主意盡一切努力不讓別人看到這些照片。那是為了羅斯科的緣故。
“真是又可笑又可悲，”馬戈特重說了一遍。“難道這一切不是這樣嗎？”
“是這樣，”他表示同意。此刻，他知道他需要她，而且將永遠需要她。
他抓住她的手，想起了卡拉漢夫人來以前兩人談話的內容。“別擔心我們之間的什麽鴻溝，”亞曆克斯熱切地說。“我們之間也還有很多橋梁。你我是天作之合。讓我們永遠在一起生活吧，布雷肯，從現在開始。”
她表示反對，“這大概是行不通的，或者不能持久。命運與我倆作對。”
“那我們就設法證明命運老人錯了吧。”
“當然，我們也有一個有利條件。”馬戈特的眼睛閃出調皮的神情。
“多少對夫妻都曾立下山盟海誓，說什麽‘相親相愛，直到死神把我倆分開’，但是不到一年，就非上離婚法庭了結姻緣不可。如果我們打一開始就不相信那套胡說八道，彼此之間也不存著過奢的期望，也許反而比其他人過得更美滿些。”
他把她摟在懷裏，對她說，“有時候，銀行家和律師廢話說得太多啦。”