就在亞當和埃莉卡·特倫頓沒有能彌縫兩人之間逐漸擴大的裂罅，就在布雷特·迪洛桑多對“參星”恢複了信心，卻還在仔細考慮著他那作為藝術家的命運，就在巴巴拉·紮勒斯基在馬提尼雞尾酒底深處看到了挫折，就在她那擔任副廠長的父親馬特·紮勒斯基挺過了另一個壓力鍋似的工作日，就在發生這種種事情的下一天，底特律的內城出了一件小事，跟上麵提到的五個人都沒有關係，可是在幾個月後產生的影響，卻對他們都有牽連，都有觸動。
時間：晚上八點半。地點：鬧市區，第三街，靠近布雷納德路。一輛空的警察巡邏車停在街沿邊。
“把你那黑屁股貼著牆，”白人巡警命令道，他一手拿著電筒，一手抓著槍，讓手電光朝羅利·奈特上上下下照著，電光一照到他的眼睛，他眼睛就眨巴起來，待在那兒。
“現在轉過身去。把兩隻手舉到頭頂上。照著做啊！——你這個該死的慣犯。”
羅利·奈特一轉過身，白人巡警就關照黑人夥伴說：“把這個雜種搜一下。”
給警察攔住的這個衣衫襤褸的年輕黑人，剛才在第三街漫無目的蹓噠，有輛巡邏車在他旁邊停下了，跳出兩個人來，拔出了手槍。這時他不服道：“我幹了什麽啦？”等到第二個警察的雙手從他腿部摸上來，摸遍他的全身時，他不由得吃吃笑了。“嗨呀，啊呀，好癢嗬！”
“閉嘴！”白人巡警說。他是個老刑棍子，有一雙冷酷的眼睛和一個很大的肚子，幾年來一直乘坐巡邏車，肚子才大起來的。這個巡邏任務，他已經擔任了很久，值勤時也從不馬虎。
黑人警察比他小好幾歲，資格也淺得多，這時垂下了雙手。“他沒有什麽。”他一邊走回來，一邊低聲問道：“他的屁股膚色有什麽關係啊？”
白人巡警一臉震驚。剛才從巡邏車裏下來，他們一直在忙著，倉促中他忘了他的老夥伴（也是一個白人）今夜害病，請了假，就由一個黑人警察來代替了。
“見鬼！”他急忙說道。“不要胡思亂想。哪怕你跟他是一個膚色，你也不象那個討厭鬼一樣低級。”
黑人巡警幹巴巴地說了一句：“謝謝。”他原想再說幾句，但是沒有說出口。反而關照那個貼在牆邊的人說：“你可以把手放下。轉過身來。”
那人照辦了，白人巡警就厲聲說道：“剛才半點鍾裏，你在哪裏，奈特？”
他叫得出羅利·奈特的名字，不僅是因為在這一帶經常看到他，而且也因為在警察局檔案裏看到過，檔案上載明他坐過兩次牢，其中一次還是這個警察親自把他逮捕的。
“我在哪兒？”這個年輕黑人驚魂甫定。雖然他腮幫凹陷，看得出營養不良，身體虛弱，可是，那雙眼睛卻沒有一點無力的樣子，而是流露出滿腔怨恨。“我跟一個白人騷婆子在睡覺。也不知道她的姓名，隻聽她說她的老頭子是隻白肥豬，他不中用。碰到她要男人，就上這兒來。”
白人巡警向前走了一步，臉上的血管都脹紅了。他打算拿槍口朝那張瞧人不起、拿人笑話的臉上砸下去。事後，他可以說是奈特首先動手揍他，他是出於自衛才動的手。這番假話，他的夥伴會幫腔，他們總是這樣相互包庇的，可就是，他忽然記起來了，今夜的夥伴是他們中間的一個，這人說不定很難對付，以後會來搗蛋。因此這個警察就克製住了，他知道總會另有時間地點，叫這個自作聰明的黑鬼吃不了兜著走的。
黑人巡警向羅利·奈特嚷嚷著說：“別亂碰運氣。告訴我們，你剛才在哪裏。”
年輕黑人朝人行道上吐了口唾沫。巡警總是敵人，不管是什麽膚色的，黑人巡警嘛，更壞，因為他是官老爺的走狗。可是他還是朝對街一家地下室酒吧間做了個手勢，回答說：“在那裏頭。”
“待了多久？”
“一小時。也許兩小時。也許三小時。”羅利·奈特聳聳肩。“誰去記多少時間啊？”
黑人巡警問夥伴說：“我要不要去核實一下？”
“不用，白白浪費時間。他們會說，他到過那兒。他們都是他媽的扯謊專家。”
黑人警察指出：“在這段時間裏要從西大街和第二街趕到這兒，他好歹也得長上翅膀才行。”
前幾分鍾，警備車上無線電裏傳來了警訊。離這兒十八條馬路，靠近費希爾大樓，發生了一件持械搶劫案。罪案剛剛發生。兩個嫌疑犯乘一輛新型轎車潛逃了。
幾秒鍾後，這對巡邏警察看見羅利·奈特一個人在第三街上蹓噠。雖然在這兒，一個單身的行路人，八成是不可能跟住宅區的搶劫案有瓜葛，但是，白人巡警一認出是羅利·奈特，就吆喝著把汽車刹停，隨後跳下了車，弄得他的夥伴也隻好跟著下車。黑人警察知道他們為什麽這樣做。傳來出了搶劫案的警訊，就有借口可以“攔截搜查”了，那個警察隻要知道能逃得了處分，他總是樂於攔截行人，嚇唬他們，不過，事情當然也真叫湊巧，給他挑中的對象偏偏都是黑人。
他在警察大隊裏素來以狠毒野蠻出名。他的同伴黑人警察認為他的狠毒野蠻是跟恐懼心理分不開的，他在黑人區值勤時，不總是提心吊膽嗎。恐懼自有一股臭味，搶劫案警訊傳來那會兒，黑人警察聞到身邊那個白人警察發出那股濃濃的臭味，他們跳下汽車那會兒也聞到，甚至連現在也聞得到。心裏一恐懼，卑鄙家夥就會變得更卑鄙，事實上也是如此。要是這人手裏還有權的話，那就會變成一頭野獸了。
倒不是說在這種環境裏不應當提心吊膽。其實，一個底特律警察不知道恐懼，那正好暴露他缺乏知識，沒有想象力。內城的犯罪率大概在全國數第一，在那裏，警察都成了眾矢之的，始終是泄恨的對象，往往又是磚頭、刀子和槍彈的靶子。保全性命既然要靠機靈，那麽有一點恐懼也合乎情理；碰到要出危險了，或者說，似乎要出危險了，那麽起點疑心，多個提防，來個眼明手快，也不無道理。這好比打仗，警察就在火線上。不管打什麽仗，人類舉止行為的細枝末節，什麽禮貌啊，心理啊，寬容啊，仁慈啊，都看成無關緊要，統統撇在一邊，就這樣，戰爭越演越烈，雙方的敵對情緒，往往各有各的原因，也始終存在，而且還不斷增長呢。
那個黑人巡警也知道，有少數警察，倒學會了提心吊膽過日子，卻又不失為一個高尚的人。這一些人都了解時代的性質，黑人的情緒，黑人的挫折，虧待黑人的悠久曆史。這種警察，白人也好，黑人也好，使得戰爭多少緩和了一些，不過也很難知道緩和多少，因為他們並不占多數。
使穩健派成為多數，使底特律警察大隊的水平普遍提高，這兩點是最近就任的警察隊長宣布的方針。但是警察隊長要達到目的，前麵卻擋著一大批實有其人的警察，數量很大，他們出於恐懼和根深蒂固的偏見，都是些明目張膽的種族主義者，此時此地的這個白人巡警就是一例。
“你在哪兒幹活，討厭鬼？”他問羅利·奈特。
“我跟你一樣。我不幹活，光是混混日子罷了。”
那警察又氣得鼓起了臉。黑人巡警知道，他要不在那兒，他的夥伴一定會揮出拳頭，朝惡狠狠瞪著他的那個虛弱的年輕黑人臉上打過去呢。
黑人巡警告訴羅利·奈特：“快走！你扯蛋扯得太多啦。”
回到警備車上，那另一個警察冒火了，“說真的，看我不把那個雜種抓起來。”
黑人警察心想：你是會那麽幹的，也許是明天，也可能是後天，等你那個老搭檔一回來，就會動手，不管捏造什麽罪名打人，抓人，他都會轉過臉去，隻當沒看見。這一類種族仇殺的事，過去有過不少呢。
一時衝動之下，坐在方向盤後麵的黑人巡警說：“等一下！我就回來。”
等他走出車，羅利·奈特已經在五十碼路以外了。
“嗨，你！”等年輕黑人一回過頭來，他就招了招手，隨後迎上前去。
黑人巡警朝羅利·奈特探過身去，模樣可嚇人。但是他心平氣和說：“我的夥伴要想法子抓你，他會抓你的。你真是個傻瓜蛋，居然扯個沒完，我可沒有欠你情。話雖這麽說，我還是要警告你：不要露麵，最好是——離開城，等那個人冷靜下來了再來。”
“好一個叛徒黑佬巡警！我幹嗎要聽你的話啊？”
“沒什麽理由。”警察聳聳肩。“那就聽其自然吧。反正傷不了我一根毫毛。”
“我有什麽法子離開？叫我到哪兒去弄到白花花的錢，搞到吃的喝的？”這句話雖然說得譏誚，但不怎麽氣勢洶洶了。
“那就不要離開。別露麵，象我剛才說的。”
“在這兒要不露麵也不容易，老兄。”
對，是不容易，這點，黑人警察也知道。碰到有人要抓你，又知道你在哪兒，那可不容易背著人家度過一個個漫長的白天和黑夜。情報不值錢，隻要你知道內城的情報門路就行；大不了花一針海洛因的錢，許一點好處，甚至隻消適當威脅一下就行。講義氣在這兒可吃不開。不過，到另外一個地方，躲過一段時間，至少也會有好處。警察就問：“你幹嗎不幹活？”
羅利·奈特咧嘴笑了。“你不是聽到我告訴你那個臭豬朋友……”
“少說俏皮話。你要幹活嗎？”
“說不定。”盡管嘴上這麽答應著，可是他心中有數，簡直沒什麽活輪得到他羅利·奈特這樣犯過案的人去幹。
“汽車廠在招工，”黑人巡警說。
“那是臭白佬天下。”
“那裏有好多頂呱呱的活呢。”
羅利·奈特抱怨說：“我曾經試過一次。有個白人癟三說是不行。”
“再去試一試。給你。”黑人巡警從製服口袋裏掏出一張卡片。這是公司招工處的一個熟人頭一天給他的。上麵有招工辦事處的地址，名稱，辦公時間。
羅利·奈特將卡片一把捏皺了，塞進口袋裏。“什麽時候我高興，娃娃，我就操它。”
“隨你便，”黑人巡警說。他走回汽車那兒去了。
他那個白人夥伴不勝懷疑地看看他。“是怎麽回事？”
他隻是信口回答了一句“我叫他冷靜下來了”，但是沒有細說。
黑人警察並不想受到威嚇，但也不願發生爭論——至少目前不想爭論。
盡管底特律的居民，黑人占百分之四十，可是警察大隊中幾乎百分之百是白人的狀況，直到最近幾年才算結束，何況在警察局裏，舊勢力仍然占上風呢。
自從一九六七年底特律發生幾次暴動以來，在公眾的壓力之下，黑人警察的人數才有所增加，但是，黑人在人數上、級別上、勢力上，都還抵不過那力量強大、麵向白人的底特律警察聯合會，在任何一次黑白人之間的衝突中，在局裏甚至還不能確保公道。
因此，繼續在半信半疑的敵對氣氛中進行巡邏，這種情緒恰好反映出底特律黑白種族間的緊張狀態。
無論黑人也好，白人也好，個人的虛張聲勢，往往隻是徒有其表。羅利·奈特的內心深處，倒也不是不害怕。
他害怕那個白人巡警，剛才他竟然蠢得把他冒犯了，現在他明白自己剛才不顧前後，亂發脾氣，一下子就忘了象往常那樣步步小心了。他更怕再去坐牢。再一次判罪，大概會判長期徒刑。羅利已經被判過三次刑，其中兩次是坐牢；現在不管出什麽樣的事，都休想得到寬大處理啦。
隻有美國黑人，才知道監獄製度會把人弄到象畜生那樣絕望之至，墮落透頂。白人囚徒固然常常受到虐待，也吃到苦頭，但是從來不象黑人那樣一貫，那樣普遍。這個監獄固然也比那個監獄好一些或者壞一些，但是那好比是說，這層地獄比那層地獄熱十度或者冷十度罷了。不管關在哪一座監獄裏，黑人都知道侮辱和虐待就是天經地義，肉體的摧殘，有時候會折磨得人受重傷，也象大便一樣正常。如果囚徒的身體是虛弱的，那麽刑罰和痛苦就會更叫人受不了啦，羅利·奈特的身體就是虛弱的，這一則是因為先天不足，再則是因為長期營養不良。
這會兒，這個年輕黑人非但如此害怕，而且也知道，萬一警察去抄家，就會發現房裏有一小撮大麻。他自己也吸一點，但多半都是販賣的，盡管賺頭微乎其微，至少也是糊口之道，因為他出獄幾個月以來，一直沒找到其他活路。不過大麻正好合乎警察的需要，可以用來判他罪，跟著還可以送他下牢。
為了這個緣故，那天半夜，羅利·奈特一邊緊張不安地隻怕早有人監視著他，一邊就把那點大麻扔在空地上。本來他還有點辦法可以一天天混日子，現在他明白已經毫無生路了。
這樣一明白過來，他就在第二天把黑人巡警給他的那張卡片捋捋平，走到內城的汽車公司招工中心去了。他去是去了，但心裏並不抱希望，因為……
（這正是一道看不見的鴻溝，把這世界分隔了開來，一邊是象羅利·奈特那樣“一無所有、素來一文不名的”窮人，一邊是“萬貫家私的”闊佬，其中也包括這樣一些人，他們雖想了解他們那些福分不大的弟兄，可是，真傷心嗬，結果卻辦不到）……他活到今天，沒有任何理由去相信任何事情，所以根本理解不了什麽叫做希望。
他去，也是因為走投無路。
靠近第十二街的那幢大樓，就象內城那望而生畏的“黑人區”裏其他多數大樓一樣，既破舊又邋遢，窗戶都壞了，隻有幾扇釘著木板，抵擋風雨侵襲。那幢大樓一向空關在那兒，正在迅速崩潰，直到最近才算使用。即使到了現在，盡管修理了一下，馬馬虎虎粉刷了一番，但還是在朽壞，每天去那裏上班的人，有時候禁不住納悶，等晚上他們離開了，四堵牆是不是還會立在原地。
可是，這座古老大樓，外加另外兩幢類似的大樓，卻起了應急的作用。
成了汽車公司實行“困難戶”招雇計劃的前哨。
所謂困難戶招雇計劃，是在底特律暴動以後開始的。內城裏有一小批貧困戶，大多是黑人，多少年來，他們好生悲慘，始終麻木不仁，聽憑人家把他們當作不能雇用的廢物扔在一邊，這個招工計劃就是想要為這批貧困戶安排工作。汽車公司帶了個頭。其他行業也跟著做了。不消說得，汽車公司當然自我標榜，說這麽做是為他人謀福利；從招工計劃開始實施那會兒起，宣傳部職員也就宣揚他們老板熱心公益的精神了。比較愛挖苦的觀察家卻稱汽車界著慌了，隻怕動蕩不定的社會對他們企業有所影響。另外一些人預言，但等一九六七年這座暴動紛起、火光熊熊的城市冒出的濃煙，蔓延到了通用汽車公司大樓（事實確是如此），火焰逼近過來了，某種形式的公益事業就有了保證。這個預言果然應驗了，隻不過首先行動的是福特汽車公司罷了。
但是，不管出於什麽樣的動機，有三件事是一致公認的：困難戶招雇計劃是好的。早在二十年前就應該實行了。要沒有一九六七年那幾次暴動，也許根本不會實行。
總的來說，盡管有錯誤，有挫折，這項計劃總歸奏效了。汽車公司降低了招工的標準，讓過去那些個窮光蛋也進來了。事情也可以預料得到，有的人會挺不下去，不過，好大一批人挺下來了，這恰好證明窮光蛋隻要有個機會就行。羅利·奈特到那裏時，早有不少人已由雇主查問明白，就業了。
他坐在候見室裏，一起還有四十人左右，男男女女都有，坐在一排排椅子上。這些椅子，跟那些來找職業的一樣，樣子不同，大小不一，隻不過那些來找職業的有個共同點：統統是黑人。彼此都不講話。羅利·奈特等了一小時。他閉眼睡了一段時間，這是他早已養成的一個習慣，在平時，也幫助他度過沒有飯吃的日子。
他終於被領進一小間接見室，在候見的地方，一共隔成六間，這是其中之一。他仍舊瞌睡矇矓，朝著辦公桌對麵的接見人員直打嗬欠。
接見人員是個胖嘟嘟的中年黑人，戴著一副玳瑁邊眼鏡，穿著一件運動衫和一件深色襯衫，但是沒有打領帶，和和氣氣說道：“等累了。過去我爹常說，‘一個人老是坐著，要比砍柴還累。’就這樣，他讓我砍了很多柴。”
羅利·奈特望了望那人的手。“你近來不大砍了。”
“這個嘛，”接見人員說，“你說得對。這下子另外還搞清了一件事：原來你這個人是什麽都看看想想的。可是，你有興趣砍柴呢，還是幹同樣辛苦的活？”
“我不知道。”羅利真弄不懂自己到底為什麽要到這兒來。過不了多久，他們就會弄清楚他坐過牢，那就什麽都完了。
“可你到這兒來，不是要找個活幹嗎？”接見人員朝外麵那個秘書填寫好的一張黃卡片瞟了一眼。“就是這一張，對不對，奈特先生？”
羅利點點頭。叫他“先生”，可把他怔住了。他記不起，最後一次人家這樣稱呼他，是在什麽時候。
“讓我們先來弄清你的情況。”接見人員把一本印好的簿子朝他推過去。
新的招工方法之一，就是不再規定那些來找職業的人必須親自填寫受雇前的情況調查表。在過去，有許多幾乎不會看書寫字的人，正因為沒能力完成填寫表格這一現代社會看做天經地義的手續，就被一腳踢開了。
一些基本問題一下子都談清楚了。
姓名：羅蘭·約瑟夫·路易斯·奈特。年齡：二十九。住址：他說了，沒提到那個沒有電梯的簡陋公寓房間是別人的，隻讓他合住一兩天，也沒提到如果那個住戶決定把他趕走的話，這個住址到下星期也許就不能用了。另一方麵，他以前多半日子是在這樣一些地方度過的：不是在那一類的住所，就是在一家雞毛旅店，再不然，要是一個去處也沒有的話，就宿在街頭。
父母：他把姓名說了。姓是不一樣的，因為他的父母沒有結過婚，也從來沒有同居過。接見人員沒有說什麽；這原是很平常的事。羅利也沒有作這樣的補充：他所以知道他的父親，是因為他母親告訴過他父親是誰，他還模模糊糊記得見過一次，是個魁偉的人，下顎寬厚，眉頭緊蹙，險上有個疤痕，對兒子既不親切，又沒興趣。幾年前，他聽說他父親判了無期徒刑，關在牢裏。如今是不是還在牢裏，或者已經死了，他都不知道。至於他母親，倒是多少一起生活過一陣，他直到十五歲那年才離開家，流浪街頭。他相信她眼下不是在克利夫蘭就是在芝加哥。已經有好幾年，沒有見到她的麵，也沒有接到她的信了。
學曆：念完小學八年級。他上學那時，頭腦又聰明又靈活，現在遇到新鮮事物，仍舊是這樣，可是他明白，如果黑人要搞垮臭白佬的罪惡製度，就少不得學會不少知識，可現在他再也學不到了。
工作經曆：他拚命回想起一些名稱和地點。離開學校後，也曾幹過一些粗活——跑堂啊，鏟雪啊，洗車啊。後來在一九五七年，底特律受到全國經濟衰退的襲擊，什麽活都沒有了，他吊兒郎當，不幹事，偶爾也擲擲骰子賭錢，摸摸人家的口袋，隨後就是第一次判罪：偷竊汽車。
接見人員問：“你在警察局有犯罪檔案嗎，奈特先生？”
“有。”
“恐怕得讓我知道詳細情況。我想我也應當告訴你，事後我們還要去核對，因此，如果我們先從你那兒了解到正確的情況，事情就好辦些。”
羅利聳聳肩。這幫婊子養的當然要核對囉。不來那套花言巧語，他也知道。他先把偷竊汽車案的詳細經過告訴了招工處這個人。當時他十九歲。結果判處緩刑一年。
現在可用不著去管這件事是怎麽發生的了。誰來關心事情真相呢？當時另外幾個人坐在汽車裏，叫他搭車，他跟著去了，坐在後座當個乘客，鬧著玩的，後來巡警攔住了他們，把坐在車上的六個人統統告上偷竊罪。第二天出庭前，有人跟他做了筆交易：隻要服罪，就會得到緩刑。他又著慌又害怕，同意了。這筆交易說到做到了。他到法庭上一進一出隻花了幾秒鍾的工夫。
到後來他才弄明白，如果當時找個律師給他出個主意——白人小夥子就會這樣做的——隻要不服罪，大概會讓他開脫罪名，最多也不過是由法官給他一次警告罷了。人家也沒有告訴他，一服罪，管保就會作為一次犯罪，列入檔案，就會象妖魔鬼怪一樣，一輩子騎在他的肩上了。
這一來，碰到下次犯案判罪，處罰也就重得多。
接見人員問：“後來又發生了什麽事？”
“我進了監獄。”那是在一年以後。又是偷竊汽車。這一次是實有其事的，另外還有過兩次，但都沒有給逮住。判刑：兩年。
“另外還有別的嗎？”
這下子可把人“將”死了。一講出來，他們總是合上登記簿——不走運，沒工作。好吧，讓他們去釘死在他們那個臭活上吧；羅利還是弄不懂自己為什麽要到這兒來。“持械搶劫。我被判五年到十五年徒刑，在傑克遜監獄關了四年。”
一家珠寶商店。他們兩個人趁黑夜破門進去。隻搞到幾隻不值錢的表，一出門，就給逮住了。他蠢得竟然帶著一支22口徑的手槍。雖然他沒有從口袋裏取出來過，可是就憑在他身上搜到槍這一事實，罪名就加重了。
“把你釋放出獄，是為了你守規矩嗎？”
“不。看守眼紅了。他要我住的那間牢房。”
那個中年黑人接見人員抬眼一看。“我懂得笑話。笑話總使陰天豁然晴朗。不過，那總是為了守規矩吧？”
“隨你怎麽說。”
“好吧，我就這麽說。”接見人員把這寫下來了。
“你現在守規矩嗎，奈特先生？我的意思是說，你跟警察局又找上什麽麻煩嗎？”
羅利搖搖頭表示沒有。他不想把昨天夜裏的事告訴這位湯姆大叔1，說他要是躲不掉那個給他嚇唬過的白人臭豬，那就有麻煩了，那個家夥隻要撈到半點機會，就會利用臭白佬那套鬼法律，好歹把他狠揍一頓。這個念頭又使他想起早先的恐懼，現在，這種恐懼又回到他心上來了：害怕坐牢，這就是到這兒來的真正原因。接見人員一麵又問了些問題，一麵比狗咬跳蚤還要忙著寫下回答。羅利真沒有想到，怎麽還沒完沒了的，他弄不明白，自己怎麽還沒到外麵街上，換做過去，每逢他大聲說出“持械槍劫”這句話，不是往往就被攆出門外嗎。
1十九世紀美國女作家斯陀夫人的長篇小說《湯姆大叔的小屋》的主人公。現泛指逆來順受的黑人，也指白人的奴才。
困難戶招雇計劃對坐過牢的人也采取一種不太嚴格的新態度，這是他不知道的事，因為一則沒有人想到告訴他，再則他也不看報紙雜誌。
他被打發到另一間屋子去。就在那裏，他脫光衣服，檢查體格。
醫生是個年輕白人，不關痛癢，檢查得很快，卻騰出工夫來挑針打眼地打量著羅利那一把骨頭的身體、那張瘦削的臉。“不管你弄到什麽活，總得把付給你的錢花一點來改善夥食，增點體重，要不你就支持不下去。大多數人都從這裏派到翻砂廠，要你在翻砂廠裏幹活，你可怎麽也支持不下去。說不定會把你安排在裝配廠。回頭我來推薦一下。”
羅利一臉不屑地聽著，他已經憎恨這個製度，憎恨裏頭的這班人。這個自鳴得意的白小子，到底拿他當什麽來看待啊？當作天神之流嗎？他要不急於混口飯吃，找個活幹一陣子，那現在早走出門，叫他們見鬼去了。有一件事是有把握的：不管這些人給他什麽樣的活，他除了非幹不可，決不多待一天。
穿過候見室，又回到那個小間。原先那個接見人員宣布道：“醫生說你有氣兒。你一張嘴，他可就看不見日光啦。因此我們給你個活幹。那是在最後一道工序的流水線上。活是重的，不過工錢大——那一點，工會是過問的。
你要不要？
“我不是在這兒了嗎？”這個婊子養的還指望什麽？拍個馬屁？
“對，你是在這兒了，所以我就當做這算是答應幹了。先要有幾個星期培訓；培訓時也給你工錢。外麵會告訴你詳細情況——什麽時候開始，到什麽地方去。不過另外還有一件事。”
這可要說教啦。準沒錯兒，羅利·奈特聞得出這股味兒。說不定這個白人化了的黑佬還是個聖羅勒派1教徒呢。
1美國和加拿大的一個小教派。此派教徒做禮拜時總是呼天搶地，大哭小喊，如同發瘋一般。
接見人員除下了玳瑁邊眼鏡，靠著辦公桌探出身子，十個手指尖對在一起。“你很聰明。你識時務。你知道走了運，這都是因為時世不同了，大勢所趨。人們，這一類公司，過去向來沒良心，現在總算有了。用不著去管時間是晚了；畢竟擺在眼前了，而且還有許多別的事情正在起著變化。你也許不相信，但是情況確是如此。”這個穿著運動衫的胖嘟嘟接見人員，抓起一支鉛筆，在手指上滾了一陣，隨後放下。“也許你過去從沒走過運，這還是破題兒第一遭。我看是這樣。可是，憑你那樣的經曆，你隻會撈到這個機會，至少在這裏是這樣，這一點，我要不跟你說清楚，那我是失了職。很多人經過這個地方出去了。有些人出去後，搞成功了；有些人卻沒有。搞成功的那些人，都是有這個願望的。”接見人員緊盯著羅利。“不要再做大傻瓜了，奈特，要抓住這個機會。今天你不會再聽到更好的忠告了。”他伸出一隻手去。“祝你幸運。”
羅利覺得自己仿佛受了騙，但又不怎麽知道是怎樣受騙的，無可奈何地握住那隻伸給他的手。
到了外麵，正象那人說的，他們告訴他怎樣去上工。
由公司主辦、又得到聯邦政府資助的培訓班，為期八個星期。羅利·奈特堅持了一個半星期。
他拿到了第一個星期的工資支票，好久以來，他還沒有過那麽多錢呢。
在跟著來的一個周末，他喝了個爛醉。不過，到星期一，好歹還是一早就醒來，趕上公共汽車，給送到了另一邊城裏的工廠培訓中心。
可是，到了星期二，疲勞得不行。他沒能及時醒來。等到陽光透過房裏那扇沒掛窗簾的肮髒窗戶，直照到他的臉上，他才眨巴著眼睛，瞌睡矇矓地起了身，走到窗口，朝下一望。下麵街頭的一隻鍾，指出快近正午了。
他知道他把飯碗砸了，因為工作吹了。他卻滿不在乎。心裏並不失望，因為當初就沒指望有什麽其他結果。這個結局怎麽樣到來，什麽時候到來，不過是些細節罷了。
無論是羅利·奈特也好，成千上萬個象他這樣的人也好，憑著過去的經驗，對任何事情都不懂得要有個長遠規劃。如果你一生下來，就一無所有，此後也從沒撈到過什麽，從此學會在一無所有的情況下過日子，那確是不會有什麽長遠規劃的——隻有今天，這一瞬間，此時此地而已。白人世界裏有很多人，不學無術的淺薄思想家，管這種態度叫做“得過且過”，還橫加指責。社會學家，對人比較體諒，多少懷著幾分同情，管這種毛病叫做“隻顧眼前”，或者叫做“不信未來”。這兩種說法，羅利都沒聽說過，但是憑他的本能，都感受得到。這會兒，他也出於本能，感到人還很累。他又去睡覺了。
後來，無論是培訓中心還是招工處，他都沒打算再去。他回到了常去的地方，重過街頭生活，弄得到，就弄個塊把錢，弄不到，就好歹混過去。說也奇怪，他招過怨的那個巡警，居然沒來找他麻煩。
有關羅利就業的事，隻有一件事可以再交代一下，或者說在當時看來就隻有那麽一件事。
大約過了四個星期後的一天下午，工廠培訓班的教導員，到他還承情占有一席地的公寓裏來找他。羅利·奈特記得這個人——一個肥肥胖胖、臉紅彤彤的前工廠領班，頭發稀少，肚子大大的，因為剛才不得不爬上三層樓梯，這會兒正在大口大口直喘粗氣。
他幹幹脆脆問了一句：“你幹嗎不幹了？”
“我中了香檳票啦，老兄。用不著幹什麽活啦。”
“你們這批人呐！”來客不勝厭惡地打量著這陰沉沉的寓所。“倒想想看，要我們付稅來養活你們這號人。要是由著我來辦……”他沒有把話說完，拿出一張紙來。“你得在這上麵簽個字。上麵是說你不再來了。”
羅利不願意再招來麻煩，滿不在乎地簽了個字。
“啊，對了，還有幾張支票，公司已經開出。現在非得提出來，再退回去。”他翻著幾張支票，看樣子張數不少呢。“他們要你在這些上麵也簽個字。”
羅利在這些支票上背書了。一起有四張。
“下一回啊，”教導員老大不高興說，“可不要給別人添那麽多麻煩。”
“滾你媽的蛋，大胖子，”羅利·奈特說著，打了個嗬欠。
羅利也好，來客也好，都沒有發覺，在他們交談時，有輛豪華的最新型汽車停在公寓對麵的馬路上。車上隻坐了一個身材高大、模樣高貴、頭發灰白的黑人，他剛才興趣濃濃地望著培訓班教導員進去。現在，等這個肥肥胖胖、臉紅彤彤的人離開大樓，坐上私人汽車，一開走，那另一輛汽車就釘在後麵，神不知鬼不覺的，始終小心翼翼保持著一段距離，這天下午多半時間就是這樣跟蹤來著的。
時間：晚上八點半。地點：鬧市區，第三街，靠近布雷納德路。一輛空的警察巡邏車停在街沿邊。
“把你那黑屁股貼著牆，”白人巡警命令道，他一手拿著電筒，一手抓著槍，讓手電光朝羅利·奈特上上下下照著，電光一照到他的眼睛，他眼睛就眨巴起來，待在那兒。
“現在轉過身去。把兩隻手舉到頭頂上。照著做啊！——你這個該死的慣犯。”
羅利·奈特一轉過身，白人巡警就關照黑人夥伴說：“把這個雜種搜一下。”
給警察攔住的這個衣衫襤褸的年輕黑人，剛才在第三街漫無目的蹓噠，有輛巡邏車在他旁邊停下了，跳出兩個人來，拔出了手槍。這時他不服道：“我幹了什麽啦？”等到第二個警察的雙手從他腿部摸上來，摸遍他的全身時，他不由得吃吃笑了。“嗨呀，啊呀，好癢嗬！”
“閉嘴！”白人巡警說。他是個老刑棍子，有一雙冷酷的眼睛和一個很大的肚子，幾年來一直乘坐巡邏車，肚子才大起來的。這個巡邏任務，他已經擔任了很久，值勤時也從不馬虎。
黑人警察比他小好幾歲，資格也淺得多，這時垂下了雙手。“他沒有什麽。”他一邊走回來，一邊低聲問道：“他的屁股膚色有什麽關係啊？”
白人巡警一臉震驚。剛才從巡邏車裏下來，他們一直在忙著，倉促中他忘了他的老夥伴（也是一個白人）今夜害病，請了假，就由一個黑人警察來代替了。
“見鬼！”他急忙說道。“不要胡思亂想。哪怕你跟他是一個膚色，你也不象那個討厭鬼一樣低級。”
黑人巡警幹巴巴地說了一句：“謝謝。”他原想再說幾句，但是沒有說出口。反而關照那個貼在牆邊的人說：“你可以把手放下。轉過身來。”
那人照辦了，白人巡警就厲聲說道：“剛才半點鍾裏，你在哪裏，奈特？”
他叫得出羅利·奈特的名字，不僅是因為在這一帶經常看到他，而且也因為在警察局檔案裏看到過，檔案上載明他坐過兩次牢，其中一次還是這個警察親自把他逮捕的。
“我在哪兒？”這個年輕黑人驚魂甫定。雖然他腮幫凹陷，看得出營養不良，身體虛弱，可是，那雙眼睛卻沒有一點無力的樣子，而是流露出滿腔怨恨。“我跟一個白人騷婆子在睡覺。也不知道她的姓名，隻聽她說她的老頭子是隻白肥豬，他不中用。碰到她要男人，就上這兒來。”
白人巡警向前走了一步，臉上的血管都脹紅了。他打算拿槍口朝那張瞧人不起、拿人笑話的臉上砸下去。事後，他可以說是奈特首先動手揍他，他是出於自衛才動的手。這番假話，他的夥伴會幫腔，他們總是這樣相互包庇的，可就是，他忽然記起來了，今夜的夥伴是他們中間的一個，這人說不定很難對付，以後會來搗蛋。因此這個警察就克製住了，他知道總會另有時間地點，叫這個自作聰明的黑鬼吃不了兜著走的。
黑人巡警向羅利·奈特嚷嚷著說：“別亂碰運氣。告訴我們，你剛才在哪裏。”
年輕黑人朝人行道上吐了口唾沫。巡警總是敵人，不管是什麽膚色的，黑人巡警嘛，更壞，因為他是官老爺的走狗。可是他還是朝對街一家地下室酒吧間做了個手勢，回答說：“在那裏頭。”
“待了多久？”
“一小時。也許兩小時。也許三小時。”羅利·奈特聳聳肩。“誰去記多少時間啊？”
黑人巡警問夥伴說：“我要不要去核實一下？”
“不用，白白浪費時間。他們會說，他到過那兒。他們都是他媽的扯謊專家。”
黑人警察指出：“在這段時間裏要從西大街和第二街趕到這兒，他好歹也得長上翅膀才行。”
前幾分鍾，警備車上無線電裏傳來了警訊。離這兒十八條馬路，靠近費希爾大樓，發生了一件持械搶劫案。罪案剛剛發生。兩個嫌疑犯乘一輛新型轎車潛逃了。
幾秒鍾後，這對巡邏警察看見羅利·奈特一個人在第三街上蹓噠。雖然在這兒，一個單身的行路人，八成是不可能跟住宅區的搶劫案有瓜葛，但是，白人巡警一認出是羅利·奈特，就吆喝著把汽車刹停，隨後跳下了車，弄得他的夥伴也隻好跟著下車。黑人警察知道他們為什麽這樣做。傳來出了搶劫案的警訊，就有借口可以“攔截搜查”了，那個警察隻要知道能逃得了處分，他總是樂於攔截行人，嚇唬他們，不過，事情當然也真叫湊巧，給他挑中的對象偏偏都是黑人。
他在警察大隊裏素來以狠毒野蠻出名。他的同伴黑人警察認為他的狠毒野蠻是跟恐懼心理分不開的，他在黑人區值勤時，不總是提心吊膽嗎。恐懼自有一股臭味，搶劫案警訊傳來那會兒，黑人警察聞到身邊那個白人警察發出那股濃濃的臭味，他們跳下汽車那會兒也聞到，甚至連現在也聞得到。心裏一恐懼，卑鄙家夥就會變得更卑鄙，事實上也是如此。要是這人手裏還有權的話，那就會變成一頭野獸了。
倒不是說在這種環境裏不應當提心吊膽。其實，一個底特律警察不知道恐懼，那正好暴露他缺乏知識，沒有想象力。內城的犯罪率大概在全國數第一，在那裏，警察都成了眾矢之的，始終是泄恨的對象，往往又是磚頭、刀子和槍彈的靶子。保全性命既然要靠機靈，那麽有一點恐懼也合乎情理；碰到要出危險了，或者說，似乎要出危險了，那麽起點疑心，多個提防，來個眼明手快，也不無道理。這好比打仗，警察就在火線上。不管打什麽仗，人類舉止行為的細枝末節，什麽禮貌啊，心理啊，寬容啊，仁慈啊，都看成無關緊要，統統撇在一邊，就這樣，戰爭越演越烈，雙方的敵對情緒，往往各有各的原因，也始終存在，而且還不斷增長呢。
那個黑人巡警也知道，有少數警察，倒學會了提心吊膽過日子，卻又不失為一個高尚的人。這一些人都了解時代的性質，黑人的情緒，黑人的挫折，虧待黑人的悠久曆史。這種警察，白人也好，黑人也好，使得戰爭多少緩和了一些，不過也很難知道緩和多少，因為他們並不占多數。
使穩健派成為多數，使底特律警察大隊的水平普遍提高，這兩點是最近就任的警察隊長宣布的方針。但是警察隊長要達到目的，前麵卻擋著一大批實有其人的警察，數量很大，他們出於恐懼和根深蒂固的偏見，都是些明目張膽的種族主義者，此時此地的這個白人巡警就是一例。
“你在哪兒幹活，討厭鬼？”他問羅利·奈特。
“我跟你一樣。我不幹活，光是混混日子罷了。”
那警察又氣得鼓起了臉。黑人巡警知道，他要不在那兒，他的夥伴一定會揮出拳頭，朝惡狠狠瞪著他的那個虛弱的年輕黑人臉上打過去呢。
黑人巡警告訴羅利·奈特：“快走！你扯蛋扯得太多啦。”
回到警備車上，那另一個警察冒火了，“說真的，看我不把那個雜種抓起來。”
黑人警察心想：你是會那麽幹的，也許是明天，也可能是後天，等你那個老搭檔一回來，就會動手，不管捏造什麽罪名打人，抓人，他都會轉過臉去，隻當沒看見。這一類種族仇殺的事，過去有過不少呢。
一時衝動之下，坐在方向盤後麵的黑人巡警說：“等一下！我就回來。”
等他走出車，羅利·奈特已經在五十碼路以外了。
“嗨，你！”等年輕黑人一回過頭來，他就招了招手，隨後迎上前去。
黑人巡警朝羅利·奈特探過身去，模樣可嚇人。但是他心平氣和說：“我的夥伴要想法子抓你，他會抓你的。你真是個傻瓜蛋，居然扯個沒完，我可沒有欠你情。話雖這麽說，我還是要警告你：不要露麵，最好是——離開城，等那個人冷靜下來了再來。”
“好一個叛徒黑佬巡警！我幹嗎要聽你的話啊？”
“沒什麽理由。”警察聳聳肩。“那就聽其自然吧。反正傷不了我一根毫毛。”
“我有什麽法子離開？叫我到哪兒去弄到白花花的錢，搞到吃的喝的？”這句話雖然說得譏誚，但不怎麽氣勢洶洶了。
“那就不要離開。別露麵，象我剛才說的。”
“在這兒要不露麵也不容易，老兄。”
對，是不容易，這點，黑人警察也知道。碰到有人要抓你，又知道你在哪兒，那可不容易背著人家度過一個個漫長的白天和黑夜。情報不值錢，隻要你知道內城的情報門路就行；大不了花一針海洛因的錢，許一點好處，甚至隻消適當威脅一下就行。講義氣在這兒可吃不開。不過，到另外一個地方，躲過一段時間，至少也會有好處。警察就問：“你幹嗎不幹活？”
羅利·奈特咧嘴笑了。“你不是聽到我告訴你那個臭豬朋友……”
“少說俏皮話。你要幹活嗎？”
“說不定。”盡管嘴上這麽答應著，可是他心中有數，簡直沒什麽活輪得到他羅利·奈特這樣犯過案的人去幹。
“汽車廠在招工，”黑人巡警說。
“那是臭白佬天下。”
“那裏有好多頂呱呱的活呢。”
羅利·奈特抱怨說：“我曾經試過一次。有個白人癟三說是不行。”
“再去試一試。給你。”黑人巡警從製服口袋裏掏出一張卡片。這是公司招工處的一個熟人頭一天給他的。上麵有招工辦事處的地址，名稱，辦公時間。
羅利·奈特將卡片一把捏皺了，塞進口袋裏。“什麽時候我高興，娃娃，我就操它。”
“隨你便，”黑人巡警說。他走回汽車那兒去了。
他那個白人夥伴不勝懷疑地看看他。“是怎麽回事？”
他隻是信口回答了一句“我叫他冷靜下來了”，但是沒有細說。
黑人警察並不想受到威嚇，但也不願發生爭論——至少目前不想爭論。
盡管底特律的居民，黑人占百分之四十，可是警察大隊中幾乎百分之百是白人的狀況，直到最近幾年才算結束，何況在警察局裏，舊勢力仍然占上風呢。
自從一九六七年底特律發生幾次暴動以來，在公眾的壓力之下，黑人警察的人數才有所增加，但是，黑人在人數上、級別上、勢力上，都還抵不過那力量強大、麵向白人的底特律警察聯合會，在任何一次黑白人之間的衝突中，在局裏甚至還不能確保公道。
因此，繼續在半信半疑的敵對氣氛中進行巡邏，這種情緒恰好反映出底特律黑白種族間的緊張狀態。
無論黑人也好，白人也好，個人的虛張聲勢，往往隻是徒有其表。羅利·奈特的內心深處，倒也不是不害怕。
他害怕那個白人巡警，剛才他竟然蠢得把他冒犯了，現在他明白自己剛才不顧前後，亂發脾氣，一下子就忘了象往常那樣步步小心了。他更怕再去坐牢。再一次判罪，大概會判長期徒刑。羅利已經被判過三次刑，其中兩次是坐牢；現在不管出什麽樣的事，都休想得到寬大處理啦。
隻有美國黑人，才知道監獄製度會把人弄到象畜生那樣絕望之至，墮落透頂。白人囚徒固然常常受到虐待，也吃到苦頭，但是從來不象黑人那樣一貫，那樣普遍。這個監獄固然也比那個監獄好一些或者壞一些，但是那好比是說，這層地獄比那層地獄熱十度或者冷十度罷了。不管關在哪一座監獄裏，黑人都知道侮辱和虐待就是天經地義，肉體的摧殘，有時候會折磨得人受重傷，也象大便一樣正常。如果囚徒的身體是虛弱的，那麽刑罰和痛苦就會更叫人受不了啦，羅利·奈特的身體就是虛弱的，這一則是因為先天不足，再則是因為長期營養不良。
這會兒，這個年輕黑人非但如此害怕，而且也知道，萬一警察去抄家，就會發現房裏有一小撮大麻。他自己也吸一點，但多半都是販賣的，盡管賺頭微乎其微，至少也是糊口之道，因為他出獄幾個月以來，一直沒找到其他活路。不過大麻正好合乎警察的需要，可以用來判他罪，跟著還可以送他下牢。
為了這個緣故，那天半夜，羅利·奈特一邊緊張不安地隻怕早有人監視著他，一邊就把那點大麻扔在空地上。本來他還有點辦法可以一天天混日子，現在他明白已經毫無生路了。
這樣一明白過來，他就在第二天把黑人巡警給他的那張卡片捋捋平，走到內城的汽車公司招工中心去了。他去是去了，但心裏並不抱希望，因為……
（這正是一道看不見的鴻溝，把這世界分隔了開來，一邊是象羅利·奈特那樣“一無所有、素來一文不名的”窮人，一邊是“萬貫家私的”闊佬，其中也包括這樣一些人，他們雖想了解他們那些福分不大的弟兄，可是，真傷心嗬，結果卻辦不到）……他活到今天，沒有任何理由去相信任何事情，所以根本理解不了什麽叫做希望。
他去，也是因為走投無路。
靠近第十二街的那幢大樓，就象內城那望而生畏的“黑人區”裏其他多數大樓一樣，既破舊又邋遢，窗戶都壞了，隻有幾扇釘著木板，抵擋風雨侵襲。那幢大樓一向空關在那兒，正在迅速崩潰，直到最近才算使用。即使到了現在，盡管修理了一下，馬馬虎虎粉刷了一番，但還是在朽壞，每天去那裏上班的人，有時候禁不住納悶，等晚上他們離開了，四堵牆是不是還會立在原地。
可是，這座古老大樓，外加另外兩幢類似的大樓，卻起了應急的作用。
成了汽車公司實行“困難戶”招雇計劃的前哨。
所謂困難戶招雇計劃，是在底特律暴動以後開始的。內城裏有一小批貧困戶，大多是黑人，多少年來，他們好生悲慘，始終麻木不仁，聽憑人家把他們當作不能雇用的廢物扔在一邊，這個招工計劃就是想要為這批貧困戶安排工作。汽車公司帶了個頭。其他行業也跟著做了。不消說得，汽車公司當然自我標榜，說這麽做是為他人謀福利；從招工計劃開始實施那會兒起，宣傳部職員也就宣揚他們老板熱心公益的精神了。比較愛挖苦的觀察家卻稱汽車界著慌了，隻怕動蕩不定的社會對他們企業有所影響。另外一些人預言，但等一九六七年這座暴動紛起、火光熊熊的城市冒出的濃煙，蔓延到了通用汽車公司大樓（事實確是如此），火焰逼近過來了，某種形式的公益事業就有了保證。這個預言果然應驗了，隻不過首先行動的是福特汽車公司罷了。
但是，不管出於什麽樣的動機，有三件事是一致公認的：困難戶招雇計劃是好的。早在二十年前就應該實行了。要沒有一九六七年那幾次暴動，也許根本不會實行。
總的來說，盡管有錯誤，有挫折，這項計劃總歸奏效了。汽車公司降低了招工的標準，讓過去那些個窮光蛋也進來了。事情也可以預料得到，有的人會挺不下去，不過，好大一批人挺下來了，這恰好證明窮光蛋隻要有個機會就行。羅利·奈特到那裏時，早有不少人已由雇主查問明白，就業了。
他坐在候見室裏，一起還有四十人左右，男男女女都有，坐在一排排椅子上。這些椅子，跟那些來找職業的一樣，樣子不同，大小不一，隻不過那些來找職業的有個共同點：統統是黑人。彼此都不講話。羅利·奈特等了一小時。他閉眼睡了一段時間，這是他早已養成的一個習慣，在平時，也幫助他度過沒有飯吃的日子。
他終於被領進一小間接見室，在候見的地方，一共隔成六間，這是其中之一。他仍舊瞌睡矇矓，朝著辦公桌對麵的接見人員直打嗬欠。
接見人員是個胖嘟嘟的中年黑人，戴著一副玳瑁邊眼鏡，穿著一件運動衫和一件深色襯衫，但是沒有打領帶，和和氣氣說道：“等累了。過去我爹常說，‘一個人老是坐著，要比砍柴還累。’就這樣，他讓我砍了很多柴。”
羅利·奈特望了望那人的手。“你近來不大砍了。”
“這個嘛，”接見人員說，“你說得對。這下子另外還搞清了一件事：原來你這個人是什麽都看看想想的。可是，你有興趣砍柴呢，還是幹同樣辛苦的活？”
“我不知道。”羅利真弄不懂自己到底為什麽要到這兒來。過不了多久，他們就會弄清楚他坐過牢，那就什麽都完了。
“可你到這兒來，不是要找個活幹嗎？”接見人員朝外麵那個秘書填寫好的一張黃卡片瞟了一眼。“就是這一張，對不對，奈特先生？”
羅利點點頭。叫他“先生”，可把他怔住了。他記不起，最後一次人家這樣稱呼他，是在什麽時候。
“讓我們先來弄清你的情況。”接見人員把一本印好的簿子朝他推過去。
新的招工方法之一，就是不再規定那些來找職業的人必須親自填寫受雇前的情況調查表。在過去，有許多幾乎不會看書寫字的人，正因為沒能力完成填寫表格這一現代社會看做天經地義的手續，就被一腳踢開了。
一些基本問題一下子都談清楚了。
姓名：羅蘭·約瑟夫·路易斯·奈特。年齡：二十九。住址：他說了，沒提到那個沒有電梯的簡陋公寓房間是別人的，隻讓他合住一兩天，也沒提到如果那個住戶決定把他趕走的話，這個住址到下星期也許就不能用了。另一方麵，他以前多半日子是在這樣一些地方度過的：不是在那一類的住所，就是在一家雞毛旅店，再不然，要是一個去處也沒有的話，就宿在街頭。
父母：他把姓名說了。姓是不一樣的，因為他的父母沒有結過婚，也從來沒有同居過。接見人員沒有說什麽；這原是很平常的事。羅利也沒有作這樣的補充：他所以知道他的父親，是因為他母親告訴過他父親是誰，他還模模糊糊記得見過一次，是個魁偉的人，下顎寬厚，眉頭緊蹙，險上有個疤痕，對兒子既不親切，又沒興趣。幾年前，他聽說他父親判了無期徒刑，關在牢裏。如今是不是還在牢裏，或者已經死了，他都不知道。至於他母親，倒是多少一起生活過一陣，他直到十五歲那年才離開家，流浪街頭。他相信她眼下不是在克利夫蘭就是在芝加哥。已經有好幾年，沒有見到她的麵，也沒有接到她的信了。
學曆：念完小學八年級。他上學那時，頭腦又聰明又靈活，現在遇到新鮮事物，仍舊是這樣，可是他明白，如果黑人要搞垮臭白佬的罪惡製度，就少不得學會不少知識，可現在他再也學不到了。
工作經曆：他拚命回想起一些名稱和地點。離開學校後，也曾幹過一些粗活——跑堂啊，鏟雪啊，洗車啊。後來在一九五七年，底特律受到全國經濟衰退的襲擊，什麽活都沒有了，他吊兒郎當，不幹事，偶爾也擲擲骰子賭錢，摸摸人家的口袋，隨後就是第一次判罪：偷竊汽車。
接見人員問：“你在警察局有犯罪檔案嗎，奈特先生？”
“有。”
“恐怕得讓我知道詳細情況。我想我也應當告訴你，事後我們還要去核對，因此，如果我們先從你那兒了解到正確的情況，事情就好辦些。”
羅利聳聳肩。這幫婊子養的當然要核對囉。不來那套花言巧語，他也知道。他先把偷竊汽車案的詳細經過告訴了招工處這個人。當時他十九歲。結果判處緩刑一年。
現在可用不著去管這件事是怎麽發生的了。誰來關心事情真相呢？當時另外幾個人坐在汽車裏，叫他搭車，他跟著去了，坐在後座當個乘客，鬧著玩的，後來巡警攔住了他們，把坐在車上的六個人統統告上偷竊罪。第二天出庭前，有人跟他做了筆交易：隻要服罪，就會得到緩刑。他又著慌又害怕，同意了。這筆交易說到做到了。他到法庭上一進一出隻花了幾秒鍾的工夫。
到後來他才弄明白，如果當時找個律師給他出個主意——白人小夥子就會這樣做的——隻要不服罪，大概會讓他開脫罪名，最多也不過是由法官給他一次警告罷了。人家也沒有告訴他，一服罪，管保就會作為一次犯罪，列入檔案，就會象妖魔鬼怪一樣，一輩子騎在他的肩上了。
這一來，碰到下次犯案判罪，處罰也就重得多。
接見人員問：“後來又發生了什麽事？”
“我進了監獄。”那是在一年以後。又是偷竊汽車。這一次是實有其事的，另外還有過兩次，但都沒有給逮住。判刑：兩年。
“另外還有別的嗎？”
這下子可把人“將”死了。一講出來，他們總是合上登記簿——不走運，沒工作。好吧，讓他們去釘死在他們那個臭活上吧；羅利還是弄不懂自己為什麽要到這兒來。“持械搶劫。我被判五年到十五年徒刑，在傑克遜監獄關了四年。”
一家珠寶商店。他們兩個人趁黑夜破門進去。隻搞到幾隻不值錢的表，一出門，就給逮住了。他蠢得竟然帶著一支22口徑的手槍。雖然他沒有從口袋裏取出來過，可是就憑在他身上搜到槍這一事實，罪名就加重了。
“把你釋放出獄，是為了你守規矩嗎？”
“不。看守眼紅了。他要我住的那間牢房。”
那個中年黑人接見人員抬眼一看。“我懂得笑話。笑話總使陰天豁然晴朗。不過，那總是為了守規矩吧？”
“隨你怎麽說。”
“好吧，我就這麽說。”接見人員把這寫下來了。
“你現在守規矩嗎，奈特先生？我的意思是說，你跟警察局又找上什麽麻煩嗎？”
羅利搖搖頭表示沒有。他不想把昨天夜裏的事告訴這位湯姆大叔1，說他要是躲不掉那個給他嚇唬過的白人臭豬，那就有麻煩了，那個家夥隻要撈到半點機會，就會利用臭白佬那套鬼法律，好歹把他狠揍一頓。這個念頭又使他想起早先的恐懼，現在，這種恐懼又回到他心上來了：害怕坐牢，這就是到這兒來的真正原因。接見人員一麵又問了些問題，一麵比狗咬跳蚤還要忙著寫下回答。羅利真沒有想到，怎麽還沒完沒了的，他弄不明白，自己怎麽還沒到外麵街上，換做過去，每逢他大聲說出“持械槍劫”這句話，不是往往就被攆出門外嗎。
1十九世紀美國女作家斯陀夫人的長篇小說《湯姆大叔的小屋》的主人公。現泛指逆來順受的黑人，也指白人的奴才。
困難戶招雇計劃對坐過牢的人也采取一種不太嚴格的新態度，這是他不知道的事，因為一則沒有人想到告訴他，再則他也不看報紙雜誌。
他被打發到另一間屋子去。就在那裏，他脫光衣服，檢查體格。
醫生是個年輕白人，不關痛癢，檢查得很快，卻騰出工夫來挑針打眼地打量著羅利那一把骨頭的身體、那張瘦削的臉。“不管你弄到什麽活，總得把付給你的錢花一點來改善夥食，增點體重，要不你就支持不下去。大多數人都從這裏派到翻砂廠，要你在翻砂廠裏幹活，你可怎麽也支持不下去。說不定會把你安排在裝配廠。回頭我來推薦一下。”
羅利一臉不屑地聽著，他已經憎恨這個製度，憎恨裏頭的這班人。這個自鳴得意的白小子，到底拿他當什麽來看待啊？當作天神之流嗎？他要不急於混口飯吃，找個活幹一陣子，那現在早走出門，叫他們見鬼去了。有一件事是有把握的：不管這些人給他什麽樣的活，他除了非幹不可，決不多待一天。
穿過候見室，又回到那個小間。原先那個接見人員宣布道：“醫生說你有氣兒。你一張嘴，他可就看不見日光啦。因此我們給你個活幹。那是在最後一道工序的流水線上。活是重的，不過工錢大——那一點，工會是過問的。
你要不要？
“我不是在這兒了嗎？”這個婊子養的還指望什麽？拍個馬屁？
“對，你是在這兒了，所以我就當做這算是答應幹了。先要有幾個星期培訓；培訓時也給你工錢。外麵會告訴你詳細情況——什麽時候開始，到什麽地方去。不過另外還有一件事。”
這可要說教啦。準沒錯兒，羅利·奈特聞得出這股味兒。說不定這個白人化了的黑佬還是個聖羅勒派1教徒呢。
1美國和加拿大的一個小教派。此派教徒做禮拜時總是呼天搶地，大哭小喊，如同發瘋一般。
接見人員除下了玳瑁邊眼鏡，靠著辦公桌探出身子，十個手指尖對在一起。“你很聰明。你識時務。你知道走了運，這都是因為時世不同了，大勢所趨。人們，這一類公司，過去向來沒良心，現在總算有了。用不著去管時間是晚了；畢竟擺在眼前了，而且還有許多別的事情正在起著變化。你也許不相信，但是情況確是如此。”這個穿著運動衫的胖嘟嘟接見人員，抓起一支鉛筆，在手指上滾了一陣，隨後放下。“也許你過去從沒走過運，這還是破題兒第一遭。我看是這樣。可是，憑你那樣的經曆，你隻會撈到這個機會，至少在這裏是這樣，這一點，我要不跟你說清楚，那我是失了職。很多人經過這個地方出去了。有些人出去後，搞成功了；有些人卻沒有。搞成功的那些人，都是有這個願望的。”接見人員緊盯著羅利。“不要再做大傻瓜了，奈特，要抓住這個機會。今天你不會再聽到更好的忠告了。”他伸出一隻手去。“祝你幸運。”
羅利覺得自己仿佛受了騙，但又不怎麽知道是怎樣受騙的，無可奈何地握住那隻伸給他的手。
到了外麵，正象那人說的，他們告訴他怎樣去上工。
由公司主辦、又得到聯邦政府資助的培訓班，為期八個星期。羅利·奈特堅持了一個半星期。
他拿到了第一個星期的工資支票，好久以來，他還沒有過那麽多錢呢。
在跟著來的一個周末，他喝了個爛醉。不過，到星期一，好歹還是一早就醒來，趕上公共汽車，給送到了另一邊城裏的工廠培訓中心。
可是，到了星期二，疲勞得不行。他沒能及時醒來。等到陽光透過房裏那扇沒掛窗簾的肮髒窗戶，直照到他的臉上，他才眨巴著眼睛，瞌睡矇矓地起了身，走到窗口，朝下一望。下麵街頭的一隻鍾，指出快近正午了。
他知道他把飯碗砸了，因為工作吹了。他卻滿不在乎。心裏並不失望，因為當初就沒指望有什麽其他結果。這個結局怎麽樣到來，什麽時候到來，不過是些細節罷了。
無論是羅利·奈特也好，成千上萬個象他這樣的人也好，憑著過去的經驗，對任何事情都不懂得要有個長遠規劃。如果你一生下來，就一無所有，此後也從沒撈到過什麽，從此學會在一無所有的情況下過日子，那確是不會有什麽長遠規劃的——隻有今天，這一瞬間，此時此地而已。白人世界裏有很多人，不學無術的淺薄思想家，管這種態度叫做“得過且過”，還橫加指責。社會學家，對人比較體諒，多少懷著幾分同情，管這種毛病叫做“隻顧眼前”，或者叫做“不信未來”。這兩種說法，羅利都沒聽說過，但是憑他的本能，都感受得到。這會兒，他也出於本能，感到人還很累。他又去睡覺了。
後來，無論是培訓中心還是招工處，他都沒打算再去。他回到了常去的地方，重過街頭生活，弄得到，就弄個塊把錢，弄不到，就好歹混過去。說也奇怪，他招過怨的那個巡警，居然沒來找他麻煩。
有關羅利就業的事，隻有一件事可以再交代一下，或者說在當時看來就隻有那麽一件事。
大約過了四個星期後的一天下午，工廠培訓班的教導員，到他還承情占有一席地的公寓裏來找他。羅利·奈特記得這個人——一個肥肥胖胖、臉紅彤彤的前工廠領班，頭發稀少，肚子大大的，因為剛才不得不爬上三層樓梯，這會兒正在大口大口直喘粗氣。
他幹幹脆脆問了一句：“你幹嗎不幹了？”
“我中了香檳票啦，老兄。用不著幹什麽活啦。”
“你們這批人呐！”來客不勝厭惡地打量著這陰沉沉的寓所。“倒想想看，要我們付稅來養活你們這號人。要是由著我來辦……”他沒有把話說完，拿出一張紙來。“你得在這上麵簽個字。上麵是說你不再來了。”
羅利不願意再招來麻煩，滿不在乎地簽了個字。
“啊，對了，還有幾張支票，公司已經開出。現在非得提出來，再退回去。”他翻著幾張支票，看樣子張數不少呢。“他們要你在這些上麵也簽個字。”
羅利在這些支票上背書了。一起有四張。
“下一回啊，”教導員老大不高興說，“可不要給別人添那麽多麻煩。”
“滾你媽的蛋，大胖子，”羅利·奈特說著，打了個嗬欠。
羅利也好，來客也好，都沒有發覺，在他們交談時，有輛豪華的最新型汽車停在公寓對麵的馬路上。車上隻坐了一個身材高大、模樣高貴、頭發灰白的黑人，他剛才興趣濃濃地望著培訓班教導員進去。現在，等這個肥肥胖胖、臉紅彤彤的人離開大樓，坐上私人汽車，一開走，那另一輛汽車就釘在後麵，神不知鬼不覺的，始終小心翼翼保持著一段距離，這天下午多半時間就是這樣跟蹤來著的。