奧傑劉廣告公司的代表基思·耶茨-布朗，心裏又緊張又著急，因為紀錄片《汽車城》沒有一個分鏡頭劇本就在進行拍攝了。
“一定要有劇本，”一兩天前，耶茨-布朗從紐約打來電話，向巴巴拉·紮勒斯基提出了抗議。“如果沒有劇本，我們怎麽能從這兒來保護客戶的利益，提建議呢？”
當時巴巴拉在底特律，心裏真想對廣告業務部監察說，這計劃說什麽也用不著麥迪遜街來插手。一插手，正在攝製的這部如實反映、一針見血的電影，就會變成中看不中吃、無害也無益的大雜燴了。不過，這話她沒有說出口，隻是把導演韋斯·格羅佩蒂的意見重複了一遍。格羅佩蒂是個多才多藝的人，聲望極好，足以使他的觀點得到重視。
“你把一大堆廢話寫在紙上，也抓不住底特律內城的氣氛，因為我們現在還不了解那是什麽種氣氛，”格羅佩蒂曾經這麽說過。“我們就是帶著這一套頂呱呱的攝影機和錄音機，到這兒來找出個眉目的。”
那導演，一臉胡子，身材短小，看上去活象一隻毛茸茸的麻雀。頭上老是戴著一頂黑色貝雷帽。他聽到人家的話往往充耳不聞，但是眼裏一見形象，頓時怦然心動。他接著說：“我要內城裏的爺們、娘們、哥們告訴我們，他們對自己到底是怎麽想的，對我們這批臭要飯的是怎麽看的。那指的是他們的憎惡、希望、挫折、歡樂，連同他們是怎樣呼吸的，吃飯的，睡覺的，私通的，流血流汗的，還有他們看到的是什麽，聞到的是什麽。我要把這一切都拍到電影裏——他們的嘴臉，聲音，不是排演出來的一切的一切。說到語言嘛，我們不妨讓那種廢話扯到哪裏就哪裏。說不定我會踢幾個人的屁股，惹他們發火，但是，不管怎麽樣，他們都會開口講話，趁他們講話時，我就讓攝影機象婊子瞟人那樣瞟來瞟去地打轉，對底特律嘛，他們怎樣看，我們就怎樣看，借內城的眼睛來看底特律。”
這倒也頂事，巴巴拉對耶茨-布朗打包票說。
格羅佩蒂用的是拍攝“真實電影”1的技巧，他帶著一隻手提攝影機和極少幾件可以叫人分心的道具，同手下一組人跑遍內城，說服人家在影片上坦率、隨便、有時候是感人肺腑地說話。巴巴拉通常跟隨攝影隊一起出去，她知道格羅佩蒂的天才多少是在於他有本領選擇鏡頭，還有本領讓選中拍攝的那些人分心，不去顧到鏡頭和燈光正對著他們。誰也不知道這矮個子導演在人家的耳朵裏嘁嘁喳喳講了些什麽，人家才開口說話的；有時候，他會連續好幾分鍾，說著悄悄話。這卻引起了人家種種反應：高興，蔑視，親善，反對，慍怒，無禮，警覺，氣憤，有一次還怒火中燒——這是一個話說得滔滔不絕的年輕黑人激進分子發出來的。
1當代資產階級電影藝術的一個流派。
格羅佩蒂一看準反應來了，頓時跳到後麵，攝影機早已在導演暗示下搖動了，整個麵部表情和脫口而出的話就此抓住。此後，格羅佩蒂無限耐心，把這過程再重複一遍，直到他得到了他一心追求的東西——個性的一瞥，雖然有好的有壞的，有可愛的有野蠻的，但都是重要的和真實的，而且也沒有訪問者笨拙的幹擾。
巴巴拉早已看過拍好的樣片和毛樣，心頭非常興奮。在攝影藝術上，大有卡什1人像照的質量和深度，再加上格羅佩蒂象變戲法那樣配上的扣人心弦的生動性。
1當代加拿大籍攝影師，以拍攝人像照著名。
“既然我們把這部影片叫做《汽車城》，”基思·耶茨-布朗一聽到巴巴拉講了這一切情況，就發表意見說，“也許你應當讓格羅佩蒂弄弄明白，影片上既要有人，也要有汽車，我們指望在銀幕上看到幾輛，最好是我們客戶的汽車。”
巴巴拉感到廣告公司監察正在重新考慮，要不要撤銷賦予她的全權。但是，他也會知道，不管拍攝什麽電影，都必須有人絕對負責。除非奧傑劉公司把她調職或者解職，她就是這麽個負責人。
她向耶茨-布朗保證說：“影片裏會有汽車的——客戶的汽車。我們雖不重點拍攝汽車，但也不藏掉，這樣，大多數人一看，就會認出是什麽樣的汽車。”她接著又描述了一下在汽車公司裝配廠裏的拍攝情況，特別著重講到內城困難戶招雇計劃，還有那個羅利·奈特。
在裝配廠拍攝那當兒，近頭的其他工人並沒有發覺羅利是攝影機搖動的中心。這一則是為羅利著想，他是希望這樣做的，再則是為了保持真實氣氛。
人事處的倫納德·溫蓋特，在布雷特·迪洛桑多的公寓裏同巴巴拉會麵的那天晚上，就對她的計劃感到了興趣。他有條不紊地把這一切都安排妥當。
裝配廠裏的人隻知道廠裏的一角要拍入電影，目的卻沒有說明，另一方麵工作還是照常進行。隻有韋斯·格羅佩蒂、巴巴拉、攝影人員和錄音人員才明白，有不少時間，看樣子象在拍攝，其實並沒有拍；拍下的一呎呎片子大都是以羅利·奈特為主角的。
當時隻是錄下裝配廠裏發出的鬧聲，事後巴巴拉也聽錄音帶放了一次。
那是種夢魘般可怕的噪音，作為一個個鏡頭的背景，倒有不可思議的效果。
過一天，格羅佩蒂和手下的一組人要上內城，到羅利·奈特和他的女朋友梅·盧住的公寓裏去訪問，趁此把羅利·奈特的聲音錄下，以後再配到片子上去。到那天，倫納德·溫蓋特也會在場。布雷特·迪洛桑多也會在場，不過，這一點巴巴拉並沒有向基思·耶茨-布朗匯報。
在電話裏，基思·耶茨-布朗告誡道：“要記住我們在花著客戶的大筆錢，以後還得向他們說明用途呢。”
“我們還沒有超過預算，”巴巴拉匯報說。“看來客戶對我們過去所做的一切也表示滿意。至少董事長是這樣。”
她在電話裏聽到了個聲音，大概是基思·耶茨-布朗從椅子上蹦起來了吧。
“你已經跟客戶的董事長聯係過了！”哪怕她說出教皇也罷，美國總統也罷，對方也不至於這麽一跳三丈高吧。
“他到現場來看過我們拍攝。第二天，韋斯·格羅佩蒂就拿了一些片子，到董事長的辦公室裏去放過。”
“你竟讓那個滿嘴髒話的嬉皮士格羅佩蒂，到十五層ド先シ潘粒*“看來韋斯倒認為他跟董事長處得挺不錯。”“他認為這樣！你竟沒有親自去？”
“那天我去不成。”
“啊，我的天！”巴巴拉眼前仿佛看到了廣告公司的監察，臉色煞白，一隻手敲著腦袋。
她提醒他說：“你不是親自告訴我，說董事長有興趣，我也可以隨時向他匯報。”
“可不是想做就做。可不是事先不通知我們這兒就去了，通知了，我們就可以想好你應當講什麽話。至於叫格羅佩蒂獨自一個人去……”
“我本來打算告訴你說，”巴巴拉說，“客戶的董事長第二天給我打了個電話。他說他認為我們公司的一套想象值得稱讚——這都是他的原話——首先就想到請韋斯·格羅佩蒂來拍攝，還勸我們繼續讓韋斯自由發揮，因為這種電影應該是導演為中心的影片。董事長說他在給公司的一封信裏把這些話都寫上了。”
她聽到話筒裏吐出了口粗氣。“我們還沒有收到信。等來了……”歇了口氣。“巴巴拉，想來你幹得不錯。”耶茨-布朗變得低聲下氣了。“但是，不要，請不要碰運氣，客戶的董事長一有什麽事，馬上就通知我。”
她答應了，之後耶茨-布朗，依然緊張不安的，又說了一遍，他希望他們有個劇本。
現在，幾天過去了，還是沒有劇本，韋斯·格羅佩蒂準備開拍包括困難戶招雇計劃和羅利·奈特的最後一本片子了。
傍晚。
他們八個人一起擠在那個熱得悶人、陳設簡單的房間裏。
這是底特律，特別是內城，常有的一個風絲全無的炎炎夏日。甚至到了現在，太陽已經下去了，室內室外的熱氣，還是多半沒有散去。羅利·奈特和梅·盧是八個人中間的兩個，因為這裏是他們目前暫時居住的地方。不管照什麽標準來看，房間都小得很，但起居睡覺全在這一間，隔壁的一間壁櫥大小的“廚房”裝有一隻僅有冷水龍頭的水盆、一隻破舊的煤氣灶和幾個簡陋的木板架子。馬桶澡盆都沒有。這樣的設備全在下一層樓，是同其他六戶人家合用的。
羅利一臉不痛快，似乎是後悔不該同意卷進了這件事中。梅·盧有點孩子氣，長著細細的腿、瘦瘦的臂，看來象是地下鑽出來的一根野草，一副模樣有些害怕，後來，不管天熱還是戴著黑貝雷帽的韋斯·格羅佩蒂，心平氣和地向她講了些話，她才慢慢好了一點。
導演的後邊，是攝影師和錄音員，他們的器具設備尷尷尬尬地擺在這局促的地方。巴巴拉·紮勒斯基跟他們站在一起，她的筆記本打開著。
布雷特·迪洛桑多，在一旁望著，看到巴巴拉象往常那樣把黑眼鏡推到了頭發裏，隻覺得有趣。
攝影燈都關著。大家心裏都明白，等燈一開，房裏就會更熱起來。
倫納德·溫蓋特，汽車製造商的人事處長，也是公司的高級黑人領導，用一方幹淨的麻紗手帕抹掉臉上的汗水。他和布雷特兩個人都靠著牆，盡量少占一些地方。驀然間，雖隻有兩個技師看到了格羅佩蒂的信號，但燈開了，錄音帶轉動起來了。
梅·盧眨巴著眼睛。導演還是好聲好氣跟她談話，她聽了就點點頭，神情平靜了。於是格羅佩蒂倏一下，穩穩當當退到了後麵，離開了攝影機的照程。
梅·盧仿佛除了心裏的念頭以外，什麽也沒有覺察到，順口說道：“發愁也沒用，用不著照人家說的那樣去為前途發愁，因為象我們這號人，看來總好象沒有什麽前途。”她聳了聳肩。“現在看來也沒什麽兩樣。”
隻聽得格羅佩蒂一聲喊。“停！”
攝影燈熄了。導演走過來，又對梅·盧咬了下耳朵。幾分鍾後，大家都默默等著，攝影燈刹時又亮了。格羅佩蒂溜了回去。
梅·盧的臉上有了虎虎生氣。“不消說，他們拿走了我們的彩色電視機。”
她朝房間那頭空著的一角瞅了一眼。“兩個家夥來拿的，說是我們第一次付了錢，從此就沒再付過。有一個家夥想打聽一下，為什麽我們要買？我對他說，‘先生，要是我今天付了錢，今天晚上我就可以看電視了。今日有酒今日醉嘛。’”她的嗓門壓低了一些。“可惜我沒告訴他，‘誰知道明天怎麽樣？’”
“停！”
布雷特向身旁的倫納德·溫蓋特悄悄說道：“這是怎麽回事啊？”
黑人處長還在抹著臉。他低聲說：“他們遭到了困難。當初他們兩個生平第一次有了點現錢，因此他們亂來了，買家具啊，買一架彩色電視機啊，還用分期付款買東西啊，其實錢是付不出的。現在，有幾件東西給收回去了。事情還不僅僅如此呐。”
在他們的前麵，格羅佩蒂正在安排梅·盧跟羅利·奈特對調位置。現在羅利麵對著攝影機。
布雷特問了一句，還是輕聲輕氣的，“還發生了什麽其他事情？”
“那就是所謂‘扣發被告工資’，”溫蓋特說。“這是指一項過了時的臭法律，政治家一致認為這應當改一下，但是誰也不動手。”
韋斯·格羅佩蒂低下了頭，照老樣子跟羅利說話。
溫蓋特告訴布雷特說：“奈特的工資已經扣發了一次。這星期又有了法院的第二次裁決，根據工會的協議，扣發兩次工資就等於自動滾蛋。”
“媽的！你能想個辦法嗎？”
“也許能。這要看奈特了。等這完了，我跟他談談。”
“難道他該把他知道的情況都在影片上抖出來嗎？”
倫納德·溫蓋特聳聳肩。“我對他說過，不必這樣做，因為這是他私人的事。不過看樣子他隻當耳邊風，那姑娘也一樣。也許他們都不在乎；也許他們還以為可以幫其他什麽人的忙吧。我可說不上。”
巴巴拉湊巧聽到了，她回過頭來。“韋斯說這是整場戲的一景。再說，他也會抱著同情心來加以剪輯的。”
“我要不是這樣想的話，”溫蓋特說，“我們也不會到這兒來了。”
導演還在向羅利交代如何拍攝。
溫蓋特，雖然講得輕，可是語氣深沉，他告訴巴巴拉和布雷特說：“奈特所以有那麽樣的遭遇，問題一半是在於我們的態度——中流砥柱的態度；那就是說，象你們兩個和我這樣的人。好，我們幫助象這兩個小家夥的一類人，但是我們一幫了忙，就要求他們有我們中等階級的一套標準，也就是按照我們的方式生活了好多年，我們才獲得的一套標準。在錢上麵也一樣。即使奈特從來沒有碰到過錢，對此道還不習慣，我們也要求他好象一生都有錢那樣去處理錢，如果他處理不當，那怎麽樣呢？那就把他揪到法院裏，扣發工資，把他開除。我們可忘了，我們中間有很多人手頭有的是錢，卻還是安排不好，負了債。可是，就讓這家夥也這麽樣幹一下吧”——黑人處長朝著羅利·奈特頭一點——“我們的製度早就要把他扔回垃圾堆裏去啦。”
“你總不至於讓這種事發生吧，”巴巴拉嘟嘟囔囔說。
溫蓋特不耐煩地搖搖頭。“我的能力有限。可是象奈特那樣的人有不少呢。”
攝影燈亮了。導演朝他們瞅了一眼，這一眼就是通知他們不要出聲。在這寂靜的燠熱房間裏清清楚楚響起了羅利·奈特的嗓音。
“不消說，你在這兒過活，就會看出世道來。比方說，不管人家怎麽講，日子多半不會好過起來。除了這以外，什麽也長不了。”冷不防，羅利臉上掠過一絲微笑；接著，仿佛後悔不該笑似的，頓時沉下臉來。“所以最好不要存什麽指望。這樣，一旦失去了什麽，就不至於痛心。”
格羅佩蒂叫了一聲：“停！”
拍攝工作又繼續了一個鍾頭，格羅佩蒂哄著騙著，耐著性子，羅利講了他在內城和他仍在上工的那個汽車裝配廠裏的經曆。這年輕黑人工人的話盡管簡簡單單，有時候還說得結結巴巴，可是道出了事實真相，勾出了他的真實寫照——不褒不貶，恰如其分。巴巴拉曾經看過早先拍下的幾本片子，她深信正式發行片一定會是部非常激動人心的紀錄片。
拍完了最後一個鏡頭，攝影燈熄了，韋斯·格羅佩蒂摘掉了黑貝雷帽，用一方肮髒的大手帕抹了抹腦袋。他向兩個技師點了點頭。“拆掉！好了。”
大家向羅利和梅·盧道了聲“再見”，就魚貫而出，隻有倫納德·溫蓋特留下不走。布雷特·迪洛桑多、巴巴拉·紮勒斯基和韋斯·格羅佩蒂都要到底特律記者俱樂部去吃一頓趕不上時間吃的晚飯，溫蓋特要過一會再去。
黑人處長等著另外幾個人穿過房外那條僅僅裝著一個小支光的燈泡、油漆剝落的簡陋過道，橐橐橐走下那破舊的木頭樓梯，到了下麵街上。一股垃圾臭味，從過道門外飄了進來。梅·盧把門關了。
她問：“你要喝點酒嗎，先生？”
溫蓋特剛要搖頭，就改變了主意。“好的，麻煩你啦。”
那姑娘從不點兒大的廚房裏的一個架子上，拿來了酒瓶。瓶裏約莫有一時高的甜酒。她平平均均分成了兩杯，加了冰和可口可樂，把一杯遞給了溫蓋特，一杯給了羅利。三個人在這間一室幾用的房間裏坐了下來。
“電影界的人，今晚用了你們這個地方，會給你們點錢的，”溫蓋特說。
“錢不會多；向來不多。可我會幫你們拿到手的。”
梅·盧沒有把握地笑了一下。羅利·奈特沒有吭聲。
黑人處長啜了一口酒。“你知道扣發工資的事情嗎？第二次的？”
羅利還是不作聲。
“今天幹活時有人告訴了他，”梅·盧說。“據說他再也領不到支票了？對嗎？”
“他有一部分拿不到。不過，他要是丟了工作，那不管怎麽樣，再也拿不到支票了——不管哪個人，都一樣。”溫蓋特接下去就解釋“扣發被告工資”是怎麽回事——根據法院裁決，扣發工人的工資，把扣發的工資交給債權人。他又補充了一句，說汽車公司和其他廠商老板都討厭這個“扣發被告工資”製度，但是沒法可想，隻能服從法律。
果然不出溫蓋特所料，無論是羅利·奈特還是梅·盧，都不了解頭一次扣發工資的事，羅利也不知道，按照公司和工會合訂的規章，第二次扣發工資，可以把他開除。
“這裏麵有個道理，”溫蓋特說。“扣發工資給發薪部門增添了不少工作，這就要公司花錢。”
羅利脫口罵了聲：“狗屁！”他站起身，在房裏打轉。
倫納德歎了口氣。“假如你要聽聽我的真心話，我可以告訴你，我想你說得對。這就是為什麽我要盡力想法幫你忙的道理。如果你要我幫忙的話。”
梅·盧瞟了羅利一眼。她舔了舔嘴唇。“他要你幫忙，先生。他最近總是沉不住氣。他一直……他啊，真是心煩。”
溫蓋特不由得納悶起來，不知這究竟是什麽道理。如果羅利象梅·盧說的那樣，隻是今天才知道扣發工資的事，那麽他顯然不是為此而發愁的。他決定不去打破砂鍋問到底。
“我隻能辦這麽一件事，”黑人處長告訴他們說，“那就是請人替你們管財務，盡我們力量幫你們達到收支相抵，想辦法讓你們從頭來起，你們也必須明白，隻有你們要求這麽辦，我才能這麽辦。”
他接著又解釋說這套辦法如何管用。這本來是克萊斯勒汽車公司名下一個工廠的人事科長吉姆·羅布森設想出來的，目前其他公司都照此辦理了。
他告訴羅利和梅·盧，此時此地他們就必須把全部債務的清單交給他。
他會轉給羅利廠裏的一個高級人事人員。那人事人員是在業餘時間辦這個額外差使的，他會把單子查閱一遍，看看到底欠了多少錢。接著就給債權人一一打電話，盡力勸他們同意把分期付款的期限放長，每期數目減得公道些，另一方麵，將扣發工資撤銷。通常債權人是同意的，因為否則隻有一個結果：當事人免不了失業，這一來，他們就什麽也到不了手，工資扣不扣發都一樣。
接下來還會向職工提出一個問題：每周的最低生活開支是多少？這次的對象就是羅利·奈特。
一旦決定這麽辦了，每星期都會把羅利的支票半途攔住，送往人事處。
每星期五，他就上人事處報到，在支票上背書，交給那經辦一切的人事人員。
溫蓋特告訴他們說，那人事人員的辦公室裏，通常擠著五十來個工人，他們都有經濟困難，正在幫助他們達到收支相抵。大部分人都表示感激。
之後，那人事人員就會把羅利的支票存在一個特別戶頭裏——用的是那人事人員的姓名，因為公司並不正式參與這樣的安排。從這個戶頭裏，他照商定的數目給債權人開出支票，給羅利開出另一張支票——結餘工資，作為必要的生活費用。等到所有的債務都還清了，那人事人員就功成引退，羅利又照常領取他的支票了。
帳目可以公開審查，經辦這種事務，無非是幫助經濟有困難的工人，不收任何費用。
“這對你們來說可不容易，”溫蓋特警告說。“要辦成功，你們就隻能靠很少幾個錢過活了。”
看樣子羅利正要反對，梅·盧趕緊插嘴了：“我們可以這樣辦，先生。”
她看看羅利，溫蓋特發覺她眼睛裏既有威嚴又有孩子氣的深情。“你會這麽辦的，”她一口咬定。“是的，你會的。”
羅利似笑非笑，聳了聳肩。
可是，明擺著羅利·奈特還在發愁——真的發愁，倫納德·溫蓋特這麽猜想——為了另外什麽事發愁吧。他又一次納悶起來，不知這究竟是什麽道理。
“我們坐在這裏，”倫納德·溫蓋特一來，巴巴拉·紮勒斯基就說道，“一直在猜測那兩人能不能對付得了。”
這夥人中隻有巴巴拉是記者俱樂部會員，她做了其他三人的東道主。她、布雷特·迪洛桑多和韋斯·格羅佩蒂一直在酒吧間裏等著。這會兒，他們四個人搬到了餐室的一隻桌子旁。
就記者俱樂部來說，底特律的記者俱樂部也列為全國最好的一個。那裏地方不大，經營得法，烹調絕妙，人人都向往在那裏當個會員。說也奇怪，雖然記者俱樂部跟汽車工業天天都有激動人心的密切關係，但是，四麵牆上簡直沒有什麽裝飾叫人一看就能想到這種關係，有人認為，這正是心虛的流露。唯一的一件，客人一進門就迎麵看到，是從一九四七年一份報上剪下的令人喪魂的第一版，頭條新聞寫道：福特逝世死於點油燈無暖氣之屋相形之下，有關戰爭和宇宙飛行的情況，倒裝點得異常突出，或許這就是報人有時候患遠視症的證據吧。
他們一叫好酒，溫蓋特就回答了巴巴拉的問題。
“但願我能說一聲是的。可是我沒有把握，原因就在於製度上。這一點，我們剛才已經談到過。象我們這樣的人，多少可以同製度周旋一下。象他們那種人，卻多半辦不到。”
“倫納德，”布雷特說，“今天晚上聽起來你倒象是個革命家了。”
“聽起來象是革命家，並不等於就是革命家呀。”溫蓋特陰鬱鬱地笑笑。
“我並不認為我有勇氣；再說，我也不夠資格。我有個美差，銀行裏有存款。
不管哪個人，一有了這些，就要牢牢保住，不讓這一切化為烏有。但是我也要對你講明：我知道我那個種族的人為什麽成為革命家。“
他拍了拍上裝裏鼓出來的一疊東西。這是他臨走前梅·盧給他的一束單據。都是些發票，分期付款契約，信貸公司的催款通知。溫蓋特出於好奇心，早在汽車裏逐一翻了一下，他看到的一切，不由他不驚奇，冒火。
他把他跟羅利和梅·盧談話的內容對其他三個人複述了一遍，略去了一些不便外傳的數字，但是，不聽這些，他們反正也弄得懂是怎麽回事，他也發覺他們都關心這件事。
他說：“你們見過他們放在那間房裏的家具。”
其他三個人點點頭。巴巴拉說：“那不算好，但是……”
“不必說假話了，”溫蓋特對她說。“你我都清楚，那是一堆表麵好看的破爛貨。”
布雷特不同意說：“那又怎樣！要是錢多他們買不起……”
“可你哪裏知道他們是買不到，出了錢也買不到好的。”溫蓋特再一次拍拍口袋裏的單據。“我隻是看了看發票，看來發票上開的價格比家具的實價，少說也要高出五倍。那兩個人，憑他們付的錢，說得確切些嘛，就是憑他們簽字的一張信貸合同，本來是可以從吉·爾·赫德森或者西爾斯那樣有名的家具店裏買到上等貨的。”
巴巴拉問：“那麽他們為什麽買不到呢？”
倫納德·溫蓋特伸出雙手，放在桌上，探出了身子。“因為，我親愛的、天真的、有錢的朋友們啊，他們根本分不出好壞。因為，從來也沒有人教過他們，怎樣東掏西挑或者用心購買。因為，如果你手頭從來沒有過現錢，去學這一套可沒多大意思。因為，他們到了黑人區一家白人開的鋪子裏，那裏把他們給騙了——就是這麽著！因為這樣的鋪子有許許多多，不光是底特律有，其他地方也有。我知道。我們見過其他人也走上這條路。”
一桌人寂然無聲。他們要的酒都端來了，溫蓋特一口口啜著加冰的純蘇格蘭威士忌酒。過了一會，他說下去了：“他們買進的家具和其他一些東西，還給他們帶來個小小的問題，要他們付信貸費呢。我算了一下。照我看來，利息好象是在一角九和兩角之間。”
韋斯·格羅佩蒂輕輕打了個呼哨。
巴巴拉問道：“你們的人事人員，照你剛才講的，找債權人談話時，他能不能想一點辦法，把家具帳單或者信貸費減低一些呢？”
“信貸費嘛，也許可以辦到。”倫納德·溫蓋特點點頭。“這件事，我自己可能去打個交道。要是我們打個電話給信貸行，用上我們公司的名義，他們往往會聽從，也會公道一些。他們明白，大汽車廠商如果存心要壓他們一下，是有種種辦法的。但是，講到家具嘛……”他搖了搖頭。“那可休想有辦法。那幫騙子手會發笑的。他們把垃圾貨盡量抬高價格出售，然後打個折扣，把單據轉讓給信貸公司。支付這筆差額的，就是象羅利那樣根本付不起錢的小八拉子。”
巴巴拉問：“他的飯碗保得住嗎？我指的是羅利。”
“隻要不出其他事情，”溫蓋特說，“我想我能打包票保住。”
韋斯·格羅佩蒂催促道：“看在老天爺份上，不要再談下去了！讓我們吃吧！”
這天晚上，布雷特·迪洛桑多，一反常態，大半時間都不出聲，在接下來吃飯的時候，他還是那樣沉默。今晚布雷特看到了羅利·奈特和梅·盧的生活條件；他們在那座破敗不堪、一股垃圾臭味的公寓裏的那間簡陋鬥室；那一帶不計其數的其他樓房，或者是不相上下，或者是等而下之；內城大部分地區普遍流行的病痛和貧困，這一切深深打動了他的心。以前他也到過內城，走過那裏的街道，但是，剛才幾個鍾頭裏的見識和沉痛心情，以前卻從未有過。
當初他所以要求巴巴拉讓他看看今晚的拍片，一則是出於好奇，一則是因為她整顆心都放在這個計劃上麵，近來難得和他見麵。他萬萬沒有料到，自己在思想感情上竟然也深深陷了進去。
倒不是說他以前沒有發覺底特律黑人區的種種問題。當他看到住房方麵可怕到極點的情況，他決不會蠢得提出這樣的問題：為什麽不搬到別的地方去呢？布雷特早已知道，那裏的人，特別是黑人，在經濟方麵和社會方麵，都捆住了手腳，動彈不得。盡管內城的生活費用很高，但是郊區的生活費用還要高，哪怕郊區肯讓黑人搬去，也不行。何況有的郊區還不許黑人搬去，依然用上成千種微妙的和不怎麽微妙的手法，在實行種族歧視呢。譬如說迪爾博恩吧，那裏是福特汽車公司的大本營，優點有不少，算到底，最後一項就是沒一個黑人居民，原因是中等階級的白人人家把黑人當做冤家對頭，凡是那坐穩交椅的市長搞出來的刁鑽促狹手法，他們都支持。
布雷特也知道，在當地的一九六七年暴動之後，成立了用心良苦的新底特律委員會，最近又改稱為新底特律公司，他們曾經出力幫助內城建設。基金全部湊齊了，有些住房也開始興建了，可是，正如一個委員指出的：“我們是通告長篇累牘，磚頭少得可憐。”
另一個委員想起了塞西爾·羅得斯1臨死前的一句話：“做了的太少——要做的太多。”
1十九世紀末英國資本家、殖民主義者、血腥剝削和殘殺非洲（南非）黑人的劊子手。
這兩句話都出於個別人之口，他們眼看到各個組織，包括市政府、州政府和聯邦政府等等組織隻幹出微乎其微的事，都感到不耐煩了。雖然一九六七年暴動已經過去幾年了，可是，除了時斷時續的修修補補之外，根本沒做一件事，把所以掀起暴動的環境來個徹底改善。布雷特不由得納悶：如果這麽多人合在一起，都失敗了，那麽一個人，個別一個人，能指望搞出什麽名堂來呢？
於是他記起了：有人在談論到拉爾夫·納德時，曾經提出過那個問題。
布雷特感到巴巴拉的眼睛在看他，就向她轉過臉去。她微微一笑，但是，對他的沉默卻不說什麽；如今彼此都非常了解，無論是各人的情緒也好，之所以有這樣情緒的原因也好，都用不著說明了。布雷特暗自想道，巴巴拉今晚不能再美了。在剛才談論那時，她一臉虎虎生氣，流露出興趣，智慧，熱情。在布雷特認識的姑娘中，隻有她，他最最看重，這就是為什麽他不管她一直死也不肯跟他同床，還是同她見麵的緣故。
布雷特知道，巴巴拉對自己能參加這部影片的攝製，能同韋斯·格羅佩蒂一起工作，感到十分滿意。
這會兒格羅佩蒂把盆子朝後一推，用餐巾抹了抹嘴巴和胡子。這矮個子電影導演，依然戴著黑貝雷帽，剛才一直在吃斯特羅加諾夫式牛肉加麵條，大口大口喝著奇昂蒂紅葡萄酒，把飯菜衝下去。他滿意得嗯嗯的響。
“韋斯，”布雷特說，“你真想卷進——真正卷進——你拍電影的那些個主題裏去嗎？”
導演一臉驚訝。“你是指搞改革運動的胡鬧嗎？把人家刺一下嗎？”
“是的，”布雷特應道，“我就是指那種胡鬧。”
“去它的！不錯，我有興趣；非有興趣不可。不過，興趣一過，我還是拍我的電影，小夥子。就是這麽回事。”格羅佩蒂摸摸胡子，把餐巾沒有揩掉的一段麵條拿掉。他又補上一句說：“不論一地金鳳花，還是一條下水道——我一知道在那兒，我要的就隻是正確的鏡頭，攝影機的角度，照明，音響的配合。卷進去才叫胡鬧呢！卷進去要賠上全部時間呐。”
布雷特點點頭。他沉吟道：“我也是這麽想的。”
在汽車裏，布雷特一麵開車送巴巴拉回家，一麵說：“搞得不錯，是嗎？那影片。”
“真不錯！”她坐在前座靠近中間的地方，緊偎在他身邊。他打橫裏一轉臉，就會碰到她頭發，他已經碰到過好幾次了。“我真替你高興。這你也知道。”“是的，”她說。“我知道。”我不願意跟我一起生活的女人不做一點特殊的事，完全是她自己的事。“”假如我同你在一起生活，這點我會記住的。“自從幾個月前，那天晚上他們談到一起生活以來，他們誰都是第一次提到可能一起生活的事。”你又想過沒有？“想過，”她說。“就此而已。”布雷特等著，徑自穿過傑斐遜路口的車輛，到了克萊斯勒高速公路上，他才問道：“願意談談這件事嗎？”她搖搖頭表示反對。“影片還要拍多久？”
“大概再要一個月。”“你會忙嗎？”“我想會的。怎麽？”“我準備出門一次，“布雷特說。”到加利福尼亞去。“但是，她一追問他原因，他卻不告訴她是為了什麽。
“一定要有劇本，”一兩天前，耶茨-布朗從紐約打來電話，向巴巴拉·紮勒斯基提出了抗議。“如果沒有劇本，我們怎麽能從這兒來保護客戶的利益，提建議呢？”
當時巴巴拉在底特律，心裏真想對廣告業務部監察說，這計劃說什麽也用不著麥迪遜街來插手。一插手，正在攝製的這部如實反映、一針見血的電影，就會變成中看不中吃、無害也無益的大雜燴了。不過，這話她沒有說出口，隻是把導演韋斯·格羅佩蒂的意見重複了一遍。格羅佩蒂是個多才多藝的人，聲望極好，足以使他的觀點得到重視。
“你把一大堆廢話寫在紙上，也抓不住底特律內城的氣氛，因為我們現在還不了解那是什麽種氣氛，”格羅佩蒂曾經這麽說過。“我們就是帶著這一套頂呱呱的攝影機和錄音機，到這兒來找出個眉目的。”
那導演，一臉胡子，身材短小，看上去活象一隻毛茸茸的麻雀。頭上老是戴著一頂黑色貝雷帽。他聽到人家的話往往充耳不聞，但是眼裏一見形象，頓時怦然心動。他接著說：“我要內城裏的爺們、娘們、哥們告訴我們，他們對自己到底是怎麽想的，對我們這批臭要飯的是怎麽看的。那指的是他們的憎惡、希望、挫折、歡樂，連同他們是怎樣呼吸的，吃飯的，睡覺的，私通的，流血流汗的，還有他們看到的是什麽，聞到的是什麽。我要把這一切都拍到電影裏——他們的嘴臉，聲音，不是排演出來的一切的一切。說到語言嘛，我們不妨讓那種廢話扯到哪裏就哪裏。說不定我會踢幾個人的屁股，惹他們發火，但是，不管怎麽樣，他們都會開口講話，趁他們講話時，我就讓攝影機象婊子瞟人那樣瞟來瞟去地打轉，對底特律嘛，他們怎樣看，我們就怎樣看，借內城的眼睛來看底特律。”
這倒也頂事，巴巴拉對耶茨-布朗打包票說。
格羅佩蒂用的是拍攝“真實電影”1的技巧，他帶著一隻手提攝影機和極少幾件可以叫人分心的道具，同手下一組人跑遍內城，說服人家在影片上坦率、隨便、有時候是感人肺腑地說話。巴巴拉通常跟隨攝影隊一起出去，她知道格羅佩蒂的天才多少是在於他有本領選擇鏡頭，還有本領讓選中拍攝的那些人分心，不去顧到鏡頭和燈光正對著他們。誰也不知道這矮個子導演在人家的耳朵裏嘁嘁喳喳講了些什麽，人家才開口說話的；有時候，他會連續好幾分鍾，說著悄悄話。這卻引起了人家種種反應：高興，蔑視，親善，反對，慍怒，無禮，警覺，氣憤，有一次還怒火中燒——這是一個話說得滔滔不絕的年輕黑人激進分子發出來的。
1當代資產階級電影藝術的一個流派。
格羅佩蒂一看準反應來了，頓時跳到後麵，攝影機早已在導演暗示下搖動了，整個麵部表情和脫口而出的話就此抓住。此後，格羅佩蒂無限耐心，把這過程再重複一遍，直到他得到了他一心追求的東西——個性的一瞥，雖然有好的有壞的，有可愛的有野蠻的，但都是重要的和真實的，而且也沒有訪問者笨拙的幹擾。
巴巴拉早已看過拍好的樣片和毛樣，心頭非常興奮。在攝影藝術上，大有卡什1人像照的質量和深度，再加上格羅佩蒂象變戲法那樣配上的扣人心弦的生動性。
1當代加拿大籍攝影師，以拍攝人像照著名。
“既然我們把這部影片叫做《汽車城》，”基思·耶茨-布朗一聽到巴巴拉講了這一切情況，就發表意見說，“也許你應當讓格羅佩蒂弄弄明白，影片上既要有人，也要有汽車，我們指望在銀幕上看到幾輛，最好是我們客戶的汽車。”
巴巴拉感到廣告公司監察正在重新考慮，要不要撤銷賦予她的全權。但是，他也會知道，不管拍攝什麽電影，都必須有人絕對負責。除非奧傑劉公司把她調職或者解職，她就是這麽個負責人。
她向耶茨-布朗保證說：“影片裏會有汽車的——客戶的汽車。我們雖不重點拍攝汽車，但也不藏掉，這樣，大多數人一看，就會認出是什麽樣的汽車。”她接著又描述了一下在汽車公司裝配廠裏的拍攝情況，特別著重講到內城困難戶招雇計劃，還有那個羅利·奈特。
在裝配廠拍攝那當兒，近頭的其他工人並沒有發覺羅利是攝影機搖動的中心。這一則是為羅利著想，他是希望這樣做的，再則是為了保持真實氣氛。
人事處的倫納德·溫蓋特，在布雷特·迪洛桑多的公寓裏同巴巴拉會麵的那天晚上，就對她的計劃感到了興趣。他有條不紊地把這一切都安排妥當。
裝配廠裏的人隻知道廠裏的一角要拍入電影，目的卻沒有說明，另一方麵工作還是照常進行。隻有韋斯·格羅佩蒂、巴巴拉、攝影人員和錄音人員才明白，有不少時間，看樣子象在拍攝，其實並沒有拍；拍下的一呎呎片子大都是以羅利·奈特為主角的。
當時隻是錄下裝配廠裏發出的鬧聲，事後巴巴拉也聽錄音帶放了一次。
那是種夢魘般可怕的噪音，作為一個個鏡頭的背景，倒有不可思議的效果。
過一天，格羅佩蒂和手下的一組人要上內城，到羅利·奈特和他的女朋友梅·盧住的公寓裏去訪問，趁此把羅利·奈特的聲音錄下，以後再配到片子上去。到那天，倫納德·溫蓋特也會在場。布雷特·迪洛桑多也會在場，不過，這一點巴巴拉並沒有向基思·耶茨-布朗匯報。
在電話裏，基思·耶茨-布朗告誡道：“要記住我們在花著客戶的大筆錢，以後還得向他們說明用途呢。”
“我們還沒有超過預算，”巴巴拉匯報說。“看來客戶對我們過去所做的一切也表示滿意。至少董事長是這樣。”
她在電話裏聽到了個聲音，大概是基思·耶茨-布朗從椅子上蹦起來了吧。
“你已經跟客戶的董事長聯係過了！”哪怕她說出教皇也罷，美國總統也罷，對方也不至於這麽一跳三丈高吧。
“他到現場來看過我們拍攝。第二天，韋斯·格羅佩蒂就拿了一些片子，到董事長的辦公室裏去放過。”
“你竟讓那個滿嘴髒話的嬉皮士格羅佩蒂，到十五層ド先シ潘粒*“看來韋斯倒認為他跟董事長處得挺不錯。”“他認為這樣！你竟沒有親自去？”
“那天我去不成。”
“啊，我的天！”巴巴拉眼前仿佛看到了廣告公司的監察，臉色煞白，一隻手敲著腦袋。
她提醒他說：“你不是親自告訴我，說董事長有興趣，我也可以隨時向他匯報。”
“可不是想做就做。可不是事先不通知我們這兒就去了，通知了，我們就可以想好你應當講什麽話。至於叫格羅佩蒂獨自一個人去……”
“我本來打算告訴你說，”巴巴拉說，“客戶的董事長第二天給我打了個電話。他說他認為我們公司的一套想象值得稱讚——這都是他的原話——首先就想到請韋斯·格羅佩蒂來拍攝，還勸我們繼續讓韋斯自由發揮，因為這種電影應該是導演為中心的影片。董事長說他在給公司的一封信裏把這些話都寫上了。”
她聽到話筒裏吐出了口粗氣。“我們還沒有收到信。等來了……”歇了口氣。“巴巴拉，想來你幹得不錯。”耶茨-布朗變得低聲下氣了。“但是，不要，請不要碰運氣，客戶的董事長一有什麽事，馬上就通知我。”
她答應了，之後耶茨-布朗，依然緊張不安的，又說了一遍，他希望他們有個劇本。
現在，幾天過去了，還是沒有劇本，韋斯·格羅佩蒂準備開拍包括困難戶招雇計劃和羅利·奈特的最後一本片子了。
傍晚。
他們八個人一起擠在那個熱得悶人、陳設簡單的房間裏。
這是底特律，特別是內城，常有的一個風絲全無的炎炎夏日。甚至到了現在，太陽已經下去了，室內室外的熱氣，還是多半沒有散去。羅利·奈特和梅·盧是八個人中間的兩個，因為這裏是他們目前暫時居住的地方。不管照什麽標準來看，房間都小得很，但起居睡覺全在這一間，隔壁的一間壁櫥大小的“廚房”裝有一隻僅有冷水龍頭的水盆、一隻破舊的煤氣灶和幾個簡陋的木板架子。馬桶澡盆都沒有。這樣的設備全在下一層樓，是同其他六戶人家合用的。
羅利一臉不痛快，似乎是後悔不該同意卷進了這件事中。梅·盧有點孩子氣，長著細細的腿、瘦瘦的臂，看來象是地下鑽出來的一根野草，一副模樣有些害怕，後來，不管天熱還是戴著黑貝雷帽的韋斯·格羅佩蒂，心平氣和地向她講了些話，她才慢慢好了一點。
導演的後邊，是攝影師和錄音員，他們的器具設備尷尷尬尬地擺在這局促的地方。巴巴拉·紮勒斯基跟他們站在一起，她的筆記本打開著。
布雷特·迪洛桑多，在一旁望著，看到巴巴拉象往常那樣把黑眼鏡推到了頭發裏，隻覺得有趣。
攝影燈都關著。大家心裏都明白，等燈一開，房裏就會更熱起來。
倫納德·溫蓋特，汽車製造商的人事處長，也是公司的高級黑人領導，用一方幹淨的麻紗手帕抹掉臉上的汗水。他和布雷特兩個人都靠著牆，盡量少占一些地方。驀然間，雖隻有兩個技師看到了格羅佩蒂的信號，但燈開了，錄音帶轉動起來了。
梅·盧眨巴著眼睛。導演還是好聲好氣跟她談話，她聽了就點點頭，神情平靜了。於是格羅佩蒂倏一下，穩穩當當退到了後麵，離開了攝影機的照程。
梅·盧仿佛除了心裏的念頭以外，什麽也沒有覺察到，順口說道：“發愁也沒用，用不著照人家說的那樣去為前途發愁，因為象我們這號人，看來總好象沒有什麽前途。”她聳了聳肩。“現在看來也沒什麽兩樣。”
隻聽得格羅佩蒂一聲喊。“停！”
攝影燈熄了。導演走過來，又對梅·盧咬了下耳朵。幾分鍾後，大家都默默等著，攝影燈刹時又亮了。格羅佩蒂溜了回去。
梅·盧的臉上有了虎虎生氣。“不消說，他們拿走了我們的彩色電視機。”
她朝房間那頭空著的一角瞅了一眼。“兩個家夥來拿的，說是我們第一次付了錢，從此就沒再付過。有一個家夥想打聽一下，為什麽我們要買？我對他說，‘先生，要是我今天付了錢，今天晚上我就可以看電視了。今日有酒今日醉嘛。’”她的嗓門壓低了一些。“可惜我沒告訴他，‘誰知道明天怎麽樣？’”
“停！”
布雷特向身旁的倫納德·溫蓋特悄悄說道：“這是怎麽回事啊？”
黑人處長還在抹著臉。他低聲說：“他們遭到了困難。當初他們兩個生平第一次有了點現錢，因此他們亂來了，買家具啊，買一架彩色電視機啊，還用分期付款買東西啊，其實錢是付不出的。現在，有幾件東西給收回去了。事情還不僅僅如此呐。”
在他們的前麵，格羅佩蒂正在安排梅·盧跟羅利·奈特對調位置。現在羅利麵對著攝影機。
布雷特問了一句，還是輕聲輕氣的，“還發生了什麽其他事情？”
“那就是所謂‘扣發被告工資’，”溫蓋特說。“這是指一項過了時的臭法律，政治家一致認為這應當改一下，但是誰也不動手。”
韋斯·格羅佩蒂低下了頭，照老樣子跟羅利說話。
溫蓋特告訴布雷特說：“奈特的工資已經扣發了一次。這星期又有了法院的第二次裁決，根據工會的協議，扣發兩次工資就等於自動滾蛋。”
“媽的！你能想個辦法嗎？”
“也許能。這要看奈特了。等這完了，我跟他談談。”
“難道他該把他知道的情況都在影片上抖出來嗎？”
倫納德·溫蓋特聳聳肩。“我對他說過，不必這樣做，因為這是他私人的事。不過看樣子他隻當耳邊風，那姑娘也一樣。也許他們都不在乎；也許他們還以為可以幫其他什麽人的忙吧。我可說不上。”
巴巴拉湊巧聽到了，她回過頭來。“韋斯說這是整場戲的一景。再說，他也會抱著同情心來加以剪輯的。”
“我要不是這樣想的話，”溫蓋特說，“我們也不會到這兒來了。”
導演還在向羅利交代如何拍攝。
溫蓋特，雖然講得輕，可是語氣深沉，他告訴巴巴拉和布雷特說：“奈特所以有那麽樣的遭遇，問題一半是在於我們的態度——中流砥柱的態度；那就是說，象你們兩個和我這樣的人。好，我們幫助象這兩個小家夥的一類人，但是我們一幫了忙，就要求他們有我們中等階級的一套標準，也就是按照我們的方式生活了好多年，我們才獲得的一套標準。在錢上麵也一樣。即使奈特從來沒有碰到過錢，對此道還不習慣，我們也要求他好象一生都有錢那樣去處理錢，如果他處理不當，那怎麽樣呢？那就把他揪到法院裏，扣發工資，把他開除。我們可忘了，我們中間有很多人手頭有的是錢，卻還是安排不好，負了債。可是，就讓這家夥也這麽樣幹一下吧”——黑人處長朝著羅利·奈特頭一點——“我們的製度早就要把他扔回垃圾堆裏去啦。”
“你總不至於讓這種事發生吧，”巴巴拉嘟嘟囔囔說。
溫蓋特不耐煩地搖搖頭。“我的能力有限。可是象奈特那樣的人有不少呢。”
攝影燈亮了。導演朝他們瞅了一眼，這一眼就是通知他們不要出聲。在這寂靜的燠熱房間裏清清楚楚響起了羅利·奈特的嗓音。
“不消說，你在這兒過活，就會看出世道來。比方說，不管人家怎麽講，日子多半不會好過起來。除了這以外，什麽也長不了。”冷不防，羅利臉上掠過一絲微笑；接著，仿佛後悔不該笑似的，頓時沉下臉來。“所以最好不要存什麽指望。這樣，一旦失去了什麽，就不至於痛心。”
格羅佩蒂叫了一聲：“停！”
拍攝工作又繼續了一個鍾頭，格羅佩蒂哄著騙著，耐著性子，羅利講了他在內城和他仍在上工的那個汽車裝配廠裏的經曆。這年輕黑人工人的話盡管簡簡單單，有時候還說得結結巴巴，可是道出了事實真相，勾出了他的真實寫照——不褒不貶，恰如其分。巴巴拉曾經看過早先拍下的幾本片子，她深信正式發行片一定會是部非常激動人心的紀錄片。
拍完了最後一個鏡頭，攝影燈熄了，韋斯·格羅佩蒂摘掉了黑貝雷帽，用一方肮髒的大手帕抹了抹腦袋。他向兩個技師點了點頭。“拆掉！好了。”
大家向羅利和梅·盧道了聲“再見”，就魚貫而出，隻有倫納德·溫蓋特留下不走。布雷特·迪洛桑多、巴巴拉·紮勒斯基和韋斯·格羅佩蒂都要到底特律記者俱樂部去吃一頓趕不上時間吃的晚飯，溫蓋特要過一會再去。
黑人處長等著另外幾個人穿過房外那條僅僅裝著一個小支光的燈泡、油漆剝落的簡陋過道，橐橐橐走下那破舊的木頭樓梯，到了下麵街上。一股垃圾臭味，從過道門外飄了進來。梅·盧把門關了。
她問：“你要喝點酒嗎，先生？”
溫蓋特剛要搖頭，就改變了主意。“好的，麻煩你啦。”
那姑娘從不點兒大的廚房裏的一個架子上，拿來了酒瓶。瓶裏約莫有一時高的甜酒。她平平均均分成了兩杯，加了冰和可口可樂，把一杯遞給了溫蓋特，一杯給了羅利。三個人在這間一室幾用的房間裏坐了下來。
“電影界的人，今晚用了你們這個地方，會給你們點錢的，”溫蓋特說。
“錢不會多；向來不多。可我會幫你們拿到手的。”
梅·盧沒有把握地笑了一下。羅利·奈特沒有吭聲。
黑人處長啜了一口酒。“你知道扣發工資的事情嗎？第二次的？”
羅利還是不作聲。
“今天幹活時有人告訴了他，”梅·盧說。“據說他再也領不到支票了？對嗎？”
“他有一部分拿不到。不過，他要是丟了工作，那不管怎麽樣，再也拿不到支票了——不管哪個人，都一樣。”溫蓋特接下去就解釋“扣發被告工資”是怎麽回事——根據法院裁決，扣發工人的工資，把扣發的工資交給債權人。他又補充了一句，說汽車公司和其他廠商老板都討厭這個“扣發被告工資”製度，但是沒法可想，隻能服從法律。
果然不出溫蓋特所料，無論是羅利·奈特還是梅·盧，都不了解頭一次扣發工資的事，羅利也不知道，按照公司和工會合訂的規章，第二次扣發工資，可以把他開除。
“這裏麵有個道理，”溫蓋特說。“扣發工資給發薪部門增添了不少工作，這就要公司花錢。”
羅利脫口罵了聲：“狗屁！”他站起身，在房裏打轉。
倫納德歎了口氣。“假如你要聽聽我的真心話，我可以告訴你，我想你說得對。這就是為什麽我要盡力想法幫你忙的道理。如果你要我幫忙的話。”
梅·盧瞟了羅利一眼。她舔了舔嘴唇。“他要你幫忙，先生。他最近總是沉不住氣。他一直……他啊，真是心煩。”
溫蓋特不由得納悶起來，不知這究竟是什麽道理。如果羅利象梅·盧說的那樣，隻是今天才知道扣發工資的事，那麽他顯然不是為此而發愁的。他決定不去打破砂鍋問到底。
“我隻能辦這麽一件事，”黑人處長告訴他們說，“那就是請人替你們管財務，盡我們力量幫你們達到收支相抵，想辦法讓你們從頭來起，你們也必須明白，隻有你們要求這麽辦，我才能這麽辦。”
他接著又解釋說這套辦法如何管用。這本來是克萊斯勒汽車公司名下一個工廠的人事科長吉姆·羅布森設想出來的，目前其他公司都照此辦理了。
他告訴羅利和梅·盧，此時此地他們就必須把全部債務的清單交給他。
他會轉給羅利廠裏的一個高級人事人員。那人事人員是在業餘時間辦這個額外差使的，他會把單子查閱一遍，看看到底欠了多少錢。接著就給債權人一一打電話，盡力勸他們同意把分期付款的期限放長，每期數目減得公道些，另一方麵，將扣發工資撤銷。通常債權人是同意的，因為否則隻有一個結果：當事人免不了失業，這一來，他們就什麽也到不了手，工資扣不扣發都一樣。
接下來還會向職工提出一個問題：每周的最低生活開支是多少？這次的對象就是羅利·奈特。
一旦決定這麽辦了，每星期都會把羅利的支票半途攔住，送往人事處。
每星期五，他就上人事處報到，在支票上背書，交給那經辦一切的人事人員。
溫蓋特告訴他們說，那人事人員的辦公室裏，通常擠著五十來個工人，他們都有經濟困難，正在幫助他們達到收支相抵。大部分人都表示感激。
之後，那人事人員就會把羅利的支票存在一個特別戶頭裏——用的是那人事人員的姓名，因為公司並不正式參與這樣的安排。從這個戶頭裏，他照商定的數目給債權人開出支票，給羅利開出另一張支票——結餘工資，作為必要的生活費用。等到所有的債務都還清了，那人事人員就功成引退，羅利又照常領取他的支票了。
帳目可以公開審查，經辦這種事務，無非是幫助經濟有困難的工人，不收任何費用。
“這對你們來說可不容易，”溫蓋特警告說。“要辦成功，你們就隻能靠很少幾個錢過活了。”
看樣子羅利正要反對，梅·盧趕緊插嘴了：“我們可以這樣辦，先生。”
她看看羅利，溫蓋特發覺她眼睛裏既有威嚴又有孩子氣的深情。“你會這麽辦的，”她一口咬定。“是的，你會的。”
羅利似笑非笑，聳了聳肩。
可是，明擺著羅利·奈特還在發愁——真的發愁，倫納德·溫蓋特這麽猜想——為了另外什麽事發愁吧。他又一次納悶起來，不知這究竟是什麽道理。
“我們坐在這裏，”倫納德·溫蓋特一來，巴巴拉·紮勒斯基就說道，“一直在猜測那兩人能不能對付得了。”
這夥人中隻有巴巴拉是記者俱樂部會員，她做了其他三人的東道主。她、布雷特·迪洛桑多和韋斯·格羅佩蒂一直在酒吧間裏等著。這會兒，他們四個人搬到了餐室的一隻桌子旁。
就記者俱樂部來說，底特律的記者俱樂部也列為全國最好的一個。那裏地方不大，經營得法，烹調絕妙，人人都向往在那裏當個會員。說也奇怪，雖然記者俱樂部跟汽車工業天天都有激動人心的密切關係，但是，四麵牆上簡直沒有什麽裝飾叫人一看就能想到這種關係，有人認為，這正是心虛的流露。唯一的一件，客人一進門就迎麵看到，是從一九四七年一份報上剪下的令人喪魂的第一版，頭條新聞寫道：福特逝世死於點油燈無暖氣之屋相形之下，有關戰爭和宇宙飛行的情況，倒裝點得異常突出，或許這就是報人有時候患遠視症的證據吧。
他們一叫好酒，溫蓋特就回答了巴巴拉的問題。
“但願我能說一聲是的。可是我沒有把握，原因就在於製度上。這一點，我們剛才已經談到過。象我們這樣的人，多少可以同製度周旋一下。象他們那種人，卻多半辦不到。”
“倫納德，”布雷特說，“今天晚上聽起來你倒象是個革命家了。”
“聽起來象是革命家，並不等於就是革命家呀。”溫蓋特陰鬱鬱地笑笑。
“我並不認為我有勇氣；再說，我也不夠資格。我有個美差，銀行裏有存款。
不管哪個人，一有了這些，就要牢牢保住，不讓這一切化為烏有。但是我也要對你講明：我知道我那個種族的人為什麽成為革命家。“
他拍了拍上裝裏鼓出來的一疊東西。這是他臨走前梅·盧給他的一束單據。都是些發票，分期付款契約，信貸公司的催款通知。溫蓋特出於好奇心，早在汽車裏逐一翻了一下，他看到的一切，不由他不驚奇，冒火。
他把他跟羅利和梅·盧談話的內容對其他三個人複述了一遍，略去了一些不便外傳的數字，但是，不聽這些，他們反正也弄得懂是怎麽回事，他也發覺他們都關心這件事。
他說：“你們見過他們放在那間房裏的家具。”
其他三個人點點頭。巴巴拉說：“那不算好，但是……”
“不必說假話了，”溫蓋特對她說。“你我都清楚，那是一堆表麵好看的破爛貨。”
布雷特不同意說：“那又怎樣！要是錢多他們買不起……”
“可你哪裏知道他們是買不到，出了錢也買不到好的。”溫蓋特再一次拍拍口袋裏的單據。“我隻是看了看發票，看來發票上開的價格比家具的實價，少說也要高出五倍。那兩個人，憑他們付的錢，說得確切些嘛，就是憑他們簽字的一張信貸合同，本來是可以從吉·爾·赫德森或者西爾斯那樣有名的家具店裏買到上等貨的。”
巴巴拉問：“那麽他們為什麽買不到呢？”
倫納德·溫蓋特伸出雙手，放在桌上，探出了身子。“因為，我親愛的、天真的、有錢的朋友們啊，他們根本分不出好壞。因為，從來也沒有人教過他們，怎樣東掏西挑或者用心購買。因為，如果你手頭從來沒有過現錢，去學這一套可沒多大意思。因為，他們到了黑人區一家白人開的鋪子裏，那裏把他們給騙了——就是這麽著！因為這樣的鋪子有許許多多，不光是底特律有，其他地方也有。我知道。我們見過其他人也走上這條路。”
一桌人寂然無聲。他們要的酒都端來了，溫蓋特一口口啜著加冰的純蘇格蘭威士忌酒。過了一會，他說下去了：“他們買進的家具和其他一些東西，還給他們帶來個小小的問題，要他們付信貸費呢。我算了一下。照我看來，利息好象是在一角九和兩角之間。”
韋斯·格羅佩蒂輕輕打了個呼哨。
巴巴拉問道：“你們的人事人員，照你剛才講的，找債權人談話時，他能不能想一點辦法，把家具帳單或者信貸費減低一些呢？”
“信貸費嘛，也許可以辦到。”倫納德·溫蓋特點點頭。“這件事，我自己可能去打個交道。要是我們打個電話給信貸行，用上我們公司的名義，他們往往會聽從，也會公道一些。他們明白，大汽車廠商如果存心要壓他們一下，是有種種辦法的。但是，講到家具嘛……”他搖了搖頭。“那可休想有辦法。那幫騙子手會發笑的。他們把垃圾貨盡量抬高價格出售，然後打個折扣，把單據轉讓給信貸公司。支付這筆差額的，就是象羅利那樣根本付不起錢的小八拉子。”
巴巴拉問：“他的飯碗保得住嗎？我指的是羅利。”
“隻要不出其他事情，”溫蓋特說，“我想我能打包票保住。”
韋斯·格羅佩蒂催促道：“看在老天爺份上，不要再談下去了！讓我們吃吧！”
這天晚上，布雷特·迪洛桑多，一反常態，大半時間都不出聲，在接下來吃飯的時候，他還是那樣沉默。今晚布雷特看到了羅利·奈特和梅·盧的生活條件；他們在那座破敗不堪、一股垃圾臭味的公寓裏的那間簡陋鬥室；那一帶不計其數的其他樓房，或者是不相上下，或者是等而下之；內城大部分地區普遍流行的病痛和貧困，這一切深深打動了他的心。以前他也到過內城，走過那裏的街道，但是，剛才幾個鍾頭裏的見識和沉痛心情，以前卻從未有過。
當初他所以要求巴巴拉讓他看看今晚的拍片，一則是出於好奇，一則是因為她整顆心都放在這個計劃上麵，近來難得和他見麵。他萬萬沒有料到，自己在思想感情上竟然也深深陷了進去。
倒不是說他以前沒有發覺底特律黑人區的種種問題。當他看到住房方麵可怕到極點的情況，他決不會蠢得提出這樣的問題：為什麽不搬到別的地方去呢？布雷特早已知道，那裏的人，特別是黑人，在經濟方麵和社會方麵，都捆住了手腳，動彈不得。盡管內城的生活費用很高，但是郊區的生活費用還要高，哪怕郊區肯讓黑人搬去，也不行。何況有的郊區還不許黑人搬去，依然用上成千種微妙的和不怎麽微妙的手法，在實行種族歧視呢。譬如說迪爾博恩吧，那裏是福特汽車公司的大本營，優點有不少，算到底，最後一項就是沒一個黑人居民，原因是中等階級的白人人家把黑人當做冤家對頭，凡是那坐穩交椅的市長搞出來的刁鑽促狹手法，他們都支持。
布雷特也知道，在當地的一九六七年暴動之後，成立了用心良苦的新底特律委員會，最近又改稱為新底特律公司，他們曾經出力幫助內城建設。基金全部湊齊了，有些住房也開始興建了，可是，正如一個委員指出的：“我們是通告長篇累牘，磚頭少得可憐。”
另一個委員想起了塞西爾·羅得斯1臨死前的一句話：“做了的太少——要做的太多。”
1十九世紀末英國資本家、殖民主義者、血腥剝削和殘殺非洲（南非）黑人的劊子手。
這兩句話都出於個別人之口，他們眼看到各個組織，包括市政府、州政府和聯邦政府等等組織隻幹出微乎其微的事，都感到不耐煩了。雖然一九六七年暴動已經過去幾年了，可是，除了時斷時續的修修補補之外，根本沒做一件事，把所以掀起暴動的環境來個徹底改善。布雷特不由得納悶：如果這麽多人合在一起，都失敗了，那麽一個人，個別一個人，能指望搞出什麽名堂來呢？
於是他記起了：有人在談論到拉爾夫·納德時，曾經提出過那個問題。
布雷特感到巴巴拉的眼睛在看他，就向她轉過臉去。她微微一笑，但是，對他的沉默卻不說什麽；如今彼此都非常了解，無論是各人的情緒也好，之所以有這樣情緒的原因也好，都用不著說明了。布雷特暗自想道，巴巴拉今晚不能再美了。在剛才談論那時，她一臉虎虎生氣，流露出興趣，智慧，熱情。在布雷特認識的姑娘中，隻有她，他最最看重，這就是為什麽他不管她一直死也不肯跟他同床，還是同她見麵的緣故。
布雷特知道，巴巴拉對自己能參加這部影片的攝製，能同韋斯·格羅佩蒂一起工作，感到十分滿意。
這會兒格羅佩蒂把盆子朝後一推，用餐巾抹了抹嘴巴和胡子。這矮個子電影導演，依然戴著黑貝雷帽，剛才一直在吃斯特羅加諾夫式牛肉加麵條，大口大口喝著奇昂蒂紅葡萄酒，把飯菜衝下去。他滿意得嗯嗯的響。
“韋斯，”布雷特說，“你真想卷進——真正卷進——你拍電影的那些個主題裏去嗎？”
導演一臉驚訝。“你是指搞改革運動的胡鬧嗎？把人家刺一下嗎？”
“是的，”布雷特應道，“我就是指那種胡鬧。”
“去它的！不錯，我有興趣；非有興趣不可。不過，興趣一過，我還是拍我的電影，小夥子。就是這麽回事。”格羅佩蒂摸摸胡子，把餐巾沒有揩掉的一段麵條拿掉。他又補上一句說：“不論一地金鳳花，還是一條下水道——我一知道在那兒，我要的就隻是正確的鏡頭，攝影機的角度，照明，音響的配合。卷進去才叫胡鬧呢！卷進去要賠上全部時間呐。”
布雷特點點頭。他沉吟道：“我也是這麽想的。”
在汽車裏，布雷特一麵開車送巴巴拉回家，一麵說：“搞得不錯，是嗎？那影片。”
“真不錯！”她坐在前座靠近中間的地方，緊偎在他身邊。他打橫裏一轉臉，就會碰到她頭發，他已經碰到過好幾次了。“我真替你高興。這你也知道。”“是的，”她說。“我知道。”我不願意跟我一起生活的女人不做一點特殊的事，完全是她自己的事。“”假如我同你在一起生活，這點我會記住的。“自從幾個月前，那天晚上他們談到一起生活以來，他們誰都是第一次提到可能一起生活的事。”你又想過沒有？“想過，”她說。“就此而已。”布雷特等著，徑自穿過傑斐遜路口的車輛，到了克萊斯勒高速公路上，他才問道：“願意談談這件事嗎？”她搖搖頭表示反對。“影片還要拍多久？”
“大概再要一個月。”“你會忙嗎？”“我想會的。怎麽？”“我準備出門一次，“布雷特說。”到加利福尼亞去。“但是，她一追問他原因，他卻不告訴她是為了什麽。