“雖然我怕助長你的自負，”露絲·哥爾德曼從早飯桌對麵說，“我還是要跟你說，你昨天晚上在電視上表演得很好。再來點咖啡？”
“好的。”尼姆把杯子遞了過去。“謝謝。”
露絲端起咖啡壺倒出了咖啡；象往常一樣，她的動作輕鬆、優雅、利索。她穿了一件豔綠色的寬大便服，與她梳得整整齊齊的黑發形成了生動的對比。她的臉上略微搽了點脂粉，不多也不少，和她那牛奶加玫瑰花的臉色配得正好。不管時間多早，露絲看上去總是落落大方，無疵可尋的。尼姆看過許多其他女人早晨起床後身穿便服的樣子，心想他對露絲應該心滿意足了。
這天是星期三。布魯克賽德的d日以後幾乎一個星期又過去了。由於工作時間過長和幾周來的壓力過大，昨晚又在悶熱的電視演播室的燈光照射下參加一個節目，尼姆感到異常疲倦。今天早晨他起得很遲，一直睡到八點三十分才起床。他下樓以前。莉婭和本傑已經去參加一項全天的娛樂活動了，現在他正和露絲一起消消停停地吃早飯，這是很少有的事情。尼姆已給辦公室打過電話，說他早晨不去上班了。
“莉婭為了看《祝君晚安節目》很遲才睡，”露絲說。“本傑也想看，可是睡著了。要知道，孩子們嘴上不會說，可心裏都為你感到自豪。實際上他們在把你當作偶像崇拜。不管你說什麽，都象是上帝說的一樣。”
“這咖啡不錯，”尼姆說。“是新牌子嗎？”
露絲搖搖頭。“這是因為你不常喝。你聽到我講莉婭和本傑了嗎？”
“聽到了，我也正在想這件事。我也為孩子感到自豪。”他咯咯一笑。“今天是該我聽好話的日子嗎？”
“如果你認為我對你有所求，那你錯了。我隻是想我們能經常這樣在一起吃早飯。”
他說：“我盡量爭取。”他心裏納悶，露絲現在特別和顏悅色，是不是因為她象他一樣也感覺到近來由於他的冷漠而在他們之間產生的隔閡又加大了，還是最近由於露絲本人對某種興趣的神秘的追求，不管這可能是什麽興趣。他暗自思忖著，一個男人為什麽會對他自己漂亮的老婆失去興趣，而去愛慕其他女人？他想答案大概是厭舊，加上一股尋求新領地、征服新對象的強烈欲望。
“你在電視節目上有兩次顯得很氣憤，快要發火了。”她說。
“但沒發出來。我牢記著那些愚蠢的規定。”沒有必要解釋管理委員會的執行“溫和路線”的決定。做決定的當天他就跟露絲講過了，而且她也表示過對他同情。
“伯德桑想引你上鉤，是吧？”
“那個狗娘養的想那麽幹，”尼姆滿臉怒容地回想著。“但沒得逞。”
戴維·伯德桑是一個叫做“電力為人民服務”的用戶積極分子組織的頭子。他也參加了那次電視節目。伯德桑對金州公司做了尖刻的批評，說公司下的每一件事都出於最卑鄙的動機。他含蓄地說尼姆自己的動機也好不了多少。他還攻擊了金州公司最近要求增加電費的申請，而關於這項申請很快就要做出裁決了。盡管有這些挑釁，尼姆仍然保持著冷靜，勉強按照規定的方針行事。
“今天早晨的《記事報》說伯德桑的紐織，還有紅杉俱樂部，將要反對修建圖尼帕的計劃。”
“給我看看。”
她把報紙遞了過去。“在第七版上。”
這又是露絲的一個長處。她總是要比大多數人早一步得到消息。在做早飯的同時，她已翻閱了《西部記事報》，這也是她典型的做法。
尼姆很快就翻到了這一條消息。消息很短，內容露絲全部講過了，但這使他想出了要采取一項行動，得馬上趕去辦公室才行。他一口喝光了剩下的咖啡就站了起來。
“今天回來吃晚飯嗎？”
“盡量爭取。”看著露絲柔和的笑臉，他想起他不知說過多少次這樣的話，然後由於某種原因又回不來。象那天晚上開車去阿黛絲家一樣，他不合情理地希望露絲有時候不那麽耐心就好了。他問她：“你為什麽不偶爾發次火？生次氣？”
“那樣有用嗎？”
他聳聳肩，既不知道怎樣理解她的話，也不知道如何回答。
“哦，有一件事情。媽媽昨天打電話來了。她和爸爸希望我們下周的星期五去吃晚飯，把莉婭和本傑帶去。”
尼姆在內心裏暗自叫苦。到露絲的父母紐伯格夫婦家去就象進猶太教堂一樣：他們千方百計地讓別人覺得他們是篤信猶太教的。他們總是明確地宣布食物都是符合猶太教規的；紐伯格夫婦甚至還備有兩套餐具，一套用於肉食，一套用於乳製品。飯前對著麵包和酒要做一番祈禱，洗手時又有一套儀式。飯後還要做莊嚴的祈禱，紐伯格夫婦按照東歐的習慣把這說成是“當主教”。如果餐桌上有肉，莉婭和本傑就不許喝牛奶，要是在家裏這樣可不行。然後還要施加相當明顯的壓力。他們會大聲嚷嚷著說簡直不明白為什麽尼姆和露絲不守安息日1和其它節日；天花亂墜地描寫他們參加過的那些猶太教的成年禮，言下之意當然是本傑要上一家希伯來小學，這樣到十三歲就可以舉行成年禮。以後回到家裏，因為孩子們還是小小年紀，並且好奇，就會有些問題要尼姆回答，而這些問題他還沒有準備好答案，因為他內心有矛盾。
露絲在這種時候總是保持沉默，可是他偶爾也想過，她的沉默實際上是否就是和她父母一起反對他的一種聯盟。十五年前露絲和尼姆結婚時，露絲表示過她對猶太教規是無所謂的；這是對她家裏正統猶太教的清規戒律的明顯反抗。但她變了嗎？露絲在內心深處是不是一個傳統的猶太母親——她希望莉婭和本傑接受她父母的信仰所要求的一切形式？他想起了幾分鍾以前她說的關於他和孩子們的話。“事實上他們在把你當作偶像崇拜。不管你說什麽都象是上帝說的一樣。”這些話是想婉轉地提醒他，他也是個猶太人，要他接近宗教嗎？尼姆從未錯誤地按照表麵價值來看待露絲的柔和；他意識到在柔和的外表下麵有著不亞於任何人的真正的力量。
但除此以外，尼姆知道沒有什麽理由可以拒絕露絲提出的到她父母那兒去的要求。何況露絲一向對他很少提出要求。
“好，”他說。“下星期是肯定的了。我到辦公室以後，看看星期五是否行，再打電話給你。”
露絲猶豫了一會兒說：“別費那個事了。晚上告訴我吧。”
“為什麽？”
露絲期期艾艾地說：“你一走我也要走了。我要出去一整天。”
“什麽事？你到哪兒去？”
“哦，東跑跑西逛逛。”她笑起來了。“你到哪兒去都跟我講嗎？”
又是那件事了。那件秘密。尼姆感覺到一陣對那個無名氏的妒忌，然後自己說服自己：露絲也有道理。正如她提醒他的那樣，有很多事情他都沒告訴她。
“祝你全天愉快，”他說。“晚上見。”
在門廳裏，他伸出兩臂摟著她，兩人接了吻。
“好的。”尼姆把杯子遞了過去。“謝謝。”
露絲端起咖啡壺倒出了咖啡；象往常一樣，她的動作輕鬆、優雅、利索。她穿了一件豔綠色的寬大便服，與她梳得整整齊齊的黑發形成了生動的對比。她的臉上略微搽了點脂粉，不多也不少，和她那牛奶加玫瑰花的臉色配得正好。不管時間多早，露絲看上去總是落落大方，無疵可尋的。尼姆看過許多其他女人早晨起床後身穿便服的樣子，心想他對露絲應該心滿意足了。
這天是星期三。布魯克賽德的d日以後幾乎一個星期又過去了。由於工作時間過長和幾周來的壓力過大，昨晚又在悶熱的電視演播室的燈光照射下參加一個節目，尼姆感到異常疲倦。今天早晨他起得很遲，一直睡到八點三十分才起床。他下樓以前。莉婭和本傑已經去參加一項全天的娛樂活動了，現在他正和露絲一起消消停停地吃早飯，這是很少有的事情。尼姆已給辦公室打過電話，說他早晨不去上班了。
“莉婭為了看《祝君晚安節目》很遲才睡，”露絲說。“本傑也想看，可是睡著了。要知道，孩子們嘴上不會說，可心裏都為你感到自豪。實際上他們在把你當作偶像崇拜。不管你說什麽，都象是上帝說的一樣。”
“這咖啡不錯，”尼姆說。“是新牌子嗎？”
露絲搖搖頭。“這是因為你不常喝。你聽到我講莉婭和本傑了嗎？”
“聽到了，我也正在想這件事。我也為孩子感到自豪。”他咯咯一笑。“今天是該我聽好話的日子嗎？”
“如果你認為我對你有所求，那你錯了。我隻是想我們能經常這樣在一起吃早飯。”
他說：“我盡量爭取。”他心裏納悶，露絲現在特別和顏悅色，是不是因為她象他一樣也感覺到近來由於他的冷漠而在他們之間產生的隔閡又加大了，還是最近由於露絲本人對某種興趣的神秘的追求，不管這可能是什麽興趣。他暗自思忖著，一個男人為什麽會對他自己漂亮的老婆失去興趣，而去愛慕其他女人？他想答案大概是厭舊，加上一股尋求新領地、征服新對象的強烈欲望。
“你在電視節目上有兩次顯得很氣憤，快要發火了。”她說。
“但沒發出來。我牢記著那些愚蠢的規定。”沒有必要解釋管理委員會的執行“溫和路線”的決定。做決定的當天他就跟露絲講過了，而且她也表示過對他同情。
“伯德桑想引你上鉤，是吧？”
“那個狗娘養的想那麽幹，”尼姆滿臉怒容地回想著。“但沒得逞。”
戴維·伯德桑是一個叫做“電力為人民服務”的用戶積極分子組織的頭子。他也參加了那次電視節目。伯德桑對金州公司做了尖刻的批評，說公司下的每一件事都出於最卑鄙的動機。他含蓄地說尼姆自己的動機也好不了多少。他還攻擊了金州公司最近要求增加電費的申請，而關於這項申請很快就要做出裁決了。盡管有這些挑釁，尼姆仍然保持著冷靜，勉強按照規定的方針行事。
“今天早晨的《記事報》說伯德桑的紐織，還有紅杉俱樂部，將要反對修建圖尼帕的計劃。”
“給我看看。”
她把報紙遞了過去。“在第七版上。”
這又是露絲的一個長處。她總是要比大多數人早一步得到消息。在做早飯的同時，她已翻閱了《西部記事報》，這也是她典型的做法。
尼姆很快就翻到了這一條消息。消息很短，內容露絲全部講過了，但這使他想出了要采取一項行動，得馬上趕去辦公室才行。他一口喝光了剩下的咖啡就站了起來。
“今天回來吃晚飯嗎？”
“盡量爭取。”看著露絲柔和的笑臉，他想起他不知說過多少次這樣的話，然後由於某種原因又回不來。象那天晚上開車去阿黛絲家一樣，他不合情理地希望露絲有時候不那麽耐心就好了。他問她：“你為什麽不偶爾發次火？生次氣？”
“那樣有用嗎？”
他聳聳肩，既不知道怎樣理解她的話，也不知道如何回答。
“哦，有一件事情。媽媽昨天打電話來了。她和爸爸希望我們下周的星期五去吃晚飯，把莉婭和本傑帶去。”
尼姆在內心裏暗自叫苦。到露絲的父母紐伯格夫婦家去就象進猶太教堂一樣：他們千方百計地讓別人覺得他們是篤信猶太教的。他們總是明確地宣布食物都是符合猶太教規的；紐伯格夫婦甚至還備有兩套餐具，一套用於肉食，一套用於乳製品。飯前對著麵包和酒要做一番祈禱，洗手時又有一套儀式。飯後還要做莊嚴的祈禱，紐伯格夫婦按照東歐的習慣把這說成是“當主教”。如果餐桌上有肉，莉婭和本傑就不許喝牛奶，要是在家裏這樣可不行。然後還要施加相當明顯的壓力。他們會大聲嚷嚷著說簡直不明白為什麽尼姆和露絲不守安息日1和其它節日；天花亂墜地描寫他們參加過的那些猶太教的成年禮，言下之意當然是本傑要上一家希伯來小學，這樣到十三歲就可以舉行成年禮。以後回到家裏，因為孩子們還是小小年紀，並且好奇，就會有些問題要尼姆回答，而這些問題他還沒有準備好答案，因為他內心有矛盾。
露絲在這種時候總是保持沉默，可是他偶爾也想過，她的沉默實際上是否就是和她父母一起反對他的一種聯盟。十五年前露絲和尼姆結婚時，露絲表示過她對猶太教規是無所謂的；這是對她家裏正統猶太教的清規戒律的明顯反抗。但她變了嗎？露絲在內心深處是不是一個傳統的猶太母親——她希望莉婭和本傑接受她父母的信仰所要求的一切形式？他想起了幾分鍾以前她說的關於他和孩子們的話。“事實上他們在把你當作偶像崇拜。不管你說什麽都象是上帝說的一樣。”這些話是想婉轉地提醒他，他也是個猶太人，要他接近宗教嗎？尼姆從未錯誤地按照表麵價值來看待露絲的柔和；他意識到在柔和的外表下麵有著不亞於任何人的真正的力量。
但除此以外，尼姆知道沒有什麽理由可以拒絕露絲提出的到她父母那兒去的要求。何況露絲一向對他很少提出要求。
“好，”他說。“下星期是肯定的了。我到辦公室以後，看看星期五是否行，再打電話給你。”
露絲猶豫了一會兒說：“別費那個事了。晚上告訴我吧。”
“為什麽？”
露絲期期艾艾地說：“你一走我也要走了。我要出去一整天。”
“什麽事？你到哪兒去？”
“哦，東跑跑西逛逛。”她笑起來了。“你到哪兒去都跟我講嗎？”
又是那件事了。那件秘密。尼姆感覺到一陣對那個無名氏的妒忌，然後自己說服自己：露絲也有道理。正如她提醒他的那樣，有很多事情他都沒告訴她。
“祝你全天愉快，”他說。“晚上見。”
在門廳裏，他伸出兩臂摟著她，兩人接了吻。