金州電力公司股東的年會一向是一個斯文、甚至沉悶的會議。公司五十四萬多股東中通常隻有二百多人參加;大多數人根本不理。缺席的股東們所關心的似乎隻是他們按季度拿的股息,這些股息到現在為止一直都象一年有四季一樣可以預言,一樣可以信賴。
但是情況變了。
中午十二點,年會開始前兩個小時,少數股東就開始憑證進入聖·查理斯飯店的跳舞廳了。為了留有充分餘地,那裏準備了兩千多人的座位。到了十二點一刻來的人已經川流不息。到了十二點三十分就人如潮湧了。
這些人裏麵一半以上都是上了年紀的,有一些還拄著拐棍,有幾個拄著雙拐,有六七個坐在輪椅上麵。大多數人穿得都不好。不少人帶著裝在暖瓶裏的咖啡和三明治當中飯吃了起來,一麵等候開會。
大多數人的情緒是顯而易見的,從不滿到憤怒都有。大多數人對在大廳門口檢驗身分證的金州公司人員幾乎不客氣了。有些在後麵排隊的股東就怒氣衝衝了。
到下午一點鍾的時候,離開會還有一個小時,所有兩千個座位都坐滿了,隻剩下站的地方,入場的人卻越來越多。跳舞廳裏現在一片嘈雜聲,無數的對話和交談同時進行,有些很激烈,講話的人都提高了嗓門。偶爾可以聽清一些詞句。
“……說這是安全的股票,我們才把儲蓄放進去的,結果……”
“……一塌糊塗的經營管理……”
“……你日子過得好得很,我對查電表的那家夥說,可是我靠什麽過活——喝西北風嗎?”
“……收費夠貴的了,為什麽不能付股息給那些……”
“……董事會裏是一堆大肥貓,他們關心什麽?”
“……反正,隻要我們坐在這兒就是不走直等到……”
“我說把這些雜種捆起來,他們馬上就會改變……”
真是眾說紛紜,沒完沒了,但是主題隻有一個:金州公司管理部門是他們的敵人。
舞廳前部的記者席已經坐了幾個人,兩名記者在轉來轉去,物色有人情味的材料。一名頭發花白的穿著淺綠色服裝的婦女正在接受采訪。她從佛羅裏達州的坦帕市乘了四天公共汽車才到這裏。“因為公共汽車是最便宜的,我又沒多少錢,特別是現在。”她說五年前她就不當售貨員了,搬進一家退休院,然後用她為數不多的積蓄買了金州公司的股票。“我聽人家說它象銀行一樣安全可靠。現在我的收入沒有了,我被迫搬出退休院,也不知上哪去。”她又講到她來加利福尼亞的旅行,“我沒錢到這兒來,可是我不來也不成。我非得知道為什麽這裏的那些人要對我做出這麽可怕的事情。”當老太太感情激動地說出這些話的時候,一個專線通訊社的攝影師給她照了幾個痛苦的特寫鏡頭,這些照片明天就會出現在全國各地的報紙上。
隻有攝影記者才被允許進入會議大廳。兩個電視小組呆在飯店走廊裏,已經因為被排除在外向特麗薩·範·伯倫抗議過了。她告訴他們:“經研究決定,如果我們讓電視攝影機進去,年會就要變成一場馬戲了。”
十二點三十分一過,範·伯倫就發現預定的房間和座位顯然完全不夠用,就第一個發出了警告。金州公司和飯店的負責人匆忙召開了一次會議。最後同意再開一個大廳,大約有舞廳的一半大,可以容納舞廳裏裝不下的一千五百人,主大廳裏的會議進程通過一個擴音係統傳到那裏,不久,一些飯店的雇員就在分會場裏放起椅子來了。
但是新來的人很快就抗議了。“去他的!我才不坐到什麽二等外屋裏去呐,”一名身材矮胖的紅臉婦女固執地大聲嚷嚷著。“我是個有權出席年會的股東,我就一定要在場。”她伸出一隻粗壯的手一把推開一位上了年紀的保安人員;另一隻手她用來解開攔人的繩子,然後衝進早已擠滿了人的舞廳。又有幾個人也推開門衛,跟在她後麵進去了。門衛無可奈何地聳聳肩膀,又把繩子放回原處,然後設法把更多的人向分會場指引。
一位瘦瘦的,麵孔嚴肅的人向特麗薩·範·伯倫申訴。“這太荒唐了,我從紐約飛到這兒來,有問題在會上問呀。”
“第二個大廳裏有麥克風,”她向他保證說,“那裏提的問題在兩個大廳裏都能聽到並得回答。”
這人厭惡地看著混亂的人群。“這些人大多數隻是小股東。而我有一萬股。”
身後的一個聲音說:“我有二十股,先生,可是我的權利和你的一樣。”
最後兩個人都給勸到較小的大廳去了。
“他關於小股東的看法是對的,”範·伯倫對在飯店門口和她在一起呆了一會兒的夏利特·安德希爾說。
財政副總裁點點頭。“這裏許多人隻有十股或者更少一些。很少有人超過一百股的。”
《加利福尼亞檢查報》的南希·莫利諾也一直在觀察這股人流。她正站在這兩位婦女的身邊。
“你聽到了嗎?”範·伯倫問她。“這就駁斥了指摘我們是個鐵板一塊的大公司的說法。你看到的這些人就是公司的主人。”
莫利諾小姐懷疑地說:“也有很多有錢的大股東。”
“沒有你想象的那麽多,”夏利特·安德希爾插話說。“我們百分之五十以上的股東都是隻有一百股左右的小投資者。我們唯一的最大的股東是一個信托所,它為本公司雇員持有股票——有百分之八的股份。你會發現其它公用事業公司也是這樣。”
記者好象無動於衷。
“自從你寫了關於尼姆·哥爾德曼的那篇不公平的壞報道以後,”特麗薩·範·伯倫說,“我還沒見過你。你真的非得那樣做嗎?尼姆是個勤勤懇懇的好人。”
南希·莫利諾微微一笑,她故作驚訝地說;“你不喜歡那篇嗎?我的編輯認為那篇好得很。”她不動聲色地繼續觀察著飯店的門口,然後才說,“金州公司好象幹什麽事都不稱職。這裏的許多人因為煤氣費、電費而不滿意,就象為股息一樣。”範·伯倫隨著記者的目光看到了一小群人圍著一張賬目服務台。考慮到許多股東也是用戶,金州公司在年會上設了這個服務台,這樣關於煤氣費和電費的詢問就可以在這裏得到解答。桌子後麵的三名職員正在處理有爭執的問題,同時等候的隊伍卻越來越長。一個婦女的聲音抗議說:“我不管你說什麽,那賬單不可能對。我一個人住,用的電一點也不比兩年前多,可是收費卻多了一倍。”一名年輕的男職員問一台和記賬計算機連在一起的電視顯示器以後,繼續解釋著賬單的細節問題。那位婦女仍然沒有息怒。
“有時候,”範·伯倫對南希·莫利諾說,“還是這些人既要電價低一些,又要股息高一些。你很難解釋為什麽二者不能兼得。”
記者一句話也沒說就走開了。
到一點四十分,離開會還有二十分鍾,第二個大廳裏也隻剩下僅可插足之地,而新來的人還在陸續到達。
“我真擔心死了,”哈裏·倫敦悄悄地對尼姆·哥爾德曼說。這兩個人正在舞廳和分會場中間的地方,兩邊傳來的嘈雜聲使他們很難聽清對方的話。
倫敦和他手下的幾個人,被臨時“借來”加強金州公司的常備保安力量。尼姆在幾分鍾前被約·埃裏克·漢弗萊派來親自視察現場。
董事長通常在年會開幕以前總要到股東們中間隨便走走,今天由於人群怫然,保安頭頭已經勸他不要這樣做了。這一刻漢弗萊正和高級官員們及董事們一起隱藏在幕後,他們要在下午兩點鍾和他一起登上舞廳的講台。
“我擔心,”倫敦重複說,“因為我想,會議結束以前我們會看到暴力行為的。你到外麵去過了嗎?”
尼姆搖搖頭,然後順著倫敦的手勢,跟著他走到了外麵的門廳和大街上。他們從一個邊門出去,繞著大樓走到了前麵。
聖·查理斯飯店有一個前院通常用來容納來飯店的車輛——出租汽車、私人汽車和大客車。但現在所有的車輛都被好幾百名搖著標語牌大喊大叫的示威者堵得動彈不了。一條狹窄的行人通道由本市的警察保持通行,同時他們還要製止示威者繼續向前推進。
未獲準進入股東會議的電視小組來到了外麵拍攝這個場麵。
幾個高高舉著的標語牌上寫著:
支持電力為人民服務會
人民要求降低煤氣費電費
消滅資本主義惡魔金州公司
電力為人民服務會強烈要求對金州公司實行公眾支持電力為人民服務會
人民要求降低煤氣費電費
消滅資本主義惡魔金州公司
電力為人民服務會強烈要求對金州公司實行公眾所有製
人民第一,利潤第二所有製
人民第一,利潤第二
繼續不斷到達的金州公司的股東們在通過警察線時氣憤地讀著標語牌,一個身材矮小、衣著隨便、戴著助聽器的禿頂的人停下來對著示威者氣衝衝地喊道:“我和你一樣也是‘人民’,我一輩子辛勤勞動才買了幾份股份……”
一個穿著斯坦福大學汗衫、臉色蒼白、戴眼鏡的青年嘲笑他說:“住嘴!你這個貪財的資本家!”
另一名剛來的人——一名年輕漂亮的婦女——反駁說:“要是你們當中有些人工作努力一點,存了一點錢……”
她的話被一陣口號聲壓倒了:“打倒奸商!”“能源屬於人民!”
“奸商!”……“吸血的資本家!”……一個揮舞著的標語牌朝著這個婦女的頭砸下來。一名警官一步衝上前推開標語牌,又把這婦女,還有那帶助聽器的男人,一起推進了飯店。叫喊聲和嘲笑聲隨之而來。示威者又向前衝了一次;警察又堅定地擋住了一次。
電視小組現在和其他記者匯到一起了——尼姆看見其中有南希·莫利諾。但是他並不想見她。
哈裏·倫敦輕輕地說:“你看見你的朋友伯德桑在那邊正在出謀劃策嗎?”
“可不是我的朋友,”尼姆說。“不過我看見了。”
可以看見戴維·伯德桑強壯的、有胡子的身影——象通常一樣滿麵笑容——站在示威者的後麵。兩人正看著,伯德桑把一隻步話機舉到了嘴邊。
“他很可能正在對裏麵的什麽人講話,”倫敦說。“他已經出來進去兩次了,他的名下隻有一份股票。我核對過了。”
“一份就夠了。”尼姆指出。“它給每個股東參加年會的權利。”
“我知道。他手下的其他人很可能也是一樣。他們還策劃了別的東西。我敢肯定。”
尼姆和倫敦又悄悄地回到了飯店裏麵。外麵,示威者似乎比以前鬧得更凶了。
在舞廳講台後麵,走廊旁邊的秘密小會議室裏,約·埃裏克·漢弗萊不安地來回走著,一邊研究著他馬上就要做的講演。過去三天裏,已經打過十幾份草稿了,最後一稿是在一小時以前。甚至現在,他邊走邊翻著稿紙默誦著講稿的時候,還偶爾停下來用鉛筆修改一下。
由於董事長正在專心準備,在場的其他人——夏利特·安德希爾、奧斯卡·奧布賴恩、斯圖爾特·艾諾以及五六名董事——出於對他的尊重都保持著沉默,有一兩名董事在一個小酒吧調酒。
外麵門一開,大家都轉過頭去。一個保安人員出現在門口,他後麵是尼姆,尼姆進來後就關上了門。
漢弗萊放下他的講稿問道:“怎麽啦?”
“外麵是一片聚眾鬧事的景象。”尼姆簡潔地描述了他在舞廳、分會場和飯店外麵觀察到的情況。
一名董事緊張地問:“我們有沒有辦法把會議延期?”
奧斯卡·奧布賴恩堅定地搖搖頭。“不可能。這是按法律規定召開的。會議必須進行。”
“再說,”尼姆補充說,“如果延期就會有騷亂。”
還是那位董事說:“反正總會有騷亂的。”
董事長走到酒吧跟前給自己倒了一杯淨蘇打水,他倒希望這是一杯蘇格蘭威士忌酒,可是他遵守著自己定的工作時間官員不許飲酒的製度。他惱火地說:“我們事先就知道要發生這種事的,所以任何延期的言論都是無意義的。我們隻能盡力而為。”他喝了一口蘇打水又說,“外麵那些人有權對我們發火,為他們的股息發火。要是我,我也會有同感的。他們把錢放在據信是安全的地方,結果突然發現根本不是這麽回事兒,你能對這些人說什麽呢?”
“你可以盡量向他們講清真實情況,”夏利特·安德希爾說,她激動得滿而通紅。“真實情況是,在這個國家裏沒有任何地方可以讓勤勞節儉的人們存錢,並保證錢的價值不變。存在我們這樣的公司裏現在不行了;儲蓄或者買公債肯定也不行,因為利息跟不上政府引起的通貨膨脹的速度。自從華盛頓的那些騙子和無賴使美元貶值,並且還在繼續這樣幹著,這些都不行了。他們一邊毀滅我們,一邊卻在傻笑。他們發給我們一種不兌現的紙幣,除了政客們一文不值的許諾以外沒有任何保證。我們的金融製度正在崩潰。銀行保險——聯邦存款保險公司——隻是裝裝門麵的。社會保險也是個破產的騙局,如果這是私人企業,那辦企業的人就要坐牢了。而象我們這樣既正派又有效率的公司卻被逼得走投無路,被迫幹我們剛幹的事。又受到不公正的責難。”
一陣低低的讚同聲,還有一個人喝彩,而董事長卻幹巴巴地說,“夏利特,也許你應該替我去發表演講。”他又沉思地說,“你說的當然都是真話。不幸的是大多數公民不願傾聽真理,接受真理,——目前還不行!”
“隨便問一聲,夏利特。”雷·波爾森說,“你把錢存在哪?”財政副總裁厲聲答道:“在瑞士——少數幾個金融製度還健全的國家之一——還有巴哈馬群島——存的是金幣和瑞士法郎,這些是僅存的可信賴的貨幣了。如果你們還沒有這樣做,我奉勸諸位也照此辦理。”
尼姆正在看表。他走到門口打開門。“還有一分鍾。該走了。”
“現在我知道了,”埃裏克·漢弗萊帶頭走出去的時候說,“當初基督教徒被迫麵對獅子的時候是什麽滋味。”
管理部門的代表和董事們迅速地依次走上講台,董事長直接走向有講稿架的樂隊指揮台,其他人走向他右邊的椅子。這時舞廳裏的嘈雜聲暫時靜了下來。然後,在前排,零零落落的響起了幾聲“呸!”緊接著整個大廳裏響起了震耳欲聾的呸聲和噓聲。約·埃裏克·漢弗萊不動聲色地站在指揮台上,等著反對的喧囂聲減退。等人聲稍微小了一點,他就向麵前的麥克風欠了欠身子。
“女士們,先生們,我關於公司情況的開幕詞是簡短的。我知道你們當中有許多人急於提問題……”
他下麵的話淹沒在一片喧囂聲中。有人叫喊著:“你說的滿對的嘛!”……“馬上接受提問!”……“少廢話!”……“談股息問題!”
別人又能聽見他說話時,漢弗萊回答說:“我當然打算談論股息的問題,但是首先有幾個問題必須……”
“董事長先生,董事長先生,有一個有關議事規程的問題!”
一個新的,看不見的聲音從擴音機裏嗡嗡地傳來。同時董事長指揮台上的一隻紅燈亮了起來,表示分會場裏的一隻麥克風有人正在使用。
漢弗萊對著自己的麥克風大聲說:“你說的有關議事規程的問題是什麽?”
“我反對,黃事長先生,未做充分……”
漢弗萊打斷了他的話:“請通報姓名。”
“我的名字是荷馬·弗·英格索爾。我是律師,我自己有三百份股份,還有二百股委托人的。”
“你說的有關議事規程的問題是什麽,英格索爾先生?”“我剛要講,董事長先生。我反對未做充分有效的安排就舉行這次會議,結果我和許多其他人都被趕到另一間大廳裏,象二等公民一樣,不能和別人一樣參加……”
“但是你正在參加,英格索爾先生。我很抱歉沒預料到今天有這麽多人參加……”
“我提出的是一項有關議事規程的問題,董事長先生,我的話還沒說完。”
他洪亮的聲音又插進來的時候,漢弗萊無可奈何地說,“把你的議事規程問題講完,但請快一點。”
“你可能不知道,董事長先生,可是這個分會場現在也擠得水泄不通了,外麵還有許多股東哪一個會場也進不去。我在代表他們說話,因為他們被剝奪了合法的權利。”
“對,”漢弗萊承認說,“我是不知道。我真誠地表示遺憾,並承認準備工作不充分。”
舞廳裏的一名婦女站起來叫道:“你們應該全都辭職!你們連一次年會都組織不好。”
另一些聲音附和著:“對,辭職!辭職!”
埃裏克·漢弗萊雙唇緊閉,有一會兒,他一反常態地有些緊張。然後,他竭力控製住自己,再作一番努力。“今天這麽多人來開會,你們也知道,這是史無前例的。”
一個刺耳的聲音喊道:“停發股息也是史無前例的!”
“我隻能告訴你們——我本來打算待會兒再談這個的,可是現在我就講吧——停發股息的行動是我和其他董事們迫不得已才采取的……”
那個聲音又喊道:“你想過停發你自己的優厚薪水了嗎?”
“……我們充分認識到,”漢弗萊堅持說下去,“這樣所造成的不幸,還有困難……”
這時幾件事情同時發生了。
一隻又大又爛的西紅柿,不偏不倚地正好打在董事長的臉上。西紅柿炸開了,一灘爛漿從他臉上直淌到上衣和襯衫上。
好象是約好了似的,更多的西紅柿和好幾個雞蛋接二連三地飛了過來,劈劈啪啪地打在台上和董事長的指揮台上。舞廳裏許多人都跳了起來;有幾個人在放聲大笑,可是另一些人卻向四周張望尋找扔東西的人,流露出震驚和不以為然的表情。這時,人們聽到門外傳來了一陣新的騷動,夾雜著越來越大的喊聲。
尼姆也站起來了,靠近舞廳中心,他是在管理官員們登上講台時到那兒去的。他正在尋找騷亂的根源,準備一發現就去進行幹涉。他幾乎馬上就看見了戴維·伯德桑。這個電力為人民服務會的頭子正象先前一樣在對著步話機講話,尼姆猜想他正在發號施令。尼姆想擠到他跟前去,可是發現這簡直不可能。此刻,舞廳裏的情景是一片大混亂。
尼姆突然發現他自己和南希·莫利諾麵對麵站著。她一下子顯得有些不知所措。
他的火冒上來了,“我看你是得其所哉,這樣你又可以象往常一樣惡毒地報道我們了。”
“我隻不過是力求真實,哥爾德曼。”莫利諾這時恢複了鎮靜,笑著說,“我認為哪裏需要就到哪裏做調查報道。”
“什麽調查,片麵的歪曲!”他衝動地指著戴維·伯德桑和他的步話機說,“為什麽不調查他?”
“我有什麽理由調查他?”
“我相信他正在製造騷亂。”
“你能肯定嗎?”
尼姆承認說:“不能。”
“那讓我告訴你一點事情。不管他插手沒有,這場騷亂之所以發生是因為許多人相信金州公司沒有管理好。還是你們從來不正視現實。”
南希·莫利諾輕蔑地看了尼姆一眼以後就走開了。
這時外麵的喧鬧聲更大了,一群人硬擠了進來,使舞廳裏更加混亂。他們後麵是更多的人,其中有些人舉著反對金州公司的標語和牌子。
所發生的事情——事後才搞清楚的——是有幾個進不了兩個大廳的股東鼓動的。其他人一起硬衝進舞廳。他們聯合起來推開了臨時路障,製服了保安人員和其他金州公司的人員。
幾乎就在同一時刻,飯店前院裏衝擊警察防線的示威者突破了防線。示威者湧進飯店,直奔舞廳,支援正往裏衝的那批股東。
正如尼姆懷疑過但卻無法證明的那樣,戴維·伯德桑指揮了所有這些活動,以扔西紅柿為開端,又通過步話機發布命令。電力為人民服務會不僅安排了前院示威,而且滲透了股東會議,采用的是簡單而合法的辦法:包括伯德桑在內的十幾名成員在幾個月前每人購買一份金州公司股票。
在隨後的混亂中,隻有幾個人聽到約·埃裏克·漢弗萊通過擴音係統宣布:“會議暫停進行。半小時後複會。”
但是情況變了。
中午十二點,年會開始前兩個小時,少數股東就開始憑證進入聖·查理斯飯店的跳舞廳了。為了留有充分餘地,那裏準備了兩千多人的座位。到了十二點一刻來的人已經川流不息。到了十二點三十分就人如潮湧了。
這些人裏麵一半以上都是上了年紀的,有一些還拄著拐棍,有幾個拄著雙拐,有六七個坐在輪椅上麵。大多數人穿得都不好。不少人帶著裝在暖瓶裏的咖啡和三明治當中飯吃了起來,一麵等候開會。
大多數人的情緒是顯而易見的,從不滿到憤怒都有。大多數人對在大廳門口檢驗身分證的金州公司人員幾乎不客氣了。有些在後麵排隊的股東就怒氣衝衝了。
到下午一點鍾的時候,離開會還有一個小時,所有兩千個座位都坐滿了,隻剩下站的地方,入場的人卻越來越多。跳舞廳裏現在一片嘈雜聲,無數的對話和交談同時進行,有些很激烈,講話的人都提高了嗓門。偶爾可以聽清一些詞句。
“……說這是安全的股票,我們才把儲蓄放進去的,結果……”
“……一塌糊塗的經營管理……”
“……你日子過得好得很,我對查電表的那家夥說,可是我靠什麽過活——喝西北風嗎?”
“……收費夠貴的了,為什麽不能付股息給那些……”
“……董事會裏是一堆大肥貓,他們關心什麽?”
“……反正,隻要我們坐在這兒就是不走直等到……”
“我說把這些雜種捆起來,他們馬上就會改變……”
真是眾說紛紜,沒完沒了,但是主題隻有一個:金州公司管理部門是他們的敵人。
舞廳前部的記者席已經坐了幾個人,兩名記者在轉來轉去,物色有人情味的材料。一名頭發花白的穿著淺綠色服裝的婦女正在接受采訪。她從佛羅裏達州的坦帕市乘了四天公共汽車才到這裏。“因為公共汽車是最便宜的,我又沒多少錢,特別是現在。”她說五年前她就不當售貨員了,搬進一家退休院,然後用她為數不多的積蓄買了金州公司的股票。“我聽人家說它象銀行一樣安全可靠。現在我的收入沒有了,我被迫搬出退休院,也不知上哪去。”她又講到她來加利福尼亞的旅行,“我沒錢到這兒來,可是我不來也不成。我非得知道為什麽這裏的那些人要對我做出這麽可怕的事情。”當老太太感情激動地說出這些話的時候,一個專線通訊社的攝影師給她照了幾個痛苦的特寫鏡頭,這些照片明天就會出現在全國各地的報紙上。
隻有攝影記者才被允許進入會議大廳。兩個電視小組呆在飯店走廊裏,已經因為被排除在外向特麗薩·範·伯倫抗議過了。她告訴他們:“經研究決定,如果我們讓電視攝影機進去,年會就要變成一場馬戲了。”
十二點三十分一過,範·伯倫就發現預定的房間和座位顯然完全不夠用,就第一個發出了警告。金州公司和飯店的負責人匆忙召開了一次會議。最後同意再開一個大廳,大約有舞廳的一半大,可以容納舞廳裏裝不下的一千五百人,主大廳裏的會議進程通過一個擴音係統傳到那裏,不久,一些飯店的雇員就在分會場裏放起椅子來了。
但是新來的人很快就抗議了。“去他的!我才不坐到什麽二等外屋裏去呐,”一名身材矮胖的紅臉婦女固執地大聲嚷嚷著。“我是個有權出席年會的股東,我就一定要在場。”她伸出一隻粗壯的手一把推開一位上了年紀的保安人員;另一隻手她用來解開攔人的繩子,然後衝進早已擠滿了人的舞廳。又有幾個人也推開門衛,跟在她後麵進去了。門衛無可奈何地聳聳肩膀,又把繩子放回原處,然後設法把更多的人向分會場指引。
一位瘦瘦的,麵孔嚴肅的人向特麗薩·範·伯倫申訴。“這太荒唐了,我從紐約飛到這兒來,有問題在會上問呀。”
“第二個大廳裏有麥克風,”她向他保證說,“那裏提的問題在兩個大廳裏都能聽到並得回答。”
這人厭惡地看著混亂的人群。“這些人大多數隻是小股東。而我有一萬股。”
身後的一個聲音說:“我有二十股,先生,可是我的權利和你的一樣。”
最後兩個人都給勸到較小的大廳去了。
“他關於小股東的看法是對的,”範·伯倫對在飯店門口和她在一起呆了一會兒的夏利特·安德希爾說。
財政副總裁點點頭。“這裏許多人隻有十股或者更少一些。很少有人超過一百股的。”
《加利福尼亞檢查報》的南希·莫利諾也一直在觀察這股人流。她正站在這兩位婦女的身邊。
“你聽到了嗎?”範·伯倫問她。“這就駁斥了指摘我們是個鐵板一塊的大公司的說法。你看到的這些人就是公司的主人。”
莫利諾小姐懷疑地說:“也有很多有錢的大股東。”
“沒有你想象的那麽多,”夏利特·安德希爾插話說。“我們百分之五十以上的股東都是隻有一百股左右的小投資者。我們唯一的最大的股東是一個信托所,它為本公司雇員持有股票——有百分之八的股份。你會發現其它公用事業公司也是這樣。”
記者好象無動於衷。
“自從你寫了關於尼姆·哥爾德曼的那篇不公平的壞報道以後,”特麗薩·範·伯倫說,“我還沒見過你。你真的非得那樣做嗎?尼姆是個勤勤懇懇的好人。”
南希·莫利諾微微一笑,她故作驚訝地說;“你不喜歡那篇嗎?我的編輯認為那篇好得很。”她不動聲色地繼續觀察著飯店的門口,然後才說,“金州公司好象幹什麽事都不稱職。這裏的許多人因為煤氣費、電費而不滿意,就象為股息一樣。”範·伯倫隨著記者的目光看到了一小群人圍著一張賬目服務台。考慮到許多股東也是用戶,金州公司在年會上設了這個服務台,這樣關於煤氣費和電費的詢問就可以在這裏得到解答。桌子後麵的三名職員正在處理有爭執的問題,同時等候的隊伍卻越來越長。一個婦女的聲音抗議說:“我不管你說什麽,那賬單不可能對。我一個人住,用的電一點也不比兩年前多,可是收費卻多了一倍。”一名年輕的男職員問一台和記賬計算機連在一起的電視顯示器以後,繼續解釋著賬單的細節問題。那位婦女仍然沒有息怒。
“有時候,”範·伯倫對南希·莫利諾說,“還是這些人既要電價低一些,又要股息高一些。你很難解釋為什麽二者不能兼得。”
記者一句話也沒說就走開了。
到一點四十分,離開會還有二十分鍾,第二個大廳裏也隻剩下僅可插足之地,而新來的人還在陸續到達。
“我真擔心死了,”哈裏·倫敦悄悄地對尼姆·哥爾德曼說。這兩個人正在舞廳和分會場中間的地方,兩邊傳來的嘈雜聲使他們很難聽清對方的話。
倫敦和他手下的幾個人,被臨時“借來”加強金州公司的常備保安力量。尼姆在幾分鍾前被約·埃裏克·漢弗萊派來親自視察現場。
董事長通常在年會開幕以前總要到股東們中間隨便走走,今天由於人群怫然,保安頭頭已經勸他不要這樣做了。這一刻漢弗萊正和高級官員們及董事們一起隱藏在幕後,他們要在下午兩點鍾和他一起登上舞廳的講台。
“我擔心,”倫敦重複說,“因為我想,會議結束以前我們會看到暴力行為的。你到外麵去過了嗎?”
尼姆搖搖頭,然後順著倫敦的手勢,跟著他走到了外麵的門廳和大街上。他們從一個邊門出去,繞著大樓走到了前麵。
聖·查理斯飯店有一個前院通常用來容納來飯店的車輛——出租汽車、私人汽車和大客車。但現在所有的車輛都被好幾百名搖著標語牌大喊大叫的示威者堵得動彈不了。一條狹窄的行人通道由本市的警察保持通行,同時他們還要製止示威者繼續向前推進。
未獲準進入股東會議的電視小組來到了外麵拍攝這個場麵。
幾個高高舉著的標語牌上寫著:
支持電力為人民服務會
人民要求降低煤氣費電費
消滅資本主義惡魔金州公司
電力為人民服務會強烈要求對金州公司實行公眾支持電力為人民服務會
人民要求降低煤氣費電費
消滅資本主義惡魔金州公司
電力為人民服務會強烈要求對金州公司實行公眾所有製
人民第一,利潤第二所有製
人民第一,利潤第二
繼續不斷到達的金州公司的股東們在通過警察線時氣憤地讀著標語牌,一個身材矮小、衣著隨便、戴著助聽器的禿頂的人停下來對著示威者氣衝衝地喊道:“我和你一樣也是‘人民’,我一輩子辛勤勞動才買了幾份股份……”
一個穿著斯坦福大學汗衫、臉色蒼白、戴眼鏡的青年嘲笑他說:“住嘴!你這個貪財的資本家!”
另一名剛來的人——一名年輕漂亮的婦女——反駁說:“要是你們當中有些人工作努力一點,存了一點錢……”
她的話被一陣口號聲壓倒了:“打倒奸商!”“能源屬於人民!”
“奸商!”……“吸血的資本家!”……一個揮舞著的標語牌朝著這個婦女的頭砸下來。一名警官一步衝上前推開標語牌,又把這婦女,還有那帶助聽器的男人,一起推進了飯店。叫喊聲和嘲笑聲隨之而來。示威者又向前衝了一次;警察又堅定地擋住了一次。
電視小組現在和其他記者匯到一起了——尼姆看見其中有南希·莫利諾。但是他並不想見她。
哈裏·倫敦輕輕地說:“你看見你的朋友伯德桑在那邊正在出謀劃策嗎?”
“可不是我的朋友,”尼姆說。“不過我看見了。”
可以看見戴維·伯德桑強壯的、有胡子的身影——象通常一樣滿麵笑容——站在示威者的後麵。兩人正看著,伯德桑把一隻步話機舉到了嘴邊。
“他很可能正在對裏麵的什麽人講話,”倫敦說。“他已經出來進去兩次了,他的名下隻有一份股票。我核對過了。”
“一份就夠了。”尼姆指出。“它給每個股東參加年會的權利。”
“我知道。他手下的其他人很可能也是一樣。他們還策劃了別的東西。我敢肯定。”
尼姆和倫敦又悄悄地回到了飯店裏麵。外麵,示威者似乎比以前鬧得更凶了。
在舞廳講台後麵,走廊旁邊的秘密小會議室裏,約·埃裏克·漢弗萊不安地來回走著,一邊研究著他馬上就要做的講演。過去三天裏,已經打過十幾份草稿了,最後一稿是在一小時以前。甚至現在,他邊走邊翻著稿紙默誦著講稿的時候,還偶爾停下來用鉛筆修改一下。
由於董事長正在專心準備,在場的其他人——夏利特·安德希爾、奧斯卡·奧布賴恩、斯圖爾特·艾諾以及五六名董事——出於對他的尊重都保持著沉默,有一兩名董事在一個小酒吧調酒。
外麵門一開,大家都轉過頭去。一個保安人員出現在門口,他後麵是尼姆,尼姆進來後就關上了門。
漢弗萊放下他的講稿問道:“怎麽啦?”
“外麵是一片聚眾鬧事的景象。”尼姆簡潔地描述了他在舞廳、分會場和飯店外麵觀察到的情況。
一名董事緊張地問:“我們有沒有辦法把會議延期?”
奧斯卡·奧布賴恩堅定地搖搖頭。“不可能。這是按法律規定召開的。會議必須進行。”
“再說,”尼姆補充說,“如果延期就會有騷亂。”
還是那位董事說:“反正總會有騷亂的。”
董事長走到酒吧跟前給自己倒了一杯淨蘇打水,他倒希望這是一杯蘇格蘭威士忌酒,可是他遵守著自己定的工作時間官員不許飲酒的製度。他惱火地說:“我們事先就知道要發生這種事的,所以任何延期的言論都是無意義的。我們隻能盡力而為。”他喝了一口蘇打水又說,“外麵那些人有權對我們發火,為他們的股息發火。要是我,我也會有同感的。他們把錢放在據信是安全的地方,結果突然發現根本不是這麽回事兒,你能對這些人說什麽呢?”
“你可以盡量向他們講清真實情況,”夏利特·安德希爾說,她激動得滿而通紅。“真實情況是,在這個國家裏沒有任何地方可以讓勤勞節儉的人們存錢,並保證錢的價值不變。存在我們這樣的公司裏現在不行了;儲蓄或者買公債肯定也不行,因為利息跟不上政府引起的通貨膨脹的速度。自從華盛頓的那些騙子和無賴使美元貶值,並且還在繼續這樣幹著,這些都不行了。他們一邊毀滅我們,一邊卻在傻笑。他們發給我們一種不兌現的紙幣,除了政客們一文不值的許諾以外沒有任何保證。我們的金融製度正在崩潰。銀行保險——聯邦存款保險公司——隻是裝裝門麵的。社會保險也是個破產的騙局,如果這是私人企業,那辦企業的人就要坐牢了。而象我們這樣既正派又有效率的公司卻被逼得走投無路,被迫幹我們剛幹的事。又受到不公正的責難。”
一陣低低的讚同聲,還有一個人喝彩,而董事長卻幹巴巴地說,“夏利特,也許你應該替我去發表演講。”他又沉思地說,“你說的當然都是真話。不幸的是大多數公民不願傾聽真理,接受真理,——目前還不行!”
“隨便問一聲,夏利特。”雷·波爾森說,“你把錢存在哪?”財政副總裁厲聲答道:“在瑞士——少數幾個金融製度還健全的國家之一——還有巴哈馬群島——存的是金幣和瑞士法郎,這些是僅存的可信賴的貨幣了。如果你們還沒有這樣做,我奉勸諸位也照此辦理。”
尼姆正在看表。他走到門口打開門。“還有一分鍾。該走了。”
“現在我知道了,”埃裏克·漢弗萊帶頭走出去的時候說,“當初基督教徒被迫麵對獅子的時候是什麽滋味。”
管理部門的代表和董事們迅速地依次走上講台,董事長直接走向有講稿架的樂隊指揮台,其他人走向他右邊的椅子。這時舞廳裏的嘈雜聲暫時靜了下來。然後,在前排,零零落落的響起了幾聲“呸!”緊接著整個大廳裏響起了震耳欲聾的呸聲和噓聲。約·埃裏克·漢弗萊不動聲色地站在指揮台上,等著反對的喧囂聲減退。等人聲稍微小了一點,他就向麵前的麥克風欠了欠身子。
“女士們,先生們,我關於公司情況的開幕詞是簡短的。我知道你們當中有許多人急於提問題……”
他下麵的話淹沒在一片喧囂聲中。有人叫喊著:“你說的滿對的嘛!”……“馬上接受提問!”……“少廢話!”……“談股息問題!”
別人又能聽見他說話時,漢弗萊回答說:“我當然打算談論股息的問題,但是首先有幾個問題必須……”
“董事長先生,董事長先生,有一個有關議事規程的問題!”
一個新的,看不見的聲音從擴音機裏嗡嗡地傳來。同時董事長指揮台上的一隻紅燈亮了起來,表示分會場裏的一隻麥克風有人正在使用。
漢弗萊對著自己的麥克風大聲說:“你說的有關議事規程的問題是什麽?”
“我反對,黃事長先生,未做充分……”
漢弗萊打斷了他的話:“請通報姓名。”
“我的名字是荷馬·弗·英格索爾。我是律師,我自己有三百份股份,還有二百股委托人的。”
“你說的有關議事規程的問題是什麽,英格索爾先生?”“我剛要講,董事長先生。我反對未做充分有效的安排就舉行這次會議,結果我和許多其他人都被趕到另一間大廳裏,象二等公民一樣,不能和別人一樣參加……”
“但是你正在參加,英格索爾先生。我很抱歉沒預料到今天有這麽多人參加……”
“我提出的是一項有關議事規程的問題,董事長先生,我的話還沒說完。”
他洪亮的聲音又插進來的時候,漢弗萊無可奈何地說,“把你的議事規程問題講完,但請快一點。”
“你可能不知道,董事長先生,可是這個分會場現在也擠得水泄不通了,外麵還有許多股東哪一個會場也進不去。我在代表他們說話,因為他們被剝奪了合法的權利。”
“對,”漢弗萊承認說,“我是不知道。我真誠地表示遺憾,並承認準備工作不充分。”
舞廳裏的一名婦女站起來叫道:“你們應該全都辭職!你們連一次年會都組織不好。”
另一些聲音附和著:“對,辭職!辭職!”
埃裏克·漢弗萊雙唇緊閉,有一會兒,他一反常態地有些緊張。然後,他竭力控製住自己,再作一番努力。“今天這麽多人來開會,你們也知道,這是史無前例的。”
一個刺耳的聲音喊道:“停發股息也是史無前例的!”
“我隻能告訴你們——我本來打算待會兒再談這個的,可是現在我就講吧——停發股息的行動是我和其他董事們迫不得已才采取的……”
那個聲音又喊道:“你想過停發你自己的優厚薪水了嗎?”
“……我們充分認識到,”漢弗萊堅持說下去,“這樣所造成的不幸,還有困難……”
這時幾件事情同時發生了。
一隻又大又爛的西紅柿,不偏不倚地正好打在董事長的臉上。西紅柿炸開了,一灘爛漿從他臉上直淌到上衣和襯衫上。
好象是約好了似的,更多的西紅柿和好幾個雞蛋接二連三地飛了過來,劈劈啪啪地打在台上和董事長的指揮台上。舞廳裏許多人都跳了起來;有幾個人在放聲大笑,可是另一些人卻向四周張望尋找扔東西的人,流露出震驚和不以為然的表情。這時,人們聽到門外傳來了一陣新的騷動,夾雜著越來越大的喊聲。
尼姆也站起來了,靠近舞廳中心,他是在管理官員們登上講台時到那兒去的。他正在尋找騷亂的根源,準備一發現就去進行幹涉。他幾乎馬上就看見了戴維·伯德桑。這個電力為人民服務會的頭子正象先前一樣在對著步話機講話,尼姆猜想他正在發號施令。尼姆想擠到他跟前去,可是發現這簡直不可能。此刻,舞廳裏的情景是一片大混亂。
尼姆突然發現他自己和南希·莫利諾麵對麵站著。她一下子顯得有些不知所措。
他的火冒上來了,“我看你是得其所哉,這樣你又可以象往常一樣惡毒地報道我們了。”
“我隻不過是力求真實,哥爾德曼。”莫利諾這時恢複了鎮靜,笑著說,“我認為哪裏需要就到哪裏做調查報道。”
“什麽調查,片麵的歪曲!”他衝動地指著戴維·伯德桑和他的步話機說,“為什麽不調查他?”
“我有什麽理由調查他?”
“我相信他正在製造騷亂。”
“你能肯定嗎?”
尼姆承認說:“不能。”
“那讓我告訴你一點事情。不管他插手沒有,這場騷亂之所以發生是因為許多人相信金州公司沒有管理好。還是你們從來不正視現實。”
南希·莫利諾輕蔑地看了尼姆一眼以後就走開了。
這時外麵的喧鬧聲更大了,一群人硬擠了進來,使舞廳裏更加混亂。他們後麵是更多的人,其中有些人舉著反對金州公司的標語和牌子。
所發生的事情——事後才搞清楚的——是有幾個進不了兩個大廳的股東鼓動的。其他人一起硬衝進舞廳。他們聯合起來推開了臨時路障,製服了保安人員和其他金州公司的人員。
幾乎就在同一時刻,飯店前院裏衝擊警察防線的示威者突破了防線。示威者湧進飯店,直奔舞廳,支援正往裏衝的那批股東。
正如尼姆懷疑過但卻無法證明的那樣,戴維·伯德桑指揮了所有這些活動,以扔西紅柿為開端,又通過步話機發布命令。電力為人民服務會不僅安排了前院示威,而且滲透了股東會議,采用的是簡單而合法的辦法:包括伯德桑在內的十幾名成員在幾個月前每人購買一份金州公司股票。
在隨後的混亂中,隻有幾個人聽到約·埃裏克·漢弗萊通過擴音係統宣布:“會議暫停進行。半小時後複會。”