戴維·柯爾門來到三郡醫院的大門口，四下張望了一下。這是一個八月中旬的早晨，八點過幾分。天已經熱起來了，預示著又是悶熱的一天。醫院外麵，在這個時候，是沒有什麽動靜的，除去他自己，隻看見一個守門人在用橡皮管子衝刷昨天遺留在前庭的塵土。馬路對麵，一個中年的護士剛從一輛公共汽車上下來。約摸還有一個來小時，看病的人流才會匯集到這裏。
戴維·柯爾門打量了一下三郡醫院的建築群，大概可以肯定沒有人會指責蓋這座醫院的建築師在表麵裝修上花多了錢。這是實用主義的設計：清水牆，長方形的牆麵、長方形的門窗，這個連續一致的造型隻被靠近門道的奠基石打破。奠基石上寫著：“一九一八年四月雨果·斯托丁市長閣下奠基。”他一邊走上大門口的石階，一邊在想這位長久被人遺忘的市長先生不知是個什麽樣的人。
當柯爾門敲門進入病理科辦公室的時候，卡爾·班尼斯特正在皮爾遜大夫的辦公桌上整理文件。
“早安。”老化驗員驚訝地抬眼一看，這麽早是很少有人到這兒來的。醫院裏大都知道皮爾遜很少在十點鍾以前上班，有時十點多鍾還沒來。
“早安。”他不大熱情地回答。班尼斯特清早的情緒總是不大痛快的。
“是找皮爾遜大夫嗎？”
“也可以說是找他。從今天開始，我在這兒上班。”他看見班尼斯特一愣，就接著說：“我是柯爾門大夫。”柯爾門覺得這句話產生的效果就象是在一隻老母雞屁股底下放了一響爆竹似的。班尼斯特慌忙把他的文件放下，象跑步似地繞到桌子前邊來，頭上直冒汗。“■，對不起，大夫。我沒有看出來。我聽說您要來，沒想到這麽快。”柯爾門沉穩地說：“皮爾遜大夫和我約的今天來。他在嗎？”班尼斯特象很吃驚的樣子，說：“現在還太早。起碼還得兩個小時他才來。”然後他堆起一副會心的笑臉，意思象說：你要是一待長了也會晚來的。
“噢。”當柯爾門往四周打量的時候，班尼斯特想起忘了一件事。“噢，大夫，我是卡爾·班尼斯特——化驗室的組長。”他又小心翼翼地說了一句客氣話：“我估摸著我們會經常見麵的。”班尼斯特對待比他級別高的大夫們總是愛陪小心的。
“是的，我們會的。”柯爾門心裏嘀咕著和這個人經常見麵有多大意思。
然而他還是和班尼斯特握了握手，然後想找個地方掛上他帶來的一件尼龍雨衣；天氣預報說今天有雷陣雨。班尼斯特又一次趕緊湊上來，這些節骨眼他是不會錯過的。
“讓我來。”他找到一個鋼絲衣撐，小心翼翼地把雨衣撐起來，掛在門口附近的衣架上。
“謝謝，”柯爾門道。
“不用謝，大夫。現在讓我來陪您看看化驗室，好嗎？”柯爾門猶豫了一下。也許他應該等等皮爾遜。又一想，兩個小時坐在這裏，時間夠長的，活動一下也好。化驗室終歸是他的工作範圍，先看看可能沒什麽關係，就說：“我在幾個星期以前和皮爾遜大夫一起看過一部分，如果你不忙，我倒想再看看。”
“我們這裏總是挺忙的，大夫。可是，我很高興能勻出點時間陪陪您，很榮幸。”班尼斯特在這些方麵透著特別機靈。
“請到這邊。”班尼斯特打開血清學化驗室的門。站在一邊，讓柯爾門先進去。約翰·亞曆山大正在裏邊，自從昨天晚上吵嘴以後他和班尼斯特還沒見過麵。現在亞曆山大剛把一個血樣放在離心機裏，看見有人進來，一抬眼。
“大夫，這是約翰·亞曆山大，是新參加這裏工作的。”班尼斯特當向導當得很有些得意了。“還是個剛跨出學校門的娃娃，是不是，約翰？”
“你說是就是吧。”亞曆山大心裏不大舒服地回答著，對他擺出老大哥的樣子覺得很膩味，又不願意說什麽失禮的話。
柯爾門走上一步，伸出手來，說：“我是柯爾門大夫。”他們握手的時候，亞曆山大很感興趣地問：“您就是新來的病理醫師嗎，大夫？”
“是的。”柯爾門往周圍看了看。和上次來看時的感覺一樣，有好多需要改進的地方。
班尼斯特自鳴得意地說：“您可以隨便，願意看什麽就看什麽，大夫。”
“謝謝。”柯爾門轉身問亞曆山大：“你現在在做什麽呢？”
“作一個血液敏感試驗。”他指著離心機說：“這個血樣碰巧正是我的妻子的。”
“真的？”柯爾門感到這個年青的化驗員比班尼斯特給人的印象好多了，至少在外表上比那個人強。“你妻子什麽時候生孩子？”他問道。
“還有四個多月，大夫。”亞曆山大把離心機扶正，打開開關，然後調整時間度盤。柯爾門注意到他的動作很幹淨利索，心想，這個人的手很靈巧。
亞曆山大有禮貌地問道：“您結婚了嗎，大夫？”
“沒有，”柯爾門搖搖頭。
亞曆山大好象還想問個問題，然後又象是改變了主意，沒問出來。
“你想問點什麽嗎？”約翰·亞曆山大沒有立刻說話，然後象拿定了主意似的，說：“是的，大夫，”他說，“我想問您一件事。”亞曆山大想，不管會不會惹出亂子來，至少也要把心裏的疑問說出來。
給送到化驗室的血樣多作一種試驗的問題，在昨天晚上和班尼斯特吵完嘴以後，本來不打算再提了。上次給皮爾遜提了建議，碰了一鼻子灰，他的記憶猶新。但是，這位新來的大夫看樣子和氣得多。即使他不同意，大概也不會發那麽大的脾氣的。於是，他決定不顧一切，還是問問。“是關於我們現在作的血液試驗——敏感試驗。”在他說話的時候，他看見班尼斯特站在後邊，禿腦袋晃過來晃過去的，注意聽著剛才的每一句話。這時，他走過來，很不高興地對亞曆山大發狠說：“你聽著！如果又是昨天晚上那件事，你就不用廢話了！”柯爾門好奇地問：“昨天晚上你們說什麽來著？”班尼斯特沒回答這個問題，繼續教訓著亞曆山大。“柯爾門大夫剛到五分鍾，我不許你拿那些事情打擾他。那些事沒什麽可說的！懂嗎？”他又轉向柯爾門，馬上換了一副笑臉。“沒什麽，是他自己胡思亂想，迷了心竅，大夫。現在請您跟我來吧，我陪您看看咱們組織學化驗室的設備。”他用一隻手拉著柯爾門的胳臂，想把他拉走。
柯爾門幾秒鍾沒有動。然後，毫不猶豫地從袖子上把那隻手推開。“等一會兒，”他輕輕地說。隨後他問亞曆山大：“是醫務方麵的事情嗎？和化驗室有關係嗎？”亞曆山大故意避開了班尼斯特陰沉的臉色，答道：“是的，有關係。”
“那好，說說吧。”
“是這個血敏試驗，我妻子的這個，引起的，”亞曆山大說。“她是rh陰性的；我是rh陽性的。”柯爾門笑了。“好多人都有這種情況。沒什麽問題——我是說，如果血敏試驗結果是陰性的話。”
“可是問題就在這兒，大夫——血敏試驗。”
“怎麽了？”柯爾門搞不清這個年青的化驗員到底要說什麽問題了。
亞曆山大說：“我覺得我們的血樣在作完鹽水介質和蛋白介質試驗以後，還需要作一個孔姆斯氏間接試驗。”
“那當然啦。”屋裏靜了一下，沒人出聲，然後亞曆山大說：“您能再說一遍嗎，大夫？”
“我說那當然啦，自然需要作孔姆斯氏間接試驗啦。”柯爾門還沒搞清這個討論有什麽意義。這類事情在一個血清學化驗室裏是起碼的常識。
“可是我們沒有作孔姆斯氏間接試驗。”亞曆山大衝著班尼斯特投過一個勝利的眼神。“大夫，這裏的rh敏感試驗都隻作鹽水和蛋白兩種，根本就沒有孔姆斯氏血清。”柯爾門起初認為肯定是亞曆山大搞錯了。這個年青的技術員顯然剛來沒多久，肯定是他沒搞清楚。可是又感覺剛才他說話時語氣非常肯定。於是就問班尼斯特：“真是這樣嗎？”
“我們這裏一切試驗都是按照皮爾遜大夫的指示作的。”這位老化驗員的意思很清楚，照他看來這些討論都是浪費時間。
“也許皮爾遜大夫不知道你們是這樣作rh試驗的。”
“他當然知道的。”這回班尼斯特露出不高興的口氣了。新來的人總是這樣。剛來不到五分鍾就開始找麻煩。他原想給這個新大夫一個好印象，結果你瞧，弄成這個樣子。但是有一點是肯定的——約瑟夫·皮爾遜很快就會把這個人給治住的。真希望他能親眼看看這個場麵。
柯爾門決定不理睬這個老化驗員的口氣。不管他喜歡不喜歡，總得和這個人一起工作一陣子。可是現在這個問題得馬上澄清一下。於是就說：“我有點不大明白。你當然知道孕婦血液裏有些抗體可以通過鹽水和蛋白，但是如果跟著作孔姆斯氏間接試驗，那些抗體就通不過去。”亞曆山大插進來說：“我原來就是這麽說的。”班尼斯特沒有出聲。柯爾門接著說：“等有機會我和皮爾遜大夫說說。肯定他不了解這種情況。”
“這個試驗怎麽辦呢？”亞曆山大問道。“今後這類試驗怎麽作呢？”柯爾門答道：“當然三種介質的試驗都要作——鹽水、蛋白和孔姆斯氏血清。”
“我們化驗室裏沒有孔姆斯氏血清，大夫。”亞曆山大現在很高興，他把這個問題提出來了。他喜歡這位病理醫師的樣子，也許他還會把這裏的其他一些事情也做些改進。需要改進的事情可多著呢。
“那就弄點來。”柯爾門故意說得輕巧一些。“現在哪裏也不缺貨。”
“我們不能出去隨便就買化驗室物品的，”班尼斯特說。“得辦采購的申請手續。”他帶著一種“比你高明”的微笑。終歸有些事情你們這些新來乍到的哥兒們不懂得吧。
柯爾門耐著性子壓了壓火。可能會有一天得和這個班尼斯特攤一回牌；這家夥要是老用這種態度對待他可不行。可是第一天剛到，顯然還不是時候。
他還保持著和和氣氣的但是堅定的態度，說：“那就給我一張單子，我想我可以簽字的。這也是要我到這兒來幹的一件事吧。”那個老化驗員猶豫了一下。然後，他拉開一個抽屜，拿出一疊申請表來，遞給了柯爾門。
“請給我一支鉛筆。”班尼斯特又猶豫了一下，拿出一支。在遞給柯爾門的時候，憋著一肚子氣，說：“皮爾遜大夫是願意親自申請這裏的所有物品的。”柯爾門填上采購單，簽上名，臉上帶著一絲嚴峻的冷笑，說：“照我的設想，我在這裏該負的責任恐怕要比簽這麽一個價值十五美元的兔子血清要大一些吧。——好，”他把那疊單子和鉛筆交還給班尼斯特。這時，化驗室那頭的電話鈴響了。
班尼斯特又氣、又懊喪，臉漲得通紅。他趁此機會轉過身去，走到掛在牆上的電話那裏，拿起電話聽了一下，簡單回答一句就掛上了。“得去趟門診，”這話胡裏胡塗沒說清，是說給柯爾門聽的。
柯爾門冷冷地說：“你可以請便吧。”這一幕剛演過去，柯爾門心裏很惱火。這裏是什麽規矩？一個化驗員竟然能這麽無禮。化驗程序本身的問題就夠嚴重的了，還得克服班尼斯特這種人的反對才能糾正，簡直是不能容忍的事。如果整個病理科的情況都是這麽個樣子，那要比原來設想的還要糟。
現在班尼斯特走了，他開始更仔細地看了看化驗室中的其他設備。可以明顯地看出設備已經陳舊，有些設備也不齊全，整個化驗室很不象樣子。桌子上、台子上堆著各種各樣的器械、藥品，這裏一堆沒有洗刷的玻璃器皿，那裏一疊發黃的紙片。走到化驗室另外一頭，還有一個工作台上長出了青苔。
亞曆山大則站在一頭看著柯爾門在檢查，心裏很不好受。
“化驗室平常就是這麽個樣子嗎？”柯爾門問道。
“不太整齊，是吧？”亞曆山大覺得讓別人看見這種情況很不光彩。可是他有一句說不出來的話，那就是他已經想整頓一下，但是班尼斯特不讓他動。
“我看，說不太整齊恐怕是太輕了。”柯爾門用手指抹了一下架子的隔板，蹭了一手指的灰。他很膩味地想：這些都得改。接著又一想，也許還得等些時候。他知道和這裏的人打交道得加點小心，他自己也有不能急於求成的經驗，但是也知道要克製自己天生的急性子是不容易的，特別是在他鼻子底下這種一片混亂的狀況，這實在太令人難以忍受了。
就在剛才這當兒，約翰·亞曆山大在仔細打量著柯爾門。自從這位新來的大夫和班尼斯特一起進來，亞曆山大就覺得這個人有些眼熟。新來的這位大夫很年青——可能比他自己大不了多少。可是他想的不僅是年齡相仿，於是就問他：“大夫，請原諒我冒昧，我感覺咱們以前好象見過麵。”
“有可能。”柯爾門故意放謹慎些。因為他在剛才那件事情上支持了這個人，他不願使對方感覺他倆之間有什麽關係。但又覺得這麽講太冷淡了，於是補充說：“我是先在貝爾維尤，以後又在瓦爾特·裏德1和馬省總醫院實習過的。”
1瓦爾特·裏德醫院（walterreedhospital）也是美國最有名的大醫院。艾森豪威爾就死在這裏。
“不是在那裏。”亞曆山大搖搖頭。“一定是在那以前。您到過印地安那州嗎，新裏士滿？”
“到過呀，”柯爾門驚異地說，“我是在那兒出生的。”約翰·亞曆山大樂了。“正對。我應當記得您的姓的。您父親是……拜倫·柯爾門大夫吧？”
“你怎麽知道呢？”很多時候以來，除去他自己偶然想起之外，沒有什麽人提起他父親的名字了。
“我也是新裏士滿人，”亞曆山大說。“我的妻子也是。”
“真的？”柯爾門問道。“我那時候認識你嗎？”
“恐怕不認識，可是我記得看見過您幾次。”在新裏士滿的社交生活中，約翰·亞曆山大同這位大夫的兒子活動圈子不同，差著幾級呢。他正想到這兒，離心機的時間控製度盤叭嗒一下，隻好停住話頭，拿下血樣，然後接著說：“我父親是個菜農。我們住在城外，離城幾英裏的地方。您可能記得我妻子。她家開小五金店。她叫伊麗莎白·約翰遜。”柯爾門想起來了，說：“對了，我認識。”往事又翻騰起來了。“是不是有件什麽事……她好象遇到過什麽意外的事？”
“對了，”亞曆山大說。“她父親開車過鐵路道岔的時候發生車禍故去了。伊麗莎白當時也在車裏。”
“我記得聽說過。”戴維·柯爾門追溯著往事：在那鄉村醫生的診所裏，他父親曾經治愈過多少人，一直到他自己病故。往事如煙，曆曆在目。他接著說：“當時我在上大學，事後我父親和我說過。”
“伊麗莎白差點沒死了。他們給她輸了血才活過來的。那是我第一次進醫院，在醫院裏住了差不多一個星期。”亞曆山大停了一下。他很高興這個發現，原來遇見了同鄉。他接著說：“您哪天晚上有工夫，柯爾門大夫，我妻子一定會很高興和您見見麵的。我們有一套小房間……”他猶豫了，他感到：雖然他們都是新裏士滿人，他們之間依然有一道社會階層的鴻溝。
柯爾門也懂得這一點。他給自己敲了一下警鍾：和下級拉攏私交得謹慎些，即便是同鄉也好。他的分析是：這不是擺架子；這不過是醫院的常規使然。他大聲說：“這一陣子我的工作會很忙，過些時看看情況再說吧，好不好？”在他這樣說的時候，自己都覺得這些話聽起來有些浮泛和虛假。他心想：“你表示拒絕的話可以說得比這個好聽一些吧。”於是在思想上給自己加了一句批語：“朋友，你還沒有變，完全沒有變。”
有那麽一會兒，哈裏·塔馬塞利心裏在盼望斯特朗夫人最好回到她的廚房去別出來。但是他又控製住自己：一個好的營養科主任是醫院裏的一寶，而斯特朗夫人是好的，院長心裏很清楚這一點。
可是有時候他懷疑希爾達·斯特朗是否想過三郡醫院是一個整體。和她談話時，在多數情況下給你的印象是醫院的心髒部門是廚房，其他不那麽重要的部門都得圍繞著廚房轉。哈裏·培馬塞利終究是個公平的人，他認為凡是對本職工作非常認真的人往往會持有上述這種態度的。如果說這是一個缺點的話，那麽這個缺點總比鬆鬆垮垮、漫不經心好。另外，一個好的科主任是總願意為他或她所相信的道理而爭論的，而斯特朗夫人身上每方寸肌肉都是充滿了鬥爭精神的。
此刻她那肥碩的身軀把院長辦公室內的椅子坐得滿滿的，正在和院長鬥爭。
“我不知道你了解不了解，t先生1，情況多麽嚴重。”斯特朗夫人在稱呼她所熟悉的人時總是用姓的第一個字母；她習慣於稱呼她自己的丈夫為“s先生”2。
1塔馬塞利（tomaselli）第一個字母是“t”。
2斯特朗（stranghan）第一個字母是“s”。
“我了解，”培馬塞利說。
“現在我的洗碟機至少在五年以前就過時了。打從我來到這兒起，每年都對我說明年給我換新的。到了明年，洗碟機在哪兒？結果又要等十二個月。
這不行，t先生。這幹脆不行。“斯特朗把她管的東西部叫”我的“。塔馬塞利不反對這一點，他反對的是希爾達·斯特朗除去關心她自己的事以外，其他一切問題都不予考慮。他預備把還隻一兩個星期以前他們談過的道理全部重複一遍。
“沒有問題，斯特朗夫人，洗碟機終歸要換的，我了解廚房的問題。可是洗碟機是大機器，價錢很貴。你記得上次我們計算大約得花一萬一千美元，包括改裝熱水係統。”斯特朗夫人往桌子旁一靠，她那肥大的rx房把桌子上的一個文件盤拱到了一邊。“你越不買，價錢越漲得高。”
“唉，那我也知道。”醫院的一切費用都在漲價，塔馬塞利一天到晚都在處理這類問題。他說：“可是目前醫院的器材添置費特別緊。大樓的擴建當然也是個原因。問題是得有個輕重緩急。醫療器械得放在前邊。”
“如果你的病人沒有幹淨的碟子吃飯，光有醫療器材有什麽用？”
“斯特朗夫人，”他堅定地說，“情況不是那麽嚴重，這你我都清楚。”
“沒那麽嚴重也差不了多少。”營養主任又往前一趴，文件盤子又移動了一下位置，哈裏·塔馬塞利希望她別再把她的rx房放在他的桌上。她接著說：“最近整批整批的碟子洗過以後還是髒的。我們盡量作了檢查，可是遇著忙的時候，有時是來不及的。”
“對，我理解。”他說。
“我擔心的是怕感染，t先生。最近醫院職工當中有不少患腸道感染的。一發生這情況誰都抱怨夥食。如果查出來是洗碟機的問題，我才不會奇怪呢。”
“我們需要有更多的證據才能確定這一點。”哈裏·塔馬塞利已經有點不耐煩了。斯特朗夫人今天上午趕上了院長特別忙。今天下午開董事會，會前有好多緊急問題要考慮。他想早點脫身，就問：“上次病理科檢查洗碟機的滅茵情況是什麽時候？”希爾達·斯特朗想了一下，說：“我可以查一下，大約六個月以前吧。”
“最好請他們再查一次，然後我們就確切了解情況了。”
“好吧，t先生。斯特朗夫人發現她今天沒爭取到什麽。“由我去和皮爾遜大夫講嗎？”
“不，我來講。院長做了一個鉛筆記錄。他心想，至少我可以讓約瑟夫·皮爾遜避免再聽剛才這麽一大套話。
“謝謝你，t先生。”營養科主任把她的身軀從坐椅中擠出來。他等她走了以後，小心地把文件盤移回原來的位置上。
戴維·柯爾門在餐廳吃完午飯，正在走回病理科。在穿過樓道走下地下室的樓梯的當兒，他考慮著到目前為止和約瑟夫·皮爾遜大夫接觸的情況，他的結論是到目前為止情況很不理想，什麽也沒解決。
皮爾遜還算是相當客氣的——至少後來算是相當客氣的了。一看見柯爾門等在他的辦公室裏，他的第一句話是：“你說要馬上開始工作，真就馬上來了。”
“我覺得幹等著也沒什麽意思。”他又禮貌地補充說：“我看了化驗室。希望你沒什麽意見。”
“那是你的權利之內的事。皮爾遜帶點牢騷口氣，似乎有點不高興人家硬是闖進那兒去，但也無可奈何的樣子。然後，似乎覺得他自己應付得不大漂亮，又找補了一句：“我似乎是應該對你表示一下歡迎。”在他們握手的時候，老頭子說：“我應該做的第一件事是把這些活幹完。”他指著桌子上亂七八糟的切片夾子、一些單子和零星的文件。“然後咱們再商量你幹點什麽。”柯爾門坐了下來。因為沒什麽事做，就拿起一本醫學雜誌看。皮爾遜在那裏翻弄著文件。然後有一個姑娘進來給他做口述速記。在這之後，他陪著皮爾遜到解剖室去作了一次大體觀察。他坐在皮爾遜旁邊，兩個住院醫師（麥克尼爾和塞登斯）坐在解剖台對麵。這場麵給他一種感覺，好象自己也是個小住院大夫似的。他幾乎沒有什麽事情可做；皮爾遜主持著大體觀察，他就隻好坐在一邊看著。皮爾遜連柯爾門是全科的新的副主任都沒有提一下。
後來，他和皮爾遜一起去吃午飯，在這段時間內，皮爾遜給他介紹了幾位本院的醫師。以後皮爾遜說他有些急事就先走了。現在柯爾門獨自返回病理科，心裏考慮著他麵臨的問題。
當然他預料到會遇到皮爾遜大夫的一些小的阻力的。從零零碎碎聽到的議論當中，他知道皮爾遜是不願意增加一位病理醫師的，但他並沒有料到出現當前這種情況。
他原以為至少會在他到職的時候給他準備一個辦公室，明確一定的工作職責。當然戴維·柯爾門沒有期待分給他許多重要的工作，他也不反對主任病理醫師考查他一個時期。實際上，如果他是皮爾遜，他也會對一個新來的人這樣做的。但目前情況遠遠不止是考查他的問題。很明顯，盡管他寫過了信，皮爾遜卻根本沒有考慮給他什麽工作任務。看樣子似乎是要讓他坐冷板凳，等皮爾遜大夫處理好信件和其他瑣事之後，交給他幾件具體事幹幹就得了。如果是這麽一種情況，這些想法可得變變，得盡快變變才行。
戴維·柯爾門早就知道自己性格中的缺點，但他也知道自己的一些長處。
最主要的是他作為一個醫生和病理醫師的資曆和能力。歐唐奈說柯爾門是非常合格的醫生，這話是一點也不誇張的。他雖然年青，但他的資曆和經驗卻是許多現任病理醫師趕不上的。當然他用不著怕約瑟夫·皮爾遜大夫。他是準備對老頭子的年齡和資格表示一點尊重的，但也不能讓別人把他看成是完全沒有經驗的一名新兵啊。
使柯爾門敢於鬥爭還有一個力量源泉。那是超乎其他各種考慮（性格呀，隨和呀等等）之外的一種情感，一種決心：他要以一種不妥協的、純潔的、誠實的、甚至（在目前醫療水平範圍內）精確的準則要求自己幹好他的醫務工作。對於那些不這樣要求自己的人，那些講妥協的、玩弄手段的、偷懶的、不顧一切往上爬的人，柯爾門是嗤之以鼻的。在他從事醫務工作這短短幾年之內，他看到過這樣的人，也接觸過這樣的人。
如果有人問他這種情感從何而來，他自己也很難解釋。他肯定不是一個感情重於理智的人；也不是由於他原來就抱定救死扶傷的宗旨才從事醫務工作的。他的父親可能給他一些影響，但是影響不大。柯爾門現在回想起來，覺得他的父親在普通開業醫生的水平範圍內是個比較不錯的大夫，但是他們父子之間在性格上是大相徑庭的。老柯爾門是一個熱情的、外向的人，有許多朋友；他的兒子則是一個冷漠的、難以捉摸的、常常采取超然態度的人。
父親愛和病人開玩笑，在談笑之間就把病給治了。兒子在學病理專業以前，當實習醫生的時候，從來不開玩笑。他小心地、精確地、熟練地給病人治病，比一般好大夫治得還要好一些。作為病理醫師，他和病人的關係自然就不一樣了，但他的作風並沒有變。
有時候，戴維·柯爾門捫心自問，他估計他這個人無論是幹醫務或幹別的什麽行業，大概態度都會是這樣的。他猜想這種態度基本上是他的性格中有一種精益求精和對錯誤、失敗難以容忍的特點。他認為凡是你要做的事，凡是你要去服務的對象，都有權利向你提出最高的要求。也許，這兩種感情：嚴於律己又嚴於待人，在某種情況下，似乎是矛盾的。他的一個醫學院同學在一次向他敬酒時說的一句挖苦他的話也可能正確地總結了他的這些特點：“戴維·柯爾門的心最純潔了，是用抗菌劑做的。”在走過地下室樓道的時候，他的思想回到了目前，他有一種衝突即將爆發的直覺。
他走進病理科辦公室，皮爾遜正在調顯微鏡，麵前打開一個切片夾子。
他抬起眼睛，說：“過來看看這些，聽聽你的看法。”他讓出顯微鏡的位置讓柯爾門來看。
“病曆是怎麽回事？”柯爾門把第一張切片夾好，調整接目鏡焦距。
“這是露西·葛蘭傑的一個病人。露西是這裏的一位外科醫師；你會見到她的。”皮爾遜看了看筆記。“病人叫費雯·洛布頓，一個十九歲的姑娘，我們護校的學員。她左膝發現一塊隆腫，有持續痛感。x光片子顯示有骨形病變。這是活體檢查下來的切片。”切片共有八塊，柯爾門一個一個地看了。他馬上理解了為什麽皮爾遜要他鑒別一下。這是很難鑒別的一個邊緣病例。最後他說：“我看是‘良性’的。”
“我認為是惡性的，”皮爾遜小聲說。“成骨肉瘤。”柯爾門沒說什麽，又把第一張切片拿起來。他耐心地、仔細地又看了一遍，又把另外七張片子照樣重看了一遍。第一次他就考慮過成骨肉瘤的可能性；這次他又考慮了一次。在隻有專業病理醫師才能窺得其中奧妙的紅色和藍色的透明切片上，柯爾門做了過細的研究，腦子裏合計著正反兩個方麵的因素……在所有切片上都看出大量的新骨形成——中間有成骨細胞活動和島狀的軟骨組織……得考慮外傷可能性。是外傷造成的骨折嗎？骨質增生是體內自行愈合再生的結果嗎？如果是這樣，這個病灶當然就是良性的……。有骨髓炎的跡象嗎？在顯微鏡下骨髓炎和更危險的成骨肉瘤是難予鑒別的。但是並沒有在針骨之間的骨髓空隙出現多形核白血球……血管沒有受到侵襲……所以還得回頭檢查成骨細胞——新骨形成的性質。這是一切病理醫師必須正視的一個老問題：病變增生是由於體內愈合的自然過程呢，還是由於腫瘤甚至惡性腫瘤細胞的繁殖呢。惡性還是良性？很容易看錯。人所能做的隻有根據現象加以權衡，作出判斷。
“恐怕我不能同意你的看法，”他有禮貌地和皮爾遜講。“我仍然認為這個組織是良性的。”老病理醫生站在那裏沒說什麽，他在考慮他自己的意見和這位年青醫師的意見。停了一會兒，他說：“你會同意可以有懷疑的餘地吧？兩種可能性都存在。”
“對，是的。”對這種病例，柯爾門知道是可以有懷疑餘地的。病理學不是一種精確的科學；沒有可以證明你的答案是否正確的數學公式。你能做出的判斷有時不過是一種經過考慮的估計，有的人可以稱之為有學問的人的猜想。他對皮爾遜的遲疑是理解的，老頭子肩負著作最後決定的責任。作為一個病理醫師，你的工作的一部分就是這個，這是無可奈何的。柯爾門又接著說：“如果你是正確的，那自然就得截肢了。”
“我知道！”這話是憤憤地說的，但並沒有敵對的情緒。柯爾門感到盡管病理科別的事情馬馬虎虎，可是皮爾遜終歸是個很有經驗的病理專家，不會對這種誠實的意見分歧有什麽想法。此外，他們兩人都知道作出這些診斷的依據都是很不充分的。現在皮爾遜走到房間的另一頭，轉過身來，惡狠狠地說道：“這種邊緣病例真他媽的搗蛋！每次遇到這種情況都是很氣人的！得下個決斷，可是你自己也知道你可能是錯的。”柯爾門平心靜氣地說：“病理學當中不是有很多這樣的情況嗎？”
“可是別人誰了解？問題就在這兒！”這個回答帶著強烈的氣憤的感情，好象那年青人戳到了他的痛處。“社會上的人不了解，那是可以肯定的！他們在電影、電視上看見病理醫生，一個穿著白衣服的科學家，他走到顯微鏡前，看一看，說：‘良性的’，或是‘惡性的’——那麽簡單。”他指著他倆用過的顯微鏡說：“人們以為當你看顯微鏡的時候，那裏邊的東西象砌牆的磚似的砌成一定的格式。他們哪裏知道有時候我們連接近正確的把握都沒有。”戴維·柯爾門自己也常常這麽想，不過沒有這麽強烈地表露出來罷了。
他突然感到，老頭子這一肚子牢騷已經憋了好久了，這種情緒隻有同行才能理解，於是和緩地插話道：“大多數情況下我們還是對的，不是嗎？”
“好吧，盡管多數情況我們是對的，”皮爾遜一邊說著一邊走到柯爾門的麵前，“可是我們不對的時候呢？象這個病例怎麽辦呢？如果我說是惡性的，露西·葛蘭傑就要做截肢手術；沒有其他辦法。如果我錯了，一個十九歲的姑娘平白無故地失去了一條腿。如果不截肢，結果是惡性的，她可能活不到兩年。”他停住了，然後憤憤地說：“也許截肢也是死，截肢也不見得準能把她救活。”皮爾遜把自己的思想深深地牽扯到具體病例中去，這是柯爾門原來沒有估計到的。原來，在他的性格中還有這麽一個側麵。當然這沒有什麽壞處。
搞病理的人能時刻提醒自己不隻是和一些小組織細胞打交道，這是好事。你自己的決定時常是性命交關的大問題，病情好轉還是惡化，都看你的一句話了。記住這一點可以使你兢兢業業地工作；但同時還需小心，不要以感情代替科學判斷。柯爾門雖然年青得多，他也有皮爾遜表露出來的那些遲疑的親身體會。他自己的習慣是存在肚子裏不說出來，但這並不說明他的煩惱就少一些。為了幫助這位老大夫思考，他說道：“如果這是惡性的，時間就很急迫了。”
“我知道。”皮爾遜又在拚命思考。
“我建議咱們查查過去的病例，”柯爾門說，“看看有相同征候的病例怎麽樣？”老大夫搖搖頭。“不行，沒那麽多時間。”為了謹慎，柯爾門堅持道：“可是如果我們查查分類索引……”他停住了。
“我們沒有。”這話說的聲音很輕，開始柯爾門以為他聽錯了。皮爾遜好象估計到對方有點難以置信的樣子，接著說道：“我早就想建立一個分類索引了，一直沒勻出工夫。”柯爾門有點不相信，說：“你的意思是說我們沒辦法查先例嗎？”
“那得花一個星期的時間才找得到。”這次可以明顯聽出皮爾遜有些不好意思了，他說：“類似這種情況的病例不多。我們沒有那麽多時間。”皮爾遜說什麽話也沒有這話給戴維·柯爾門的震動大。病案索引是他和與他一起學習、工作的病理醫師的職業工具。它是參考資料、教學資料、病理醫師知識和經驗的補充、打開思路和提供解決方案的鑰匙。在拿不定主意時，它是加強信心的定心丸，幫助你站住腳跟的支柱。
不隻如此。這是衡量一個病理科的工作效率的測量表，它不僅可以為當前的工作服務，而且可以為將來的工作儲存知識，使未來的病人從今天的教訓中受到益處。一座新醫院的病理科把建立病案索引作為優先考慮的工作。
在老醫院、大的醫療中心，有各種類型的病案索引，有的簡單一些，有的複雜一些。除去日常工作記錄之外，有的索引還包括研究和統計材料。不管簡單或複雜，目的隻有一個：為當前病例提供過去病例的比較材料。在戴維·柯爾門看來，三郡醫院沒有病案索引隻能得到一個評語：犯罪。
在這個時候以前，盡管他從外表上看三郡醫院病理科非常需要整頓，但他總還沒有對約瑟夫·皮爾遜大夫下斷語。這位老大夫在很長時期內總算是獨自支撐著局麵，這樣一個醫院的病理工作量是一個病理醫生很難處理得了的。大量工作的壓力可能是造成柯爾門發現的一些化驗程序上的缺點的原因，這些缺點盡管是不能原諒的，但還算是可以理解的。
皮爾遜也可能另有長處。根據戴維·柯爾門的看法，好的醫術和好的行政能力是相輔相成的。可是二者相較，醫術（這裏說的是病理）更為重要。
他見到過好多地方，器皿擦得精光瓦亮，文件處理得井井有條，可是醫務上不行。他曾經以為這個地方可能相反，行政上差，而病理上強。因此他控製住自己，在到目前為止所看到的現象的基礎上，他並沒有給這個老病理醫師下個斷語。但是，現在他不能再欺騙自己了。約瑟夫·皮爾遜是個辦事拖拉、能力很差的醫師。
柯爾門盡量不使他的聲音裏帶出輕蔑來，問道：“那你說怎麽辦？”
“我可以做一件事。”皮爾遜走回自己的辦公桌，拿起電話耳機。他按了一個“內部通話”電鈕。等了一會兒，說：“叫班尼斯特來。”他放下電話，對柯爾門說：“這方麵有兩個人是專家。波士頓的查林漢，紐約的埃恩哈特。”柯爾門點點頭說：“對，我聽說過。”班尼斯特走進來，問：“你叫我嗎？”他瞥了柯爾門一眼，故意沒理他。
“把這些切片拿去。”皮爾遜把切片夾子合上，遞給站在桌子對麵的班尼斯特。“今天晚上作兩套——貼上急件標簽航空掛號，一套寄給波士頓的查林漢大夫，另一套寄給紐約的埃恩哈特大夫。照過去的辦法在信封上打好說明；把病例附上，請他們盡快把診斷電告給我們。”
“好吧。”班尼斯特把切片夾子夾在腋下，走出去了。
柯爾門心想，皮爾遜至少這部分工作辦得很有效率。沒有索引，去征求這兩位專家的意見倒是個好主意。
皮爾遜說：“我們在兩三天之內應該能夠得到回信。趁這個空檔兒我得和露西·葛蘭傑談談。”他思索著：“我不想和她講得很多，就說我們有些疑點，”他盯著柯爾門看了一眼，“我們要征求外邊意見來確診一下。”
戴維·柯爾門打量了一下三郡醫院的建築群，大概可以肯定沒有人會指責蓋這座醫院的建築師在表麵裝修上花多了錢。這是實用主義的設計：清水牆，長方形的牆麵、長方形的門窗，這個連續一致的造型隻被靠近門道的奠基石打破。奠基石上寫著：“一九一八年四月雨果·斯托丁市長閣下奠基。”他一邊走上大門口的石階，一邊在想這位長久被人遺忘的市長先生不知是個什麽樣的人。
當柯爾門敲門進入病理科辦公室的時候，卡爾·班尼斯特正在皮爾遜大夫的辦公桌上整理文件。
“早安。”老化驗員驚訝地抬眼一看，這麽早是很少有人到這兒來的。醫院裏大都知道皮爾遜很少在十點鍾以前上班，有時十點多鍾還沒來。
“早安。”他不大熱情地回答。班尼斯特清早的情緒總是不大痛快的。
“是找皮爾遜大夫嗎？”
“也可以說是找他。從今天開始，我在這兒上班。”他看見班尼斯特一愣，就接著說：“我是柯爾門大夫。”柯爾門覺得這句話產生的效果就象是在一隻老母雞屁股底下放了一響爆竹似的。班尼斯特慌忙把他的文件放下，象跑步似地繞到桌子前邊來，頭上直冒汗。“■，對不起，大夫。我沒有看出來。我聽說您要來，沒想到這麽快。”柯爾門沉穩地說：“皮爾遜大夫和我約的今天來。他在嗎？”班尼斯特象很吃驚的樣子，說：“現在還太早。起碼還得兩個小時他才來。”然後他堆起一副會心的笑臉，意思象說：你要是一待長了也會晚來的。
“噢。”當柯爾門往四周打量的時候，班尼斯特想起忘了一件事。“噢，大夫，我是卡爾·班尼斯特——化驗室的組長。”他又小心翼翼地說了一句客氣話：“我估摸著我們會經常見麵的。”班尼斯特對待比他級別高的大夫們總是愛陪小心的。
“是的，我們會的。”柯爾門心裏嘀咕著和這個人經常見麵有多大意思。
然而他還是和班尼斯特握了握手，然後想找個地方掛上他帶來的一件尼龍雨衣；天氣預報說今天有雷陣雨。班尼斯特又一次趕緊湊上來，這些節骨眼他是不會錯過的。
“讓我來。”他找到一個鋼絲衣撐，小心翼翼地把雨衣撐起來，掛在門口附近的衣架上。
“謝謝，”柯爾門道。
“不用謝，大夫。現在讓我來陪您看看化驗室，好嗎？”柯爾門猶豫了一下。也許他應該等等皮爾遜。又一想，兩個小時坐在這裏，時間夠長的，活動一下也好。化驗室終歸是他的工作範圍，先看看可能沒什麽關係，就說：“我在幾個星期以前和皮爾遜大夫一起看過一部分，如果你不忙，我倒想再看看。”
“我們這裏總是挺忙的，大夫。可是，我很高興能勻出點時間陪陪您，很榮幸。”班尼斯特在這些方麵透著特別機靈。
“請到這邊。”班尼斯特打開血清學化驗室的門。站在一邊，讓柯爾門先進去。約翰·亞曆山大正在裏邊，自從昨天晚上吵嘴以後他和班尼斯特還沒見過麵。現在亞曆山大剛把一個血樣放在離心機裏，看見有人進來，一抬眼。
“大夫，這是約翰·亞曆山大，是新參加這裏工作的。”班尼斯特當向導當得很有些得意了。“還是個剛跨出學校門的娃娃，是不是，約翰？”
“你說是就是吧。”亞曆山大心裏不大舒服地回答著，對他擺出老大哥的樣子覺得很膩味，又不願意說什麽失禮的話。
柯爾門走上一步，伸出手來，說：“我是柯爾門大夫。”他們握手的時候，亞曆山大很感興趣地問：“您就是新來的病理醫師嗎，大夫？”
“是的。”柯爾門往周圍看了看。和上次來看時的感覺一樣，有好多需要改進的地方。
班尼斯特自鳴得意地說：“您可以隨便，願意看什麽就看什麽，大夫。”
“謝謝。”柯爾門轉身問亞曆山大：“你現在在做什麽呢？”
“作一個血液敏感試驗。”他指著離心機說：“這個血樣碰巧正是我的妻子的。”
“真的？”柯爾門感到這個年青的化驗員比班尼斯特給人的印象好多了，至少在外表上比那個人強。“你妻子什麽時候生孩子？”他問道。
“還有四個多月，大夫。”亞曆山大把離心機扶正，打開開關，然後調整時間度盤。柯爾門注意到他的動作很幹淨利索，心想，這個人的手很靈巧。
亞曆山大有禮貌地問道：“您結婚了嗎，大夫？”
“沒有，”柯爾門搖搖頭。
亞曆山大好象還想問個問題，然後又象是改變了主意，沒問出來。
“你想問點什麽嗎？”約翰·亞曆山大沒有立刻說話，然後象拿定了主意似的，說：“是的，大夫，”他說，“我想問您一件事。”亞曆山大想，不管會不會惹出亂子來，至少也要把心裏的疑問說出來。
給送到化驗室的血樣多作一種試驗的問題，在昨天晚上和班尼斯特吵完嘴以後，本來不打算再提了。上次給皮爾遜提了建議，碰了一鼻子灰，他的記憶猶新。但是，這位新來的大夫看樣子和氣得多。即使他不同意，大概也不會發那麽大的脾氣的。於是，他決定不顧一切，還是問問。“是關於我們現在作的血液試驗——敏感試驗。”在他說話的時候，他看見班尼斯特站在後邊，禿腦袋晃過來晃過去的，注意聽著剛才的每一句話。這時，他走過來，很不高興地對亞曆山大發狠說：“你聽著！如果又是昨天晚上那件事，你就不用廢話了！”柯爾門好奇地問：“昨天晚上你們說什麽來著？”班尼斯特沒回答這個問題，繼續教訓著亞曆山大。“柯爾門大夫剛到五分鍾，我不許你拿那些事情打擾他。那些事沒什麽可說的！懂嗎？”他又轉向柯爾門，馬上換了一副笑臉。“沒什麽，是他自己胡思亂想，迷了心竅，大夫。現在請您跟我來吧，我陪您看看咱們組織學化驗室的設備。”他用一隻手拉著柯爾門的胳臂，想把他拉走。
柯爾門幾秒鍾沒有動。然後，毫不猶豫地從袖子上把那隻手推開。“等一會兒，”他輕輕地說。隨後他問亞曆山大：“是醫務方麵的事情嗎？和化驗室有關係嗎？”亞曆山大故意避開了班尼斯特陰沉的臉色，答道：“是的，有關係。”
“那好，說說吧。”
“是這個血敏試驗，我妻子的這個，引起的，”亞曆山大說。“她是rh陰性的；我是rh陽性的。”柯爾門笑了。“好多人都有這種情況。沒什麽問題——我是說，如果血敏試驗結果是陰性的話。”
“可是問題就在這兒，大夫——血敏試驗。”
“怎麽了？”柯爾門搞不清這個年青的化驗員到底要說什麽問題了。
亞曆山大說：“我覺得我們的血樣在作完鹽水介質和蛋白介質試驗以後，還需要作一個孔姆斯氏間接試驗。”
“那當然啦。”屋裏靜了一下，沒人出聲，然後亞曆山大說：“您能再說一遍嗎，大夫？”
“我說那當然啦，自然需要作孔姆斯氏間接試驗啦。”柯爾門還沒搞清這個討論有什麽意義。這類事情在一個血清學化驗室裏是起碼的常識。
“可是我們沒有作孔姆斯氏間接試驗。”亞曆山大衝著班尼斯特投過一個勝利的眼神。“大夫，這裏的rh敏感試驗都隻作鹽水和蛋白兩種，根本就沒有孔姆斯氏血清。”柯爾門起初認為肯定是亞曆山大搞錯了。這個年青的技術員顯然剛來沒多久，肯定是他沒搞清楚。可是又感覺剛才他說話時語氣非常肯定。於是就問班尼斯特：“真是這樣嗎？”
“我們這裏一切試驗都是按照皮爾遜大夫的指示作的。”這位老化驗員的意思很清楚，照他看來這些討論都是浪費時間。
“也許皮爾遜大夫不知道你們是這樣作rh試驗的。”
“他當然知道的。”這回班尼斯特露出不高興的口氣了。新來的人總是這樣。剛來不到五分鍾就開始找麻煩。他原想給這個新大夫一個好印象，結果你瞧，弄成這個樣子。但是有一點是肯定的——約瑟夫·皮爾遜很快就會把這個人給治住的。真希望他能親眼看看這個場麵。
柯爾門決定不理睬這個老化驗員的口氣。不管他喜歡不喜歡，總得和這個人一起工作一陣子。可是現在這個問題得馬上澄清一下。於是就說：“我有點不大明白。你當然知道孕婦血液裏有些抗體可以通過鹽水和蛋白，但是如果跟著作孔姆斯氏間接試驗，那些抗體就通不過去。”亞曆山大插進來說：“我原來就是這麽說的。”班尼斯特沒有出聲。柯爾門接著說：“等有機會我和皮爾遜大夫說說。肯定他不了解這種情況。”
“這個試驗怎麽辦呢？”亞曆山大問道。“今後這類試驗怎麽作呢？”柯爾門答道：“當然三種介質的試驗都要作——鹽水、蛋白和孔姆斯氏血清。”
“我們化驗室裏沒有孔姆斯氏血清，大夫。”亞曆山大現在很高興，他把這個問題提出來了。他喜歡這位病理醫師的樣子，也許他還會把這裏的其他一些事情也做些改進。需要改進的事情可多著呢。
“那就弄點來。”柯爾門故意說得輕巧一些。“現在哪裏也不缺貨。”
“我們不能出去隨便就買化驗室物品的，”班尼斯特說。“得辦采購的申請手續。”他帶著一種“比你高明”的微笑。終歸有些事情你們這些新來乍到的哥兒們不懂得吧。
柯爾門耐著性子壓了壓火。可能會有一天得和這個班尼斯特攤一回牌；這家夥要是老用這種態度對待他可不行。可是第一天剛到，顯然還不是時候。
他還保持著和和氣氣的但是堅定的態度，說：“那就給我一張單子，我想我可以簽字的。這也是要我到這兒來幹的一件事吧。”那個老化驗員猶豫了一下。然後，他拉開一個抽屜，拿出一疊申請表來，遞給了柯爾門。
“請給我一支鉛筆。”班尼斯特又猶豫了一下，拿出一支。在遞給柯爾門的時候，憋著一肚子氣，說：“皮爾遜大夫是願意親自申請這裏的所有物品的。”柯爾門填上采購單，簽上名，臉上帶著一絲嚴峻的冷笑，說：“照我的設想，我在這裏該負的責任恐怕要比簽這麽一個價值十五美元的兔子血清要大一些吧。——好，”他把那疊單子和鉛筆交還給班尼斯特。這時，化驗室那頭的電話鈴響了。
班尼斯特又氣、又懊喪，臉漲得通紅。他趁此機會轉過身去，走到掛在牆上的電話那裏，拿起電話聽了一下，簡單回答一句就掛上了。“得去趟門診，”這話胡裏胡塗沒說清，是說給柯爾門聽的。
柯爾門冷冷地說：“你可以請便吧。”這一幕剛演過去，柯爾門心裏很惱火。這裏是什麽規矩？一個化驗員竟然能這麽無禮。化驗程序本身的問題就夠嚴重的了，還得克服班尼斯特這種人的反對才能糾正，簡直是不能容忍的事。如果整個病理科的情況都是這麽個樣子，那要比原來設想的還要糟。
現在班尼斯特走了，他開始更仔細地看了看化驗室中的其他設備。可以明顯地看出設備已經陳舊，有些設備也不齊全，整個化驗室很不象樣子。桌子上、台子上堆著各種各樣的器械、藥品，這裏一堆沒有洗刷的玻璃器皿，那裏一疊發黃的紙片。走到化驗室另外一頭，還有一個工作台上長出了青苔。
亞曆山大則站在一頭看著柯爾門在檢查，心裏很不好受。
“化驗室平常就是這麽個樣子嗎？”柯爾門問道。
“不太整齊，是吧？”亞曆山大覺得讓別人看見這種情況很不光彩。可是他有一句說不出來的話，那就是他已經想整頓一下，但是班尼斯特不讓他動。
“我看，說不太整齊恐怕是太輕了。”柯爾門用手指抹了一下架子的隔板，蹭了一手指的灰。他很膩味地想：這些都得改。接著又一想，也許還得等些時候。他知道和這裏的人打交道得加點小心，他自己也有不能急於求成的經驗，但是也知道要克製自己天生的急性子是不容易的，特別是在他鼻子底下這種一片混亂的狀況，這實在太令人難以忍受了。
就在剛才這當兒，約翰·亞曆山大在仔細打量著柯爾門。自從這位新來的大夫和班尼斯特一起進來，亞曆山大就覺得這個人有些眼熟。新來的這位大夫很年青——可能比他自己大不了多少。可是他想的不僅是年齡相仿，於是就問他：“大夫，請原諒我冒昧，我感覺咱們以前好象見過麵。”
“有可能。”柯爾門故意放謹慎些。因為他在剛才那件事情上支持了這個人，他不願使對方感覺他倆之間有什麽關係。但又覺得這麽講太冷淡了，於是補充說：“我是先在貝爾維尤，以後又在瓦爾特·裏德1和馬省總醫院實習過的。”
1瓦爾特·裏德醫院（walterreedhospital）也是美國最有名的大醫院。艾森豪威爾就死在這裏。
“不是在那裏。”亞曆山大搖搖頭。“一定是在那以前。您到過印地安那州嗎，新裏士滿？”
“到過呀，”柯爾門驚異地說，“我是在那兒出生的。”約翰·亞曆山大樂了。“正對。我應當記得您的姓的。您父親是……拜倫·柯爾門大夫吧？”
“你怎麽知道呢？”很多時候以來，除去他自己偶然想起之外，沒有什麽人提起他父親的名字了。
“我也是新裏士滿人，”亞曆山大說。“我的妻子也是。”
“真的？”柯爾門問道。“我那時候認識你嗎？”
“恐怕不認識，可是我記得看見過您幾次。”在新裏士滿的社交生活中，約翰·亞曆山大同這位大夫的兒子活動圈子不同，差著幾級呢。他正想到這兒，離心機的時間控製度盤叭嗒一下，隻好停住話頭，拿下血樣，然後接著說：“我父親是個菜農。我們住在城外，離城幾英裏的地方。您可能記得我妻子。她家開小五金店。她叫伊麗莎白·約翰遜。”柯爾門想起來了，說：“對了，我認識。”往事又翻騰起來了。“是不是有件什麽事……她好象遇到過什麽意外的事？”
“對了，”亞曆山大說。“她父親開車過鐵路道岔的時候發生車禍故去了。伊麗莎白當時也在車裏。”
“我記得聽說過。”戴維·柯爾門追溯著往事：在那鄉村醫生的診所裏，他父親曾經治愈過多少人，一直到他自己病故。往事如煙，曆曆在目。他接著說：“當時我在上大學，事後我父親和我說過。”
“伊麗莎白差點沒死了。他們給她輸了血才活過來的。那是我第一次進醫院，在醫院裏住了差不多一個星期。”亞曆山大停了一下。他很高興這個發現，原來遇見了同鄉。他接著說：“您哪天晚上有工夫，柯爾門大夫，我妻子一定會很高興和您見見麵的。我們有一套小房間……”他猶豫了，他感到：雖然他們都是新裏士滿人，他們之間依然有一道社會階層的鴻溝。
柯爾門也懂得這一點。他給自己敲了一下警鍾：和下級拉攏私交得謹慎些，即便是同鄉也好。他的分析是：這不是擺架子；這不過是醫院的常規使然。他大聲說：“這一陣子我的工作會很忙，過些時看看情況再說吧，好不好？”在他這樣說的時候，自己都覺得這些話聽起來有些浮泛和虛假。他心想：“你表示拒絕的話可以說得比這個好聽一些吧。”於是在思想上給自己加了一句批語：“朋友，你還沒有變，完全沒有變。”
有那麽一會兒，哈裏·塔馬塞利心裏在盼望斯特朗夫人最好回到她的廚房去別出來。但是他又控製住自己：一個好的營養科主任是醫院裏的一寶，而斯特朗夫人是好的，院長心裏很清楚這一點。
可是有時候他懷疑希爾達·斯特朗是否想過三郡醫院是一個整體。和她談話時，在多數情況下給你的印象是醫院的心髒部門是廚房，其他不那麽重要的部門都得圍繞著廚房轉。哈裏·培馬塞利終究是個公平的人，他認為凡是對本職工作非常認真的人往往會持有上述這種態度的。如果說這是一個缺點的話，那麽這個缺點總比鬆鬆垮垮、漫不經心好。另外，一個好的科主任是總願意為他或她所相信的道理而爭論的，而斯特朗夫人身上每方寸肌肉都是充滿了鬥爭精神的。
此刻她那肥碩的身軀把院長辦公室內的椅子坐得滿滿的，正在和院長鬥爭。
“我不知道你了解不了解，t先生1，情況多麽嚴重。”斯特朗夫人在稱呼她所熟悉的人時總是用姓的第一個字母；她習慣於稱呼她自己的丈夫為“s先生”2。
1塔馬塞利（tomaselli）第一個字母是“t”。
2斯特朗（stranghan）第一個字母是“s”。
“我了解，”培馬塞利說。
“現在我的洗碟機至少在五年以前就過時了。打從我來到這兒起，每年都對我說明年給我換新的。到了明年，洗碟機在哪兒？結果又要等十二個月。
這不行，t先生。這幹脆不行。“斯特朗把她管的東西部叫”我的“。塔馬塞利不反對這一點，他反對的是希爾達·斯特朗除去關心她自己的事以外，其他一切問題都不予考慮。他預備把還隻一兩個星期以前他們談過的道理全部重複一遍。
“沒有問題，斯特朗夫人，洗碟機終歸要換的，我了解廚房的問題。可是洗碟機是大機器，價錢很貴。你記得上次我們計算大約得花一萬一千美元，包括改裝熱水係統。”斯特朗夫人往桌子旁一靠，她那肥大的rx房把桌子上的一個文件盤拱到了一邊。“你越不買，價錢越漲得高。”
“唉，那我也知道。”醫院的一切費用都在漲價，塔馬塞利一天到晚都在處理這類問題。他說：“可是目前醫院的器材添置費特別緊。大樓的擴建當然也是個原因。問題是得有個輕重緩急。醫療器械得放在前邊。”
“如果你的病人沒有幹淨的碟子吃飯，光有醫療器材有什麽用？”
“斯特朗夫人，”他堅定地說，“情況不是那麽嚴重，這你我都清楚。”
“沒那麽嚴重也差不了多少。”營養主任又往前一趴，文件盤子又移動了一下位置，哈裏·塔馬塞利希望她別再把她的rx房放在他的桌上。她接著說：“最近整批整批的碟子洗過以後還是髒的。我們盡量作了檢查，可是遇著忙的時候，有時是來不及的。”
“對，我理解。”他說。
“我擔心的是怕感染，t先生。最近醫院職工當中有不少患腸道感染的。一發生這情況誰都抱怨夥食。如果查出來是洗碟機的問題，我才不會奇怪呢。”
“我們需要有更多的證據才能確定這一點。”哈裏·塔馬塞利已經有點不耐煩了。斯特朗夫人今天上午趕上了院長特別忙。今天下午開董事會，會前有好多緊急問題要考慮。他想早點脫身，就問：“上次病理科檢查洗碟機的滅茵情況是什麽時候？”希爾達·斯特朗想了一下，說：“我可以查一下，大約六個月以前吧。”
“最好請他們再查一次，然後我們就確切了解情況了。”
“好吧，t先生。斯特朗夫人發現她今天沒爭取到什麽。“由我去和皮爾遜大夫講嗎？”
“不，我來講。院長做了一個鉛筆記錄。他心想，至少我可以讓約瑟夫·皮爾遜避免再聽剛才這麽一大套話。
“謝謝你，t先生。”營養科主任把她的身軀從坐椅中擠出來。他等她走了以後，小心地把文件盤移回原來的位置上。
戴維·柯爾門在餐廳吃完午飯，正在走回病理科。在穿過樓道走下地下室的樓梯的當兒，他考慮著到目前為止和約瑟夫·皮爾遜大夫接觸的情況，他的結論是到目前為止情況很不理想，什麽也沒解決。
皮爾遜還算是相當客氣的——至少後來算是相當客氣的了。一看見柯爾門等在他的辦公室裏，他的第一句話是：“你說要馬上開始工作，真就馬上來了。”
“我覺得幹等著也沒什麽意思。”他又禮貌地補充說：“我看了化驗室。希望你沒什麽意見。”
“那是你的權利之內的事。皮爾遜帶點牢騷口氣，似乎有點不高興人家硬是闖進那兒去，但也無可奈何的樣子。然後，似乎覺得他自己應付得不大漂亮，又找補了一句：“我似乎是應該對你表示一下歡迎。”在他們握手的時候，老頭子說：“我應該做的第一件事是把這些活幹完。”他指著桌子上亂七八糟的切片夾子、一些單子和零星的文件。“然後咱們再商量你幹點什麽。”柯爾門坐了下來。因為沒什麽事做，就拿起一本醫學雜誌看。皮爾遜在那裏翻弄著文件。然後有一個姑娘進來給他做口述速記。在這之後，他陪著皮爾遜到解剖室去作了一次大體觀察。他坐在皮爾遜旁邊，兩個住院醫師（麥克尼爾和塞登斯）坐在解剖台對麵。這場麵給他一種感覺，好象自己也是個小住院大夫似的。他幾乎沒有什麽事情可做；皮爾遜主持著大體觀察，他就隻好坐在一邊看著。皮爾遜連柯爾門是全科的新的副主任都沒有提一下。
後來，他和皮爾遜一起去吃午飯，在這段時間內，皮爾遜給他介紹了幾位本院的醫師。以後皮爾遜說他有些急事就先走了。現在柯爾門獨自返回病理科，心裏考慮著他麵臨的問題。
當然他預料到會遇到皮爾遜大夫的一些小的阻力的。從零零碎碎聽到的議論當中，他知道皮爾遜是不願意增加一位病理醫師的，但他並沒有料到出現當前這種情況。
他原以為至少會在他到職的時候給他準備一個辦公室，明確一定的工作職責。當然戴維·柯爾門沒有期待分給他許多重要的工作，他也不反對主任病理醫師考查他一個時期。實際上，如果他是皮爾遜，他也會對一個新來的人這樣做的。但目前情況遠遠不止是考查他的問題。很明顯，盡管他寫過了信，皮爾遜卻根本沒有考慮給他什麽工作任務。看樣子似乎是要讓他坐冷板凳，等皮爾遜大夫處理好信件和其他瑣事之後，交給他幾件具體事幹幹就得了。如果是這麽一種情況，這些想法可得變變，得盡快變變才行。
戴維·柯爾門早就知道自己性格中的缺點，但他也知道自己的一些長處。
最主要的是他作為一個醫生和病理醫師的資曆和能力。歐唐奈說柯爾門是非常合格的醫生，這話是一點也不誇張的。他雖然年青，但他的資曆和經驗卻是許多現任病理醫師趕不上的。當然他用不著怕約瑟夫·皮爾遜大夫。他是準備對老頭子的年齡和資格表示一點尊重的，但也不能讓別人把他看成是完全沒有經驗的一名新兵啊。
使柯爾門敢於鬥爭還有一個力量源泉。那是超乎其他各種考慮（性格呀，隨和呀等等）之外的一種情感，一種決心：他要以一種不妥協的、純潔的、誠實的、甚至（在目前醫療水平範圍內）精確的準則要求自己幹好他的醫務工作。對於那些不這樣要求自己的人，那些講妥協的、玩弄手段的、偷懶的、不顧一切往上爬的人，柯爾門是嗤之以鼻的。在他從事醫務工作這短短幾年之內，他看到過這樣的人，也接觸過這樣的人。
如果有人問他這種情感從何而來，他自己也很難解釋。他肯定不是一個感情重於理智的人；也不是由於他原來就抱定救死扶傷的宗旨才從事醫務工作的。他的父親可能給他一些影響，但是影響不大。柯爾門現在回想起來，覺得他的父親在普通開業醫生的水平範圍內是個比較不錯的大夫，但是他們父子之間在性格上是大相徑庭的。老柯爾門是一個熱情的、外向的人，有許多朋友；他的兒子則是一個冷漠的、難以捉摸的、常常采取超然態度的人。
父親愛和病人開玩笑，在談笑之間就把病給治了。兒子在學病理專業以前，當實習醫生的時候，從來不開玩笑。他小心地、精確地、熟練地給病人治病，比一般好大夫治得還要好一些。作為病理醫師，他和病人的關係自然就不一樣了，但他的作風並沒有變。
有時候，戴維·柯爾門捫心自問，他估計他這個人無論是幹醫務或幹別的什麽行業，大概態度都會是這樣的。他猜想這種態度基本上是他的性格中有一種精益求精和對錯誤、失敗難以容忍的特點。他認為凡是你要做的事，凡是你要去服務的對象，都有權利向你提出最高的要求。也許，這兩種感情：嚴於律己又嚴於待人，在某種情況下，似乎是矛盾的。他的一個醫學院同學在一次向他敬酒時說的一句挖苦他的話也可能正確地總結了他的這些特點：“戴維·柯爾門的心最純潔了，是用抗菌劑做的。”在走過地下室樓道的時候，他的思想回到了目前，他有一種衝突即將爆發的直覺。
他走進病理科辦公室，皮爾遜正在調顯微鏡，麵前打開一個切片夾子。
他抬起眼睛，說：“過來看看這些，聽聽你的看法。”他讓出顯微鏡的位置讓柯爾門來看。
“病曆是怎麽回事？”柯爾門把第一張切片夾好，調整接目鏡焦距。
“這是露西·葛蘭傑的一個病人。露西是這裏的一位外科醫師；你會見到她的。”皮爾遜看了看筆記。“病人叫費雯·洛布頓，一個十九歲的姑娘，我們護校的學員。她左膝發現一塊隆腫，有持續痛感。x光片子顯示有骨形病變。這是活體檢查下來的切片。”切片共有八塊，柯爾門一個一個地看了。他馬上理解了為什麽皮爾遜要他鑒別一下。這是很難鑒別的一個邊緣病例。最後他說：“我看是‘良性’的。”
“我認為是惡性的，”皮爾遜小聲說。“成骨肉瘤。”柯爾門沒說什麽，又把第一張切片拿起來。他耐心地、仔細地又看了一遍，又把另外七張片子照樣重看了一遍。第一次他就考慮過成骨肉瘤的可能性；這次他又考慮了一次。在隻有專業病理醫師才能窺得其中奧妙的紅色和藍色的透明切片上，柯爾門做了過細的研究，腦子裏合計著正反兩個方麵的因素……在所有切片上都看出大量的新骨形成——中間有成骨細胞活動和島狀的軟骨組織……得考慮外傷可能性。是外傷造成的骨折嗎？骨質增生是體內自行愈合再生的結果嗎？如果是這樣，這個病灶當然就是良性的……。有骨髓炎的跡象嗎？在顯微鏡下骨髓炎和更危險的成骨肉瘤是難予鑒別的。但是並沒有在針骨之間的骨髓空隙出現多形核白血球……血管沒有受到侵襲……所以還得回頭檢查成骨細胞——新骨形成的性質。這是一切病理醫師必須正視的一個老問題：病變增生是由於體內愈合的自然過程呢，還是由於腫瘤甚至惡性腫瘤細胞的繁殖呢。惡性還是良性？很容易看錯。人所能做的隻有根據現象加以權衡，作出判斷。
“恐怕我不能同意你的看法，”他有禮貌地和皮爾遜講。“我仍然認為這個組織是良性的。”老病理醫生站在那裏沒說什麽，他在考慮他自己的意見和這位年青醫師的意見。停了一會兒，他說：“你會同意可以有懷疑的餘地吧？兩種可能性都存在。”
“對，是的。”對這種病例，柯爾門知道是可以有懷疑餘地的。病理學不是一種精確的科學；沒有可以證明你的答案是否正確的數學公式。你能做出的判斷有時不過是一種經過考慮的估計，有的人可以稱之為有學問的人的猜想。他對皮爾遜的遲疑是理解的，老頭子肩負著作最後決定的責任。作為一個病理醫師，你的工作的一部分就是這個，這是無可奈何的。柯爾門又接著說：“如果你是正確的，那自然就得截肢了。”
“我知道！”這話是憤憤地說的，但並沒有敵對的情緒。柯爾門感到盡管病理科別的事情馬馬虎虎，可是皮爾遜終歸是個很有經驗的病理專家，不會對這種誠實的意見分歧有什麽想法。此外，他們兩人都知道作出這些診斷的依據都是很不充分的。現在皮爾遜走到房間的另一頭，轉過身來，惡狠狠地說道：“這種邊緣病例真他媽的搗蛋！每次遇到這種情況都是很氣人的！得下個決斷，可是你自己也知道你可能是錯的。”柯爾門平心靜氣地說：“病理學當中不是有很多這樣的情況嗎？”
“可是別人誰了解？問題就在這兒！”這個回答帶著強烈的氣憤的感情，好象那年青人戳到了他的痛處。“社會上的人不了解，那是可以肯定的！他們在電影、電視上看見病理醫生，一個穿著白衣服的科學家，他走到顯微鏡前，看一看，說：‘良性的’，或是‘惡性的’——那麽簡單。”他指著他倆用過的顯微鏡說：“人們以為當你看顯微鏡的時候，那裏邊的東西象砌牆的磚似的砌成一定的格式。他們哪裏知道有時候我們連接近正確的把握都沒有。”戴維·柯爾門自己也常常這麽想，不過沒有這麽強烈地表露出來罷了。
他突然感到，老頭子這一肚子牢騷已經憋了好久了，這種情緒隻有同行才能理解，於是和緩地插話道：“大多數情況下我們還是對的，不是嗎？”
“好吧，盡管多數情況我們是對的，”皮爾遜一邊說著一邊走到柯爾門的麵前，“可是我們不對的時候呢？象這個病例怎麽辦呢？如果我說是惡性的，露西·葛蘭傑就要做截肢手術；沒有其他辦法。如果我錯了，一個十九歲的姑娘平白無故地失去了一條腿。如果不截肢，結果是惡性的，她可能活不到兩年。”他停住了，然後憤憤地說：“也許截肢也是死，截肢也不見得準能把她救活。”皮爾遜把自己的思想深深地牽扯到具體病例中去，這是柯爾門原來沒有估計到的。原來，在他的性格中還有這麽一個側麵。當然這沒有什麽壞處。
搞病理的人能時刻提醒自己不隻是和一些小組織細胞打交道，這是好事。你自己的決定時常是性命交關的大問題，病情好轉還是惡化，都看你的一句話了。記住這一點可以使你兢兢業業地工作；但同時還需小心，不要以感情代替科學判斷。柯爾門雖然年青得多，他也有皮爾遜表露出來的那些遲疑的親身體會。他自己的習慣是存在肚子裏不說出來，但這並不說明他的煩惱就少一些。為了幫助這位老大夫思考，他說道：“如果這是惡性的，時間就很急迫了。”
“我知道。”皮爾遜又在拚命思考。
“我建議咱們查查過去的病例，”柯爾門說，“看看有相同征候的病例怎麽樣？”老大夫搖搖頭。“不行，沒那麽多時間。”為了謹慎，柯爾門堅持道：“可是如果我們查查分類索引……”他停住了。
“我們沒有。”這話說的聲音很輕，開始柯爾門以為他聽錯了。皮爾遜好象估計到對方有點難以置信的樣子，接著說道：“我早就想建立一個分類索引了，一直沒勻出工夫。”柯爾門有點不相信，說：“你的意思是說我們沒辦法查先例嗎？”
“那得花一個星期的時間才找得到。”這次可以明顯聽出皮爾遜有些不好意思了，他說：“類似這種情況的病例不多。我們沒有那麽多時間。”皮爾遜說什麽話也沒有這話給戴維·柯爾門的震動大。病案索引是他和與他一起學習、工作的病理醫師的職業工具。它是參考資料、教學資料、病理醫師知識和經驗的補充、打開思路和提供解決方案的鑰匙。在拿不定主意時，它是加強信心的定心丸，幫助你站住腳跟的支柱。
不隻如此。這是衡量一個病理科的工作效率的測量表，它不僅可以為當前的工作服務，而且可以為將來的工作儲存知識，使未來的病人從今天的教訓中受到益處。一座新醫院的病理科把建立病案索引作為優先考慮的工作。
在老醫院、大的醫療中心，有各種類型的病案索引，有的簡單一些，有的複雜一些。除去日常工作記錄之外，有的索引還包括研究和統計材料。不管簡單或複雜，目的隻有一個：為當前病例提供過去病例的比較材料。在戴維·柯爾門看來，三郡醫院沒有病案索引隻能得到一個評語：犯罪。
在這個時候以前，盡管他從外表上看三郡醫院病理科非常需要整頓，但他總還沒有對約瑟夫·皮爾遜大夫下斷語。這位老大夫在很長時期內總算是獨自支撐著局麵，這樣一個醫院的病理工作量是一個病理醫生很難處理得了的。大量工作的壓力可能是造成柯爾門發現的一些化驗程序上的缺點的原因，這些缺點盡管是不能原諒的，但還算是可以理解的。
皮爾遜也可能另有長處。根據戴維·柯爾門的看法，好的醫術和好的行政能力是相輔相成的。可是二者相較，醫術（這裏說的是病理）更為重要。
他見到過好多地方，器皿擦得精光瓦亮，文件處理得井井有條，可是醫務上不行。他曾經以為這個地方可能相反，行政上差，而病理上強。因此他控製住自己，在到目前為止所看到的現象的基礎上，他並沒有給這個老病理醫師下個斷語。但是，現在他不能再欺騙自己了。約瑟夫·皮爾遜是個辦事拖拉、能力很差的醫師。
柯爾門盡量不使他的聲音裏帶出輕蔑來，問道：“那你說怎麽辦？”
“我可以做一件事。”皮爾遜走回自己的辦公桌，拿起電話耳機。他按了一個“內部通話”電鈕。等了一會兒，說：“叫班尼斯特來。”他放下電話，對柯爾門說：“這方麵有兩個人是專家。波士頓的查林漢，紐約的埃恩哈特。”柯爾門點點頭說：“對，我聽說過。”班尼斯特走進來，問：“你叫我嗎？”他瞥了柯爾門一眼，故意沒理他。
“把這些切片拿去。”皮爾遜把切片夾子合上，遞給站在桌子對麵的班尼斯特。“今天晚上作兩套——貼上急件標簽航空掛號，一套寄給波士頓的查林漢大夫，另一套寄給紐約的埃恩哈特大夫。照過去的辦法在信封上打好說明；把病例附上，請他們盡快把診斷電告給我們。”
“好吧。”班尼斯特把切片夾子夾在腋下，走出去了。
柯爾門心想，皮爾遜至少這部分工作辦得很有效率。沒有索引，去征求這兩位專家的意見倒是個好主意。
皮爾遜說：“我們在兩三天之內應該能夠得到回信。趁這個空檔兒我得和露西·葛蘭傑談談。”他思索著：“我不想和她講得很多，就說我們有些疑點，”他盯著柯爾門看了一眼，“我們要征求外邊意見來確診一下。”