“宋醫生，來急診病人啦。”
我聽到了最不想聽到的話，這個夜班又沒辦法好好睡覺了。雖然不想離開值班室的小床，但病人還是要看的，我不急不慢地穿好白大褂，然後去科室裏拿了聽診器和老式水銀血壓計，出來時值大夜班的護士小秦告訴我新病人在4床。
4床在靠近病區門口的第二間房間，已經快十二點了，病人大部分已經睡了，走廊上的病床都在遠離病區大門的一端，整個病區我隻聽到我自己的腳步聲。
應該早就習慣這種工作環境了，然而不知為什麽今晚我覺得有些不舒服，病區裏實在太安靜了，明明住了很多病人，卻像沒人一樣安靜。醫生其實不是不信鬼神，隻是在醫院這種地方，這些都是忌諱，沒人會談起，大家都閉口不談，恐懼才不會傳染。
腦子裏亂七八糟的想著，不一會兒就到病房門口了，腳下涼嗖嗖的有冷風吹過來，空調溫度打太低了，進去以後要說他們一下，我想。
考慮到其他病人應該已經睡了，我沒有敲門就直接推門進去了，這是四人間男病房，其他三床病人應該已經睡了，隻有4床的床頭燈還亮著，照明的日光燈沒開，我隱約看見一個人坐在病床上一動不動，床頭的杯子很整齊的放著，看樣子應該是在等我。
我想打開一個日光燈照明，環視一下卻沒看到開關的位置，每個病房的格局大小不怎麽一樣，開關位置也不一樣。
“你來啦。”
我正準備把門拉開看開關是否在後麵，背後的病人突然開口嚇我一跳，他的聲音很輕卻很尖，有些變調，像是有什麽東西壓迫到氣管的感覺，聽著心裏有些發麻。
你來啦，為什麽會說這句話？我突然反應過來，床頭燈亮度不夠我看不清他的臉，但如果是熟人我肯定立馬認出來，可這語氣分明像是熟人在等我，我有些震驚的停下來手中的動作等待著他繼續說下去。
他沒有再說話，我卻忽然意識到問題，家屬呢？半夜從急診住院為什麽沒有家屬陪同？而且護士都是來病人以後才鋪床的，這麽大動靜其他三床人都沒醒？護士辦理住院和鋪床也太快了吧，大夜班好像隻有小秦一個人值班……
大概是先把住院程序走完再喊我的吧，家屬可能回家取住院需要的生活物品了。雖說是走急診住院的病人，隻要不需要搶救和做緊急處理，我們都不會太著急著看病人，想到這裏我舒一口氣，把門拉開找到，開關果然在那裏，我趕緊按下開關打開病房裏一半的燈，房間裏頓時亮的有些刺眼，我鬆了一口氣。
這時我終於可以看清他的長相，他大概八十多歲，穿著衣服很老舊，類似我我爺爺以前穿的那種老式步紐扣的長衫，皮膚曬得很黑，應該是常年幹農活曬的，嘴唇發紺，神情淡漠，慢性病容。
我開始詢問病人主訴，他沒說話，用粗糙皸裂的手指了指自己的胸腔，應該是慢性阻塞性肺疾病急性加重期住院，我心裏已經基本確認了病人的病情，詳細情況還要和他家裏人溝通後才能下診斷。
之後我開始進行常規的生命體征記錄，於是取下脖子上的聽診器隔著病人的衣服聽診，我已經做好聽到減低的呼吸音和濕羅音以及不規律的心音的準備了，聽到這些才能支持我在心裏作出的診斷，然而……
我什麽都沒有聽到，呼吸音和心音以及預料中的肺部濕羅音統統沒有聽到……下意識的看了一下聽診器探頭的位置，確實沒錯是在肺部聽診區，房間溫度有點低，我停下動作，感覺自己頭上出汗了。
同時，我也意識到另外一個問題，房間其他三床的病人也太安靜了，我明明記得其中有兩床夜間必須戴無創呼吸機，不可能一點聲音都沒有……汗水從發間流出來，刺激的頭皮有點癢，這種感覺很不好，像是流血一樣。我聽見自己的心髒跳動聲，在這死一般寂靜的環境裏，砰砰地響的格外突兀……
幾乎處於本能，我抬起頭來，然後看見慘白燈光下他慘白的臉出現在我眼前，這不是慢性病容，我意識到，已經工作這麽多年了，我見過很多這樣的臉，眼眶兩頰凹陷，嘴唇已經無法包住牙齒，慢性消耗性疾病終末期臨近死亡的時候就是這個樣子。我想要大叫，然而接下來眼前的死人一樣的臉慢慢擠出笑容，視覺上的衝擊讓我腎上腺素分泌增多，然而腦子卻是爆炸之後一片空白。
“我來接你了，宛宛，跟我走吧……宛宛……”他說話還是還是那種變調刺耳的聲音，讓人格外難受。
恐懼到了極點的我雙腿發軟，同時他的聲音讓我生理上不舒服到想撓牆。但他沒給我這個機會，又重複了一邊剛剛的話後，他突然猛地掐住我的脖子，雖然是單手但力氣大的出奇，我開始劇烈咳嗽，呼吸也漸漸不暢，缺氧原來是這樣的感覺啊，作為呼吸科的醫生，我現在才體會到。
“宛宛，跟我走吧……”
我覺得自己快要死的時候，這句話卻直接傳到我的聽覺中樞，恍惚間，我看到他渾濁的眼裏流出眼淚。
宛宛……是誰？
失去意識前，我腦子裏隻剩一個疑問。
“宋晴，宋晴……”熟悉的聲音，臉上有柔軟濕潤的觸感，我睜開眼睛，發現葉哲正準備從我的臉頰轉向我的唇。
又是這種夢，意識到這個問題，我有些煩躁，頓時沒了心情，一把推開葉哲從床上坐起來，床頭的鍾顯示才四點半。
“又做噩夢了？這次又是什麽，我起來的時候看見你哭了，在夢裏能讓你哭的人到底是誰？”葉哲沒有繼續糾纏，乖乖坐到床邊，語氣像是很隨意的詢問。
該怎麽和他說才不會讓他擔心？
“宋晴，你是不是有事瞞著我？”正在思考的時候葉哲繼續說話了，我看著他，他臉上的溫柔和關心已經不見了，眼神顯得格外悲傷。
我低下頭避免和他對視，也不知如何作答。
“我快要失去信心了，宋晴，我早就知道你有事瞞著我，可是你一直不說，我就想著尊重你，但是我真的快要受夠了……你是不是愛上了別人……”葉哲情緒有些激動，聽聲音像是快要哭了。
“總是覺得你心裏有事，醫院的事情很少對我說，總是心不在焉的樣子，連做愛的時候我都能感覺到你的分心，每晚睡在你旁邊，我感受到的是你的恐懼和不安，和我結婚你不安嗎？一直以來拒絕要個孩子，宋晴，你是不是會離開我……”
看著葉哲的樣子，我不知所措，有些事情，我也想告訴他，在醫院能看見別人看不見的髒東西這種事情他會信嗎？告訴他之後他會不會覺得我瘋了，又或者阻止我去醫院上班，最重要的告訴他會不會給他帶來不幸？從我們結婚開始就一直糾結著，煩惱著，我不想放棄工作，也不想失去婚姻。
也許是我的態度激怒了葉哲，他突然撲過來扯我的衣服，我猝不及防，頭一下子撞到牆上，痛的眼淚都要流出來了，我以為葉哲會因此停下來，但他已經失控了，這樣的葉哲我是第一次見，我真的有些怕了。
“葉哲……葉哲……你聽我說……”我掙紮著希望他能停下來聽我說，我沒有精神出軌，也沒有想離開他，但是我的掙紮隻是徒勞。
我準備放棄掙紮等他冷靜下來再說的時候，脖子上感覺到涼意，葉哲哭了，意料之外，我瞬間明白他其實是害怕停下來以後不知道怎麽麵對我，這人真的很好懂，我無奈。
“葉哲，如果說我能看到一些髒東西，你會信嗎？”我決定說出來，以往的經曆又浮現在腦海，不能讓悲劇再次發生。
果然，葉哲停下動作，此時我們渾身赤裸，在淩亂的床上姿勢不堪入目，氣氛有些尷尬。接著葉哲離開我身上，拿過被子給我蓋上，然後自己整理了一下，便坐下來聽我說。
“很難相信對吧。”我看著葉哲，他沒說信也沒說不信，大概很難接受但也不想懷疑所以打算繼續聽下去再判斷。
“其實也不是什麽都能看到，隻是有時候，我自己覺得是當它們有什麽想傳達的時候就會讓我看到，當然這是我猜的。這不是天生的能力，在我的記憶裏是從我爺爺去世以後開始的。”
“你爺爺？”葉哲一臉迷茫。
“嗯，是的”我不知道葉哲會不會相信，為了表示自己沒有說謊，我緊緊的盯著他的眼睛回答，他示意我接著說下去。
“我爺爺是在我高三結束的暑假去世的，特別突然，我記得我當時在縣城裏一家輔導班打工，得到消息坐了兩小時車趕回家時，隻看到爺爺已經穿好壽衣躺在那兒，我沒有見到最後一麵。從小跟著爺爺長大，沒能見到最後一麵我真的很難過，所以一度哭昏過去。但就是在爺爺的葬禮上，我發現了自己的異常。”這段記憶一直刻在腦子裏，我需要很注意才不會因為細枝末節的東西而使敘述變得囉嗦。
“就是那時候你發現自己能看見‘它們’？”葉哲大概一時間很難消化這些信息，語氣讓我覺得有些搞笑。
我點了點頭，葉哲的臉色讓我搞不清楚他在想什麽，但我還是決定繼續說下去，已經很久沒有跟人說起這些事情了，一旦開口，就想要一吐為快。
我聽到了最不想聽到的話，這個夜班又沒辦法好好睡覺了。雖然不想離開值班室的小床，但病人還是要看的，我不急不慢地穿好白大褂，然後去科室裏拿了聽診器和老式水銀血壓計，出來時值大夜班的護士小秦告訴我新病人在4床。
4床在靠近病區門口的第二間房間，已經快十二點了，病人大部分已經睡了，走廊上的病床都在遠離病區大門的一端，整個病區我隻聽到我自己的腳步聲。
應該早就習慣這種工作環境了，然而不知為什麽今晚我覺得有些不舒服，病區裏實在太安靜了，明明住了很多病人，卻像沒人一樣安靜。醫生其實不是不信鬼神，隻是在醫院這種地方，這些都是忌諱，沒人會談起，大家都閉口不談，恐懼才不會傳染。
腦子裏亂七八糟的想著，不一會兒就到病房門口了，腳下涼嗖嗖的有冷風吹過來，空調溫度打太低了，進去以後要說他們一下，我想。
考慮到其他病人應該已經睡了，我沒有敲門就直接推門進去了，這是四人間男病房，其他三床病人應該已經睡了，隻有4床的床頭燈還亮著，照明的日光燈沒開，我隱約看見一個人坐在病床上一動不動，床頭的杯子很整齊的放著，看樣子應該是在等我。
我想打開一個日光燈照明，環視一下卻沒看到開關的位置，每個病房的格局大小不怎麽一樣，開關位置也不一樣。
“你來啦。”
我正準備把門拉開看開關是否在後麵，背後的病人突然開口嚇我一跳，他的聲音很輕卻很尖，有些變調，像是有什麽東西壓迫到氣管的感覺，聽著心裏有些發麻。
你來啦，為什麽會說這句話？我突然反應過來，床頭燈亮度不夠我看不清他的臉，但如果是熟人我肯定立馬認出來，可這語氣分明像是熟人在等我，我有些震驚的停下來手中的動作等待著他繼續說下去。
他沒有再說話，我卻忽然意識到問題，家屬呢？半夜從急診住院為什麽沒有家屬陪同？而且護士都是來病人以後才鋪床的，這麽大動靜其他三床人都沒醒？護士辦理住院和鋪床也太快了吧，大夜班好像隻有小秦一個人值班……
大概是先把住院程序走完再喊我的吧，家屬可能回家取住院需要的生活物品了。雖說是走急診住院的病人，隻要不需要搶救和做緊急處理，我們都不會太著急著看病人，想到這裏我舒一口氣，把門拉開找到，開關果然在那裏，我趕緊按下開關打開病房裏一半的燈，房間裏頓時亮的有些刺眼，我鬆了一口氣。
這時我終於可以看清他的長相，他大概八十多歲，穿著衣服很老舊，類似我我爺爺以前穿的那種老式步紐扣的長衫，皮膚曬得很黑，應該是常年幹農活曬的，嘴唇發紺，神情淡漠，慢性病容。
我開始詢問病人主訴，他沒說話，用粗糙皸裂的手指了指自己的胸腔，應該是慢性阻塞性肺疾病急性加重期住院，我心裏已經基本確認了病人的病情，詳細情況還要和他家裏人溝通後才能下診斷。
之後我開始進行常規的生命體征記錄，於是取下脖子上的聽診器隔著病人的衣服聽診，我已經做好聽到減低的呼吸音和濕羅音以及不規律的心音的準備了，聽到這些才能支持我在心裏作出的診斷，然而……
我什麽都沒有聽到，呼吸音和心音以及預料中的肺部濕羅音統統沒有聽到……下意識的看了一下聽診器探頭的位置，確實沒錯是在肺部聽診區，房間溫度有點低，我停下動作，感覺自己頭上出汗了。
同時，我也意識到另外一個問題，房間其他三床的病人也太安靜了，我明明記得其中有兩床夜間必須戴無創呼吸機，不可能一點聲音都沒有……汗水從發間流出來，刺激的頭皮有點癢，這種感覺很不好，像是流血一樣。我聽見自己的心髒跳動聲，在這死一般寂靜的環境裏，砰砰地響的格外突兀……
幾乎處於本能，我抬起頭來，然後看見慘白燈光下他慘白的臉出現在我眼前，這不是慢性病容，我意識到，已經工作這麽多年了，我見過很多這樣的臉，眼眶兩頰凹陷，嘴唇已經無法包住牙齒，慢性消耗性疾病終末期臨近死亡的時候就是這個樣子。我想要大叫，然而接下來眼前的死人一樣的臉慢慢擠出笑容，視覺上的衝擊讓我腎上腺素分泌增多，然而腦子卻是爆炸之後一片空白。
“我來接你了，宛宛，跟我走吧……宛宛……”他說話還是還是那種變調刺耳的聲音，讓人格外難受。
恐懼到了極點的我雙腿發軟，同時他的聲音讓我生理上不舒服到想撓牆。但他沒給我這個機會，又重複了一邊剛剛的話後，他突然猛地掐住我的脖子，雖然是單手但力氣大的出奇，我開始劇烈咳嗽，呼吸也漸漸不暢，缺氧原來是這樣的感覺啊，作為呼吸科的醫生，我現在才體會到。
“宛宛，跟我走吧……”
我覺得自己快要死的時候，這句話卻直接傳到我的聽覺中樞，恍惚間，我看到他渾濁的眼裏流出眼淚。
宛宛……是誰？
失去意識前，我腦子裏隻剩一個疑問。
“宋晴，宋晴……”熟悉的聲音，臉上有柔軟濕潤的觸感，我睜開眼睛，發現葉哲正準備從我的臉頰轉向我的唇。
又是這種夢，意識到這個問題，我有些煩躁，頓時沒了心情，一把推開葉哲從床上坐起來，床頭的鍾顯示才四點半。
“又做噩夢了？這次又是什麽，我起來的時候看見你哭了，在夢裏能讓你哭的人到底是誰？”葉哲沒有繼續糾纏，乖乖坐到床邊，語氣像是很隨意的詢問。
該怎麽和他說才不會讓他擔心？
“宋晴，你是不是有事瞞著我？”正在思考的時候葉哲繼續說話了，我看著他，他臉上的溫柔和關心已經不見了，眼神顯得格外悲傷。
我低下頭避免和他對視，也不知如何作答。
“我快要失去信心了，宋晴，我早就知道你有事瞞著我，可是你一直不說，我就想著尊重你，但是我真的快要受夠了……你是不是愛上了別人……”葉哲情緒有些激動，聽聲音像是快要哭了。
“總是覺得你心裏有事，醫院的事情很少對我說，總是心不在焉的樣子，連做愛的時候我都能感覺到你的分心，每晚睡在你旁邊，我感受到的是你的恐懼和不安，和我結婚你不安嗎？一直以來拒絕要個孩子，宋晴，你是不是會離開我……”
看著葉哲的樣子，我不知所措，有些事情，我也想告訴他，在醫院能看見別人看不見的髒東西這種事情他會信嗎？告訴他之後他會不會覺得我瘋了，又或者阻止我去醫院上班，最重要的告訴他會不會給他帶來不幸？從我們結婚開始就一直糾結著，煩惱著，我不想放棄工作，也不想失去婚姻。
也許是我的態度激怒了葉哲，他突然撲過來扯我的衣服，我猝不及防，頭一下子撞到牆上，痛的眼淚都要流出來了，我以為葉哲會因此停下來，但他已經失控了，這樣的葉哲我是第一次見，我真的有些怕了。
“葉哲……葉哲……你聽我說……”我掙紮著希望他能停下來聽我說，我沒有精神出軌，也沒有想離開他，但是我的掙紮隻是徒勞。
我準備放棄掙紮等他冷靜下來再說的時候，脖子上感覺到涼意，葉哲哭了，意料之外，我瞬間明白他其實是害怕停下來以後不知道怎麽麵對我，這人真的很好懂，我無奈。
“葉哲，如果說我能看到一些髒東西，你會信嗎？”我決定說出來，以往的經曆又浮現在腦海，不能讓悲劇再次發生。
果然，葉哲停下動作，此時我們渾身赤裸，在淩亂的床上姿勢不堪入目，氣氛有些尷尬。接著葉哲離開我身上，拿過被子給我蓋上，然後自己整理了一下，便坐下來聽我說。
“很難相信對吧。”我看著葉哲，他沒說信也沒說不信，大概很難接受但也不想懷疑所以打算繼續聽下去再判斷。
“其實也不是什麽都能看到，隻是有時候，我自己覺得是當它們有什麽想傳達的時候就會讓我看到，當然這是我猜的。這不是天生的能力，在我的記憶裏是從我爺爺去世以後開始的。”
“你爺爺？”葉哲一臉迷茫。
“嗯，是的”我不知道葉哲會不會相信，為了表示自己沒有說謊，我緊緊的盯著他的眼睛回答，他示意我接著說下去。
“我爺爺是在我高三結束的暑假去世的，特別突然，我記得我當時在縣城裏一家輔導班打工，得到消息坐了兩小時車趕回家時，隻看到爺爺已經穿好壽衣躺在那兒，我沒有見到最後一麵。從小跟著爺爺長大，沒能見到最後一麵我真的很難過，所以一度哭昏過去。但就是在爺爺的葬禮上，我發現了自己的異常。”這段記憶一直刻在腦子裏，我需要很注意才不會因為細枝末節的東西而使敘述變得囉嗦。
“就是那時候你發現自己能看見‘它們’？”葉哲大概一時間很難消化這些信息，語氣讓我覺得有些搞笑。
我點了點頭，葉哲的臉色讓我搞不清楚他在想什麽，但我還是決定繼續說下去，已經很久沒有跟人說起這些事情了，一旦開口，就想要一吐為快。